

કંકાવટી

જાન્યુઆરી

ફેબ્રુઆરી

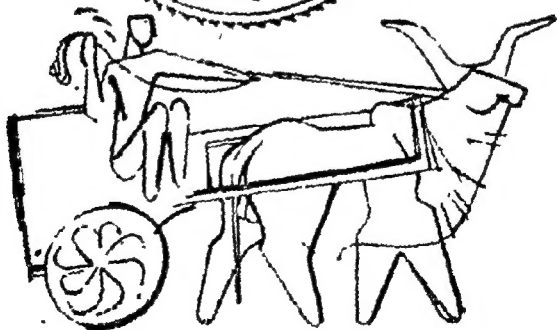
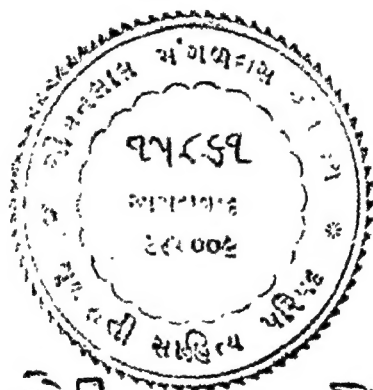


15861

૧૯૭૫

KANKAVATI

1000



સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી
ગુજરાતમાં એકમાત્ર સહકારી ફાર્મસી આરુદ્રા, (૧૯૪૯-૧૯૭૪) જેની
૩૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ - પણ ખરીદી
વાપરી ખાત્રી કરો.

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી ફાર્મસી લિ. ચૌદાપુલ, સુરત-૧.

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્ય રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * સ્થવનપ્રાશાવસેદ * કેશરી ઇવનામૃત * ઝગ્ગાદિ
ધૂત * યુક્તકંદ રેષ * સુવર્ણવસંત માલતી (ખૂ.) * ધાત્રી રસાયણ
* વસંતકુસુમાકર રસ (ખૂ.) સાક્ષમપાક રેષ. વગેરે વાપરો.

પ્રામિત્યના

ખાટા શરદેરોમાં

રિલીફ રોડ

શતાબ્દી માર્કેટ

લક્ષ્મીબાઇ ચક્રવા

એન્ટો પાસેથી

અમદાવાદ

વલસાડ

ભરૂચ

મળશે.

એન-સી માટે પત્રવ્યવહાર સૂરત કરો.

ફોન નં. ૩૬૪૧૩

ઉત્કૃષ્ટ



ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એજિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ગાંધી)

કંકાવટી

જાન્યુઆરી

સાહિત્યસર્જન

ફેબ્રુઆરી

અને વિચારોનું

૧૯૭૫

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૬ સુ : અંક ૧૯૧-૧૯૨ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત, ૨. સરનામે જ કરવો.

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

તંત્રી : સુદ્ધક : પ્રકાશક

હાથાભાઈ જીવણજી નાયક

સુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૧

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

જીવનના મધ્યકાળે

ટી. રાઝવિક્રમ

અનુ. શિરીષ પંચાલ

જગતના અંત પછી

મૃત્યુ પછી

મેં મારી જાતને જીવનના મધ્યકાળે જોઈ

મેં મારું સર્જન કયું

મેં ઘડ્યાં જીવન

લોકો પ્રાણીઓ ભૂમિ-દેવો

મેં કહ્યું, આ ટેબલ છે

આ ટેબલ છે

ટેબલ પર ખેડ અને છરી

છરી ખેડ કાપે છે

લોકો ખેડ ખાઈને જીવે છે

માણસને કોઈએ ચાહવો જોઈએ

ધીરે ધીરે હું શીખ્યો

કોને ચાહવો જોઈએ

મેં જવાબ આપ્યો માણસને

મેં કહ્યું આ ખારી છે

આ ખારી છે

ખારીની પેલી તરફ ખાગ છે

ખાગમાં સફરજનનું વૃક્ષ જોઈ છે

ફૂલથી જૂમતું સફરજનનું વૃક્ષ

પુષ્પો ખરી પડે છે

ફળ ખંધાય છે

પાકેલું

મારા પિતા સફરજન તોડે છે

જે માણસ સફરજન તોડે છે

તે મારા પિતા છે.

હું મકાનના ઉંબરા પર બેઠો.

જે ઘરડી સ્ત્રી દોરડી ખાંધેલા બકરાને લઈ જાય છે

તે જગતની સાત અબ્બયખીઓ કરતાં.

વધારે જરૂરી અને વધારે મહત્વની છે

તે સ્ત્રી જરૂરી નથી

એવું વિચારતી અને અનુભવતી

વ્યક્તિ સામૂહિક હત્યાની અપરાધી છે.

આ માણસ છે

આ વૃક્ષ છે, આ પ્રેર છે

લોકો જીવવા માટે ખાય છે

હું મનોમન બોલ્યા જ કરું છું

માનવજીવન મહત્વનું છે

જીવન ખૂબ મહત્વનું છે

જીવનનું મૂલ્ય માનવસર્જિત કોઈ પણ

પદાર્થ કરતાં વિશેષ છે.

માનવી અમૂલ્ય બબ્બેનો છે

હું દઢતાથી બોલ્યા જ કરું છું.

એં કહ્યું આ પાણી છે

મેં મારા હાથથી મોળાં પર થપાટા મારી
નદી સાથે વાત કરી

દયાળુ પાણી

આ હું છું.

માણસે પાણી સાથે વાત કરી

ચન્દ્ર સાથે વાત કરી

પુષ્પો સાથે વર્ષા સાથે

તેણે પૃથ્વી સાથે વાત કરી

પક્ષીઓ સાથે

આકાશ સાથે

આકાશ શાંત હતું

પૃથ્વી શાંત હતી

પૃથ્વીમાંથી આકાશમાંથી

વહી નીકળેલો

અવાજ ને તેણે સાંભળ્યો હતો

તો તે અવાજ ખીળ માણસનો હતો.

તન્ય Δ જયેન્દ્ર શેખડીવાલા

* શ્વાસનું ખેતર ચરે ફૂલો અભાવ.

* કંકુ-ચાપા બીંતે મરશિયું ચૈ ફરે.

* પહાડ શો પંખે નહોરે કાડીઓનું સ્વપ્ન.

* પ્રેત પીએ કુંવારી કન્યાની નિંદર.

* મને ઊપડે સણકો પ્રેત થવાનો.

* અડદના દાણે બળે ભૂતની શ્રદ્ધા.

* પાનેતરી પાંથી ચીંચે હું-છુંનો ક્યારો.

ઘર Δ અંજિત ઠાકોર

ચાલ્યા જતા ઊંટની પીઠ જેવું બદામી

આકાશ સાંજનું

સાંજનું આકાશ માથે લઈ

પડછાયાઃ જેવા ઝાડવાં ચૂપચાપ ઊભાં ઊભાં

કાળામસ હોઠે આંગળી મૂકી

ઈશ્વારા કરે ભીનેવાન શેરીને

શેરી પંત પર ઊભી ઊભી ડાકિયાં કરે

વરંડા પાછળથી

ઉંખર બુએ અનિમેષ

પીઠી ચોળી આથમણી દિશાને,

તારકિત અંધાર અજગર શો

વરંડાની ભીંતને ગળે

ધી

મે

ધી

મે

બારણાં હસતા પ્રહારાક્ષસના વકેદંત

ઓકળી સાથે પંત ઘસતું ઘસતું

ઘર

પાછું ફરે

ખૂણાઓની યૌનગંધી દિશા તરફ

ફરી એકવાર

જીવતરના ચેરાન કિનારેથી

તે દી' ભરબજારે કાગળ લઈ લીધો તે' હોત તો આહી'લગ આવ્યા હોત એથ ફૂલમાં રમતાં,
આજ તો આપણે આંગણે ગાતું હોત પારેવું' ગીત ગુલાબી રવને હોત ગોકુલમાં રમતાં.
તડકો તડકો ચૈ' જતો'તો ફળિયામાં તું ફોરમબીની પાંદડી જેવી પાંખણ તારી ખેલતી હતી,
દિવસ આખો હેલ્ય માંજતી પાણી ભરતી રણજણ રણજણ આવતી-જતી રાતું ચટ્ટાક ખેલતી હતી.
આંકર આંકર થઈ ગયા'તા એ દિવસોમાં કવિ થવાના ફેસુડે હું કોળતો હતો,
છાતીએ લાગી આલર વચ્ચે જમોતના જેવો જીવ રે મારો અગતો કીણું હોલતો હતો.
આસોપાલવ જૂલતા આ ત્યારે ભૂંડા મહુડા હોગ્યા નહોતા મારા નામને ગામે,
સીતા વિના હોય અયોધ્યા કેવું એવું બાણ્યું નહોતું ત્યારે મારા રામના રામે.
આજુબાજુ હોગ્યાં હતાં ફૂલ ફૂલને ચૂંટી તારા મહેક મહેકતા ચહેરા ફરતે ગૂંથ્યાં,
ગૂંથતાં ગૂંથતાં ફાળ પડી ને જોઉં' તો મારા સાત જનમના સપનાંઓ એકસામટાં તૂટ્યાં.
રણમાં ચાલતાં ચાલતાં હવે આટલે વરસે ક્યાંથી પાછી જળના સુવંસ જાગી,
જોઉં' તો મારા રેત હોડતા જીવતરના ચેરાન કિનારે નદી જેવું' તું ઊભી.

કિશન મોસા

... જાઉં છું Δ ઉદ્ધર કિરદી

શૂન્યમાં, શૂન્યથી સર્જાતો જાઉં છું,
શૂન્ય છું, શૂન્યમાં ભૂંસાતો જાઉં છું.

પ્રશ્નમાં, પ્રશ્નથી બંધાતો જાઉં છું,
પ્રશ્ન છું, પ્રશ્નમાં વીંટાતો જાઉં છું.

મૌનમાં, મૌનથી ઘૂંટાતો જાઉં છું,
મૌન છું, મૌનમાં ફૂંકાતો જાઉં છું.

એકમાં, એકથી લેખાતો જાઉં છું,
એક છું, એકમાં સંતાતો જાઉં છું.

ક્યાંકમાં, ક્યાંકથી ઉભરાતો જાઉં છું,
ક્યાંક છું, ક્યાંકમાં છલકાતો જાઉં છું.

ધૂમ્રમાં, ધૂમ્રથી રેલાતો જાઉં છું,
ધૂમ્ર છું, ધૂમ્રમાં વિખરાતો જાઉં છું.

શબ્દમાં, શબ્દથી અથડાતો જાઉં છું,
શબ્દ છું, શબ્દમાં ફટાતો જાઉં છું.

ભીંતમાં, ભીંતથી ઘેરાતો જાઉં છું,
ભીંત છું, ભીંતમાં અછવાતો જાઉં છું.

શૂન્યમાં, શૂન્યથી સર્જાતો જાઉં છું,
શૂન્ય છું, શૂન્યમાં ભૂંસાતો જાઉં છું.

હેમન્તની સવારે Δ ધીરુ મોદી

સૂરજ ઊગ્યો.....

ને એના મૃદુલ હંસપિચ્છ જેવા

હૂંફાળા તડકામાં

ટાઢે થથરતો હેમન્ત

સતત પાન ખેરવતાં નીમવૃક્ષની

સૂકી પંજેટી જેવી ટોચ પર

ઠંડી ઉડાડવા ઝટપટ ખેસી ગયો !

એની જોડાજોડ જ

કિચિત્ ધવલ, ક્રેચિન્ પીનવર્ણી પુષ્પોથી

સમગ્ર છલકાઈ ગયેલો સરગવો

રોમ રોમ સળવળી ઊઠ્યો હોય એમ

પોનાનું ગર્વીલું શીશ ધૂણાવીને

કેસરિયા દ્વધના ઊભરા જેવું

ખડખડ હસી પડ્યો !

અને પછી તો —

પશ્ચાત્ ભૂમિકામાં

અત્યાર સુધી અડીખમ ઊભેલા તટસ્થ કોરા કોરા આકાશે પણ

આ જોઈને

આખો દિવસ

સોનાના વરખ જેવું પીળું પીળું મલક્યા કુર્યું !

અર્વાચીન કવિતામાં કાવ્યખાનીની નવીનતા



* * * ડા. સુરેશ હ. જોષી * * *

રાવજીએ એનો “ઠાગાઠ્યા” કાવ્યમાં કહ્યું છે: ‘મારી પાસે કવિતાનો નથી કશો નર્થ!’ અહીંથી છેલ્લા દાયકાની કાવ્ય-પ્રવૃત્તિનું એક નવું લક્ષણ પ્રકટ થવા લાગ્યું. કાવ્યરચના પોતાની સંસ્કારિતાને પ્રકટ કરવાની, કે પોતાનાં અવેદનોની સૂક્ષ્મતાને પ્રકટ કરવાની, કંઈક અંશે આનુષંગિક કહી શકાય એવી, માત્ર પ્રવૃત્તિ ન હોય; પણ કવિ કવિતા દ્વારા જ જીવનમરણના મર્મને પામવા મથતો હોય અને એને એમ લાગે કે આ શબ્દો એને ઝાઝો દૂર લઈ જઈ શકે એમ નથી ત્યારે કવિના ચિત્તમાં હતાશા વ્યાપી જાય છે. આમ તો રાવજીએ આગલી પંક્તિમાંના ‘અર્થ’ શબ્દ જોડે પ્રાસમાં ‘નર્થ’ યોજ્યો છે. એ જ કવિતામાં રાવજી કહે છે કે હું તો માત્ર તમને ‘કવિતાની ગન્ધ’ દઉં, પણ ‘તમારે તો સાણસીનો કરવો છે અર્થ.’

રાવજીની પરિભાષામાં કહીએ તો અર્વાચીન કવિતામાં અર્થ કે નર્થની શોધ કરવાની રહેતી નથી. તમે આગળ વધતાં વધતાં ‘અહ્મ’ સુધી પહોંચો તોય શું? ‘અહ્મનું ખટ્ટુ’ પણ માત્ર ઈશી જ ભરેલું છે. વાંકુચુંકું ૩૬ પણ બોળકું છે. કવિનો સંકેપ તો ‘અન્તહીન વાચા’ ઘડવાનો હતો. ઈશ્વરે જે સંખ્યું હતું તે અને પોતે પણ જે સંખ્યું હતું તે ‘પંડમાં કપ્પાય’ છે. આથી રાવજી કહે છે. ‘હું આગ્યો છું હવે અન્તહીન નિદ્રા ધડવા.’

પણ આપણે જાણીએ છીએ કે શબ્દ વિશેની હતાશાની વાત પણ કવિએ આખરે તો શબ્દ દ્વારા કરવાની છે. શબ્દ વડે જ શબ્દનો નાશ કરવાનો છે. આ પ્રવૃત્તિ સવળ પછી લાલશાંકર, ચંદ્રકાન્ત શેઠ વગેરેમાં આગળ ચાલી છે. આદિલ મન્સુરીએ પણ એની લાક્ષણિક રીતે કહ્યું છે. ‘અનર્થોના જંગલમાં અટવાય છે.’ આ ઉપરાંત ‘કમ્પૂલાત’ નામના કાવ્યમાં બધા કવિવતી કમ્પૂલાત કરતો હોય એમ એ દહે છે એ મૌનનાં કાળાં રહસ્યો પામવા માટે ભટકતો ભટકતો જન્દના ખંડેરમાં કઠિક બાવો બનીને બેસે છે. લયની ભઠિયારગલીઓમાં રખડે છે. એકેકે એક ચપટા શબ્દના પોલાણને અંદર જઈને તપાસે છે ને અર્થના નકશાઓને આવી જાય છે. સિતાંશુમાં પણ શબ્દોને વટોળ ચઢાવીને કેવળ અવાજમાં ફેરવી નાખવાનો ઉદ્દેશ દેખાય છે. લાલશાંકરે કંઈક વધુ સ્પષ્ટતાથી કહ્યું છે : ‘હું’ કવિતાઋત, કંડિશનડ શબ્દની સામે કરું છું બંડ શબ્દોથી’ એમને પણ આ વાત સમજાઈ ગઈ છે કે કવનના દૂકા કશા ખપના નથી.

ગાંધી યુગની કવિતામાં કોશિયો પણ સમજે એવી ભાષામાં કવિતા લખવાનો ગાંધીજીનો આદેશ બહુ પળાયો નથી. દલિત-પીડિતોનાં દુઃખ વર્ણવતી કવિતા તળપદી બાનીમાં લખાઈ. એથી વિશેષ કામ એની પાસે લઈ શકાયું નહીં. ભાષા પરત્વે નાનાલાલ કરતાં કાન્ત અને બળવન્તરાયનો પ્રભાવ વિશેષ રહ્યો. વિદગ્ધ કવિ સંસ્કૃત બાની તરફ જ વિશેષ ઢળ્યો. મધ્યકાલીન કવિઓની બાનીનો પણ આપણે ત્યાં અમુક પ્રકારના આધ્યાત્મિક ભાવો માટે કે સંધાકૃષ્ણના ગીતો માટે પ્રયોગ થતો રહ્યો. એમાં કાવ્યત્વ ઘણું છીછરું રહ્યું. મરમી બન્યા વિના સંતો અને મરમીઓની બાની ઉછીની લઈને ઘણાએ વેપલો ચલાવ્યો.

૧૯૫૬ પછી આ રૂંધી નાખતી શિષ્ટતા, ઔપચારિકતા સામેનો વિદ્રોહ શરૂ થયો. સુન્દરમે એમના જમાનામાં પ્રશ્ન કરેલો ‘ધ્રુવપદ કયહો ?’ નવા કવિઓને તો બધું પગ તળેથી સરી જતું લાગ્યું એક

નળેજ બેંકાર વાતાવરણમાં જ્વાઈ ગયો. એમાંથી બચવા માટે કવિ પાસે પોતાની વાચાળતા સિવાય બીજું શું હતું ? આથી વાચાળતાનું નવું પૂર આવ્યું. એ પૂરમાં જન્દનાં ભાંગીને ખંડેર થયાં આત્મવિરમ્બના વ્યંગ, પ્રજ્ઞાપના કાકુઓ ઉપસવા લાગ્યા. કશીક અનિવાર્યતાથી પીડાઈને કવિ કેદિયત રજૂ કરવા લાગ્યો. પ્રથમ પુરુષ એક વચનમાં આવતો આ 'હું' એક પાત્રરૂપ બની રહ્યો. પછી 'તમે'ના સમ્બોધનવાળી કવિતાઓ આવી. આ વાચાળતાને કારણે શબ્દને બદલે શબ્દનાં ફીણ દેખાવા લાગ્યાં. બધા વિવિધ નિષ્ક્રિયાનીવાડાં ભાંગી પડી. શ્લીલ અશ્લીલ શિષ્ટ અશિષ્ટની ઝાઝી છોછ રહી નહીં.

આ દરમિયાન ભાષાની સીમાએ વિસ્તરી તળપદી બાની નવે રૂપે કાવ્યમાં પ્રવેશી. નવી કવિતાનું એક નોંધપાત્ર લક્ષણ એ છે કે કવિ હવે વિદગ્ધતાનો અને શિષ્ટતાનો બંધો ભાર ખંખેરી નાખીને ધરણુ બાનીને પ્રયોજતો થયો છે. આગત દાયકાના ગેય કાવ્યો રચનારા કવિઓએ એને મુકત કરી છે. આથી તળપદી માટે સુબોધ એવું સમીકરણ માંડનારા છેતરાઈ ગયા. પણ કેટલીક વાર, રમેશ પારખનાં ગીતોમાં બન્યું તેમ, એ બાની સાથે સંકળાયેલા રોમેન્ટિક સંદર્ભોનો પુનઃ પ્રવેશ થયો. સાં વળી પુનરાવૃત્તિનો ભય ઊભો થયો.

જેમને પોતાનો આગવો અવાજ શોધવો હતો એવા ત્રણચાર કવિઓ આ વાચાળતાની પેલે પાર પહોંચવા ચાલી નીકળ્યા. પણ બાકીનું ટોળું તો આ વાચાળતામાંજ રાચતું રહ્યું. એને પરિણામે વળી કવિતા અમુક ૩૬ મર્યાદિત બાનીની સીમામાં પૂરાઈ ગઈ. એની એ ઉક્તિઓ, એની એ લઢણો, એના એ કાકુઓ અને એના એ લય કાને પડતા લાગ્યા.

વળી બધું રઢિયાળ બની ગયું. આને પરિણામે ઘણી કૃતક રચનાઓ થવા લાગી. એક અમેરિકી વિવેચકે જેને આકરી ભાષામાં 'Toilet paper poetry' કહી છે તેવી કવિતાઓ ઉભરાવા લાગી.

આ દરમિયાન મરણ સામે ઝૂઝતો રાવજી કવિતાને પ્રલાપ સુધી લઈ જઈને એનો ખતો અર્થ ઉલેચી નાખવા મથતો હતા. એવું ચિત્ત પ્રયત્ન ગતિએ દોડતું હતું. ભાષા એટલી ગતિથી આગળ વધતી નહોતી. આથી એક પ્રકારની રૂંધી નાખે એવી અનસૂતા, ખીચોખીચ-પણું એની પાછલી-કવિતામાં દેખાય છે. સંગતિ, અર્થબોધને એણે જેને મૂક્યા છે. ‘જળા બહારમાંની આ પંક્તિ જુઓ : ‘તતથી ડોળે ઉલડાકયો, ઉત્થત આગત હૂય શી !’ કોઈ પહોંચત એનો અર્થ કરી શકશે ખરો ?

ભાષાના ૩૬ સંકેતોને તોડવા માટે કવિને ભાષા પર જીલમ ગુજારવો પડે એવું આપણા કવિઓએ પ, પશ્ચિમના અતિવાસ્તવવાદી કવિઓના ખરીતાઓ વાંચીને, જાણ્યું હતું. આથી જે થયું તે હંમેશાં કશી અનિવાર્યતાથી જ થયું એમ નહીં કહી શકાય. પોતાના યુગ સામેનો, સમાજ સામેનો, ઈશ્વર સામેનો રોષ કવિઓએ શબ્દ પર ઠાલ્યો. માધ્યમવિદ્રોહની વાતો વિવેચકો પણ કરવા લાગ્યા. નવી કવિતાપ્રવૃત્તિ વિશે ખીજું એક નોંધવા જેવું લક્ષણ એ છે કે કવિઓના સમવયસ્ક વિવેચક મિત્રો શાસ્ત્રીયતા, સૌહાર્દાન્તિક ભૂમિકા, Wsthetics કે એવી તેવી પળોજમાં પડ્યા વિના એ કવિતાને બિરદાવવા લાગ્યા. રૂપરચનાને માટેની શિસ્ત રાખવાનો આગ્રહ હાસ્યા-રૂપ લેખાવા લાગ્યો.

આના સારાં તેમ જ માઠાં બંને પાંખો આપ્યાં. ૨૦૨૧ને નિર્ણયક બનાવવાની પ્રવૃત્તિ પ આખરે તો કાવ્યત્વને ભેગે નહીં થતી જોઈએ. કેટલાક કવિઓની ખાતી સંસ્કૃત ભાષાની વિદ્યવ્યતાનો ભાર ઉતારીને, તબક્કાની ખાતોમાં જરૂરે, ખાળ જોડાના પ્રશ્નો યદ્યપે ક્રમશઃ અવાજોમાં સરી પડી. એનો આ સ્થિત્યન્તરોનો ક્રમ જ્યાં કાવ્યની ભોંય પર જ ટકી રહી શક્યો ત્યાં એ આસ્વાદ્ય રહ્યો. પણ જ્યાં આ ગતિની કોઈ સાહિત્રાયતા સિદ્ધ નહોતી થઈ શકી, જ્યાં એને માટેનું કશું Function જીભું નહોતું થઈ શકતું ત્યાં એ

માત્ર બિનજવાબદાર રમત જ બની રહી. અર્થાત્ ફરી સાચી અને ફૂતક રચના વચ્ચેનો વિવેક કરવાની પરિસ્થિતિ ઊભી થઈ. પણ નવું વિવેચન હજી મુઘાવસ્થામાંથી બહાર નીકળ્યું નથી એટલે એ વિવેક શી રીતે કરે ?

ભાષામાં નવીનતા એટલે શું ? ભાષાની લાક્ષણિકતા એ છે કે એના દરેક શબ્દને મુખ્યાર્થ એથવા ૩૬ સંકેત તો હોવાનો જ. મુખ્યાર્થની ભૂમિ પર પણ ટેકવીને જ કવિ બધી લીલા ફરી શકે. કવિ નવા શબ્દો થોડા નહીં શકે, પણ નવા અન્વયો દ્વારા, પોતે રચેલા સંદર્ભમાં પ્રચલિત શબ્દના નવા અર્થધ્વનિઓ ઉપજાવી શકે. વાસ્તવમાં તો આ પ્રવૃત્તિ તે જ કવિકર્મ. માટે તો એમરા પાઉણ્ડે કવિઓને આદેશ આપ્યો હતો : *Make it new*. પોત્ર વાલેરીએ કવિતાની ઉત્કૃષ્ટતાનું એક ચોરણ એ રજુ કર્યું છે કે ઉત્કૃષ્ટ અથવા સાચી કવિતા વાંચતી વેળાએ આપણને એવી પ્રતીતિ થવી જોઈએ કે એ કાવ્યોમાં પ્રયુક્ત શબ્દોના જન્મ સમયે કવિ ઉપસ્થિત હતો. આવું બને ત્યારે જ સાચા અર્થમાં મૌલિકતાનો પરિચય થાય.

નવાં સંયોજનો અને અપ્રચલિત એવા, કદિક વ્યાકરણદુષ્ટ લાગે એવા અન્વયો, સમાસો, રવાનુકારી શબ્દો, સામાન્ય રીતે જે એ શબ્દોના ભેગા હોવાની સમ્ભાવના ન હોય તેને અગપૂર્વક ભેગા નોતરી દેવાની પ્રવૃત્તિ, પ્રાચીન કે મધ્યકાલીન બાનીને નવા જ સંદર્ભમાં પ્રયોજીને વિરમ્યના અર્થે કે નવો સંકેત ઉપજાવવા માટે રેલો પ્રયોગ અને આ બધાંને પણ ઉલ્લંઘીને કેવળ નિરર્થક અવાજ રૂપે, ઉદ્ગાર રૂપે, પશુઓના કણસવા જેવા અવાજ રૂપે ભાષાનો પ્રયોગ નવી કવિતામાં થતો રહે છે.

સંસ્કૃતની સમાસવ્યવસ્થાને નવીનતા લાવવા માટે ઉપકારક રીતે પ્રયોજી શકાય. શુભામ મોદમ્મદ શેખનો ‘સૈકાકુશળ આંગળા’ એ પ્રયોગ કે રાવજીના ‘દ્રાણપ્રિયા’ કે ‘અનાકાશ વિરમ્ય’ જેવા પ્રયોગો

આ દષ્ટિએ નોંધપાત્ર છે. લાલશંકરમાં વિદ્યમતા છે. એમની પ્રથમ રચનાઓ સંસ્કૃત શબ્દવૈભવની આંગળી ઝાલીને જ ચાલતી હતી. આથી એમની કવિતામાં એકાએક ભાવસ્તર બદલવા માટે એઓ હજી પણ સંસ્કૃત બાનીનો ઉપયોગ કરે છે.

નવી કવિતામાં રવાનુકારી શબ્દોનો ઉપયોગ શ્રુતિગોચર કલ્પનો ઊભાં કરવામાં સાર્થક રીતે થતો દેખાય છે. મનોજ અંડેરિયાના 'શાહમૃગો' કાવ્યમાં આવા રવાનુકારી શબ્દોનો નોંધપાત્ર ઉપયોગ થયો છે. રાવજી રવાનુકારી શબ્દોની શ્રુતિગોચરતાનું પરિમાણ બદલીને એને સ્પર્શ કે ઘ્રાણેન્દ્રિયના ક્ષેત્રમાં સંક્રાન્ત કરે છે. લાલશંકર પણ લીલગા ઘણા રવાનુકારી શબ્દો યોજે છે.

સૌથી વધુ સમૃદ્ધિ શબ્દ-શબ્દ વચ્ચેનાં નવાં સંયોજનોમાં નવી કવિતાએ બતાવી છે. આવાં સંયોજનો અનુભૂતિનું ક્ષેત્ર વિસ્તારે છે; 'કળા માત્રનું' જે પ્રયોજન, અમૂર્તને 'મૂર્ત' કરવાનું, તેને સ્થિત કરવામાં ઉપકારક બને છે. કેટલીક વાર એ વિસ્મયને જ માત્ર ઉદ્દીપન કરે છે તો કેટલીક વાર એમાં શિશુસદૃશ કૈતવ જ પ્રકટ થાય છે. રાવજીમાં, લાલશંકરમાં, આદિલ મન્સુરીમાં, ગુલામ મોહમ્મદ શેખમાં આવા પ્રયોગો કાવ્યત્વને ઉપકારક રીતે થયેલા દેખાય છે. સૌથી વધુ અનુકરણ પણ આ પ્રકારની શબ્દસંયોજનાનું જ જોવા મળે છે. હવે તો લગભગ રેટિયળ બની જવા આવેલી ઇન્દ્રિયવ્યત્યયમાં યોજવાની પ્રવૃત્તિ આવાં વિલક્ષણ શબ્દસંયોજનોને જ આભારી છે.

લાલશંકરે 'તટની તથા' નામના કાવ્યમાં કહ્યું છે : 'પ્રાસ શબ્દોમાં રચી શકતા કવિને પ્રાસ પણ કારણ બને છે ત્રાસનું' તે આ નવા કવિઓ માટે પણ સાચું છે. એ જ કાવ્યમાં લાલશંકર ઘણા મહત્તી શરૂ કરીને નાટક્યેટક, રીતિનીતિગીતિપ્રીતિપ્રતીતિ અનીતિ રામીતિ, ગીતરિમત, ક્ષેત્રિકાદિન, સ્મરણમરણ તરણહરણ વાતાવરણ શરણવરણ કરણપરણ સુધીનો લીલા વિસ્તાર કરે છે. તે

પોતા પ્રત્યે જ વ્યંગ કરીને કહે છે : 'પ્રાસની થપ્પી-કડડભૂસ તૂટતી', અને છતાં કહે છે, 'એ જ મારા હાથમાં હથિયાર છે.' ઘણીવાર રાવજી પણ પ્રાસના કારણે જ અર્થમાંથી નર્થમાં લીલયા સંક્રાન્તિ સિદ્ધ કરતો હોય છે.

કોઈ આધ્યાત્મિક હેતુ કે અભિવ્યક્તિની સમસ્યા નથી હોતી તોય કેવળ શબ્દરમત કે શબ્દ જોડે અંગવીતરાં કરવા ખાતર પણ કવિ ભાષા જોડે અડપણાં કરે છે. એમાંથી કોઈક વાર કવિએ ન ઇચ્છ્યું હોય તે છતાં, આકસ્મિક રીતે કશુંક કાવ્યને ઉપકારક નીપજ આવે એવા સમ્ભવને નકારી શકાય નહીં. પણ મોટે ભાગે તો આવી રમત ખીજ કવિઓ જે સિદ્ધ કરી ચૂક્યા હોય છે તેના અનુકરણમાં જ થાય છે.

રાવજીએ 'સ્વ. હુંશીલાલની યાદમાં' એ મરશિયો લખ્યો. એમાં Clesyની સાથે વ્યંગ, નર્મનર્મ અને ખડખડાટ હાસ્ય સુધીનો વ્યાપ એણે આવરી લીધો. આ નિમિત્તે 'એક સાથે જુદા જુદા સ્તરની ખાનીઓ ને વિભિન્ન કાકુઓ સહિત પ્રયોજવાનું' નિમિત્ત જીભું થયું. વળી મરશિયામાં આવતો વિલાપ, અમુક પુનરાવર્તનો, કૃતક લાગણીવેગ હાસ્યારુપક અને આધ્યાત્મિકને અથડાવી મારવાની રીતિ-આ બધાંને પણ અવકાશ મળ્યો. આથી આ પ્રયોગ આદિત્ત, લાલશંકર, ચિત્રુ મોદી વગેરેએ પણ અપનાવ્યો. આમ રાવજીની પ્રયોગશીલતાએ ઘણાને માર્ગ ચીંધ્યો, પણ દરેક નવતર પ્રયોગે નવું સિદ્ધ કરવાની ઝાંઝી ક્ષમતા દેખાઈ નથી.

ભાષા જોડેની રમતમાં રાજેન્દ્ર શુક્લ જેવા કવિએ મધ્યકાલીન ગુજરાતીમાં જૈન રાસાઓ વગેરેમાં જે ભાષા વપરાતી અને જેવા પ્રયોગ થતા તેવા પ્રયોગ પૈકાનો એક આકસ્મિક રીતે જ, પોતાના કાવ્યમાં દાખલ કરી દીધો છે. પંક્તિ આમ ચાલતી હોય છે : 'અમીં એટલે અમાં અમારું' મંત અગાધિઠ અંધકારનું વંન.' ત્યાં વળી એકાએક એ પંક્તિ જૂની ગુજરાતીની ટપકી પડે છે : વનિ દીઠઉં અચરજ વડું, હુતુ કંઈ

સાંહ્યમું ખડું: આ પંક્તિઓની સાથે એ જૂની કવિતાના વાતાવરણનો પ્રવેશ કરાવે છે, પણ એવી અસર વ્યાપે ન વ્યાપે ત્યાં કવિ ખીજે રસ્તે ચઢી જાય છે.

લાલશંકર કહે છે તેમ ભાષા વિશેની આ નવી સભાનતા છતાં પરિણામ શું? ‘મારાં પછતર ખેતરોમાં પચીસ ભાષાઓનાં ફૂંડાં.’ ભાષા પરત્વે, કવિકર્મ પરત્વે કવિને હવે એક પ્રકારના વૈતથ્યનો અનુભવ થતો જાય છે. આથી લાલશંકર પૂછે છે: ‘ભાષા તો કેટલું ઉત્ખનન કરી શકે છે?’ ‘ભાષાને ભીતર જેવું શું?’ વળી કોઈવાર ભાષાપણિતોને પણ નવો કવિ ટોણો મારી લે છે: ‘ભાષાના ભણે-શરીઓ અટવાતા ઓથારે.’ આથી કવિ તો ઇચ્છે છે કે ‘સ્પર્શથી ઓગાળા મારા અર્થને!’ અહીં પાછું એક ભયસ્થાન ઊભું થયું છે. હવે આ લઢણનાં પણ પુનરાવર્તનો દેખાવા લાગ્યાં છે. એ બધાંમાંથી જેટલી સાચી કવિતા આપણને ઝાઝી તેટલી જ આપણી તો પ્રાપ્તિ. □

... ગુજરતા : રતિલાલ અનિલ

.... ગુજરતા

રસ્તે મળ્યા, થંભ્યાં, ઊભાં,

પૂછી પરસ્પરને ખબર

(જે જાણતાંતાં)

ને વાતમાં અણચિત્તવ્યું

જે મિનિટનું મીન

વાવટા જેવાં નમેલાં શિશ....

શહેર

અને

હું

△ રતિલાલ 'અનિલ'

મારા શહેરને તાવ ચડ્યો છે...દોડી જતાં વાહનોના આતંકી સણકાથી એની નાડ જોરજોરથી ધબકે છે. એક વાહને છોડેલા ધુમાડા સાથે બીજું વાહન ભટકાઈને ધુમાડાને વિખેરે છે અને બીજા વાહને છોડેલા ધુમાડા સાથે ભટકાવા ત્રીજું વાહન ધસી આવે છે...એની વચ્ચે સંભળાતા માનવસાદો, તાવે ધીખતું મારું શહેર લવારે ચઢ્યું હોય એવું સૂચવે છે.

દિવસનો પીળો તાવ ઊતરતાં ઊતરતાં તો કાળા તાવનાં ચિહ્નો સાથે વધારે ધીખી જઈયું...એતો લવારો અને ચીસો વધી ગયાં... કાળા તાવમાં યે પીળા તાવનાં ચાંઠાં જેવા બત્તીના ધબ્બા, ફેદલાની જેમ ખીલી જઈયા છે...મકાનોની ચોરસ, લંબ ચોરસ બારી રૂપી આંખોમાં ભય જેવો પ્રકાશ દેખાય છે...ધૂળિયા કેન્વાસ પર ચીતયાં હોય એવા રસ્તા પર પડેલા મકાનોના પડછાયાને શેરીનું એક ફૂતરું કોણ જાણે કઈ શોધમાં, સૂંધે છે...પણ ધસી આવેલી ઓટોરિક્સાએ એને પડખે હડસેલ્યું તેથી હવે એ ભસે છે...

રસ્તા પર વિચિત્ર વાસ આબ્યા કરે છે...દહીંની દાજરી જેવી વાસ-દરોજ સ્વચ્છ કપડાં ન બદલનારા નિરુપાય દહીંનાં કપડાં જેવી જ વાસ...ડોક્ટર દહીંને તપાસે એમ પેલું ફૂતરું ફરી રસ્તાને સૂંધે છે...મારા શહેરને તાવ ચડ્યો છે એ વિશે એને શંકા નહીં હોય, પણ કયો તાવ ચડ્યો છે એનું નિદાન એણે કરવું હશે...યુધિષ્ઠિરના શ્વાનને આવી કોઈ ગંધની ખબર જ નહોતી...

આસપાસ અને દૂર દૂર સ્થાવર ફેક્ટરીઓ ચાલે છે, વાહનો એ જંગમ ફેક્ટરીઓ છે...સ્થાવર ફેક્ટરીઓના એકધારા સાદો તું હિ... તું હિ...જેવા કે રાત્રે જળાશય પર ઝળુંબેલા વૃક્ષો પરથી સૂકાં પાન ખરીને શાંત પાણીમાં પડે એના જેવા નથી...શાંત જળાશયમાં ફરતી ઢાડી અને તેમાંથી વીંઝાતાં હલેસાં પાણીને ચારે તેના જેવા યે એ સાદ નથી, એ તો ચારે જાણુ આંધણ ખદખદતાં હોય એવા છે...એની વચ્ચે જંગમ ફેક્ટરીઓની ચીસ, ઘરઘરાટ અને ધુમાડા પણ વણઅટકત્યા ચાલ્યા કરે છે...

મારી સામે હોસ્પિટલનું દૃશ્ય સાકાર થાય છે...એક દર્દીના ખાટલા પાસે એનો યુવાન સ્નેહી સ્વસ્થપણે ખેડો શાંતિથી એક જાસૂસી નવલકથા વાંચે છે...ખાસ રૂમમાં એક ગંભીર દર્દી પાસે ખુરશીમાં સ્વસ્થપણે ખેડેલી નર્સ નિરાંતે કશુંક ગૂંથે છે...દર્દીનો કણસાટ, ઊંઘકારા ને ક્યારેક સંભળાતી ચીસ-એમની એકાગ્રતામાં ખાસ ખલેલ પાડતાં નથી...પણ હું, તાવે ધીખતા શહેરમાં, રાત્રીએ 'સંસ્કારનગરી' કાવ્ય વાંચી શકતો નથી...પેટો સ્નેહી અને પેલી નર્સ, ક્યા એન્ટિ-સેપ્ટિકનું સેવન કરતાં હશે ?

માણસો હજી રાહદારી મટયા નથી અને ઉતાવળે શુંય પામવા આમથી તેમ ને તેમથી ખ્યામ ઉતાવળે, જાણુ કશેક ભય પાછળ પડ્યો હોય એવા વેગમાં આવ જા કરે છે...હું ચોંકી જાઉં છું-ભય શું અને દિશામાં છે ? છતાં રાહદારીઓ ખાંડે દિશામાં જાય છે !

રીડો જુગારી ગંજીફાનાં પાનાં ચીપીને કાતર મારે એવી આ આવ જા છે...માણસો શું જુગારીનાં પાનાં જેવા હશે ?

તાવે ધીખતા આ શહેરમાં ઓટોરિક્સાને ફેફડું આવવા સિવાય ખીજો કોઈ રોગ નહીં ચતો હોય...એનું હોર્ન નાના પણ વધારે અજખામશ્યા રાક્ષસ જેવી ચીસ પાડ્યા કરે છે...એ ચીસ નથી,

હલાલ થતા કોઈ પ્રાણીની ચિચિયારી છે...હું પવને ફફડી ઊઠતા કેસેન્ડરાનાં પાનાંની જેમ ફફડી ચિફું છું...

આ શહેર પીગથી છૂટવા હવે જાંઘની ગોળી ગળશે...તો થે એના કોઈ કોઈ અંગ પછડાયા કરશે, કણસવાનું ચાલુ રહેશે...મકાનોના પડછાયાઓને લકવો થઈ ગયો છે...નફિતર એને ચગદી-રોંદીને જતાં રાક્ષસી વાહનપૈંડાઓથી એ અરેરાટી પે.કારી ઊઠ્યા હોત...કોણ નાણે શી રીતે એ એક ધરમાંથી આવતી દિલ્હમગાયિકાની તીણી ચીસો અને ગાયકના બરાડા, મારા કાન શી રીતે ઝીંકી શકે છે...સૂઠ-પંજુરીમાં આ-કોફી બેગવીને એના ફક્કા મારતા વિચિત્ર વ્યસનીની જેમ મારા કાન વાહનોનો ધરધરાટ અને ચીસો સાથે એ ખમ્બુ'યે ઝીંકે છે.

યા અટલાહ ! આ બધાં વચ્ચે નજીકની મસીદનું માર્બક નાગી ગમ્બું અને અરબી શબ્દાવલિ કાને પહોંચે એ દરમ્યાન કેટલાયે હકેર સાદો એને વચ્ચેથી આંતરે છે...

મારા શહેરને વિચિત્ર પ્રકારનો તાવ ચઢ્યો છે...પેંસા જુવાન ફટફટિયું ફફડાવીને રાતપાળીએ કામે ગયો....દિવસે ચોરડે, બારણા વાસી ગત્રીનું સેટિંગ ગોઠવીએ જાંધે છે...એની ઉત્તગરાથેરી આંખ પીળા સૂર્યના સોનાને તાવમાં ફેરવી નાખે છે...તાવના અવાજથી ટેવાયેલો એ રાત્રિના સેટિંગ વચ્ચે ધ્વંસેકિટ્ટૂક ખંખો ઘરસર ફરતો રાજે છે....

ખૂણે આવેલી પાણીની નાહેર ટાંકી પર અત્યારે ય કપડાં ધીબાય છે...આ તરફ આવેલી ફેક્ટરીની જાંચી ચીમની કાળા આકાશમાં અવિરતપણે ધુમાડો ઉમેર્યા કરે છે.....

રાગે દહીંની પથારી પાસે બેઠેલો સ્નેહી સ્વસ્થપણે બસસી નવલ વાંચે છે, અને હું આ 'સંસ્કારનગરી'માં ચુલામ મોહમ્મદ શેખનું 'સંસ્કારનગરી' કાવ્ય વાંચી શકતો નથી....

△

આંખ ——— ઢીંગલીની ——— આંખ



સાંદીપનિ

અરે, પેલી ઢીંગલીની આંખનું કૌતુક હજી સમ્યું નથી ! હજીયે એ વિસ્મયથી જોયા કરે છે...આવડું અનંત કૌતુક આ મરતલોકમાં જોવાનું વરદાન એને ક્યા દેવે દીધું હશે ! વિસ્મય જે દેખાય છે તેમાં છે કે ખુદ એની આંખમાં છે ? આ દીવાની આંખ મીંચાઈ જાય છે ત્યારે રાત્રીના અંધકારને પણ એ કૌતુકના લાવથી જોયા કરે છે ! પણ ઢીંગલીને અનિદા નહીં, અનંત જાગૃતિ મળી લાગે છે...એની આંખના ખૂણામાં હિંગગોકી રતાશ નથી, શ્રીખના સૂર્ય જેવી રુક્ષ ઉગ્રતા ને નજરમાં ઉગ્ર તાપ નથી...

નજરે પડ્યું એ દૃશ્યે એનામાં વિસ્મયનો લાવ પ્રગટાવ્યો હોય તો એના આંતરિક રસાનુભવ અને આત્મતિમજ્જન માટે ય એ આંખ મીંચતી નથી...હું તો વિસ્મય ઓસરી જાય તે પહેલાં બંધ આંખે ચિત્તના એકાંતમાં અનુભવી એના માધુર્યને ચિરામુ કરી લઉં છું, કેમ કે અનંત કૌતુકનું વરદાન મારી આંખને મળ્યું નથી...મારી સામેનાં દૃશ્યો બદલાય છે તે સાથે લાવ પણ બદલાય છે એટલે વિસ્મયને મારી ચિરસંપદા કરવા હું તો ચિત્તના એકાંતમાં એને સ્થાપી દઉં છું...આ ઢીંગલીને એવો લોભ નથી કે સ્મૃતિને સંધરવા સ્થાપવાની અંતરશુદ્ધા જ નથી ? હરિત દુર્વાએ ઝીલેલા ઝાકળગિન્દુની એક આંખમાં મુગ્ધ તેજસ્વી પ્રસન્નતા છે, પણ દિવસ ચઢતા એનું કૌતુક ઓસરવા માંડે છે અને છેવટે તો વિસ્મયની એક આંખ-ઝાકળગિન્દુ જ સરી પડે

છે...હીંગલીને તો સવાર, બપોર, સાંજ, રાત્રી-અધુનું સરખું છે...સૂર્યના સાત ઘોડા કે રાત્રીનું કાળું ધુવડ એને માટે એકસરખાં હશે...

હીંગલીનો વેશ કેવો ભાતીગળ છે ! માણસ તો એવો વેશ ધારણ કરતી વેળા એ કેવો શોભે છે એ જુએ, જોતો રહે, એની સૌ પ્રથમ પ્રસન્નતા એ જ અનુભવે, પછી ખીજા જોનારમાં એવા પ્રતિભાવની અપેક્ષા પણ કદાપે, અને એવો પ્રતિભાવ ન જોવા મળે તો, રઢિયાળા વેશે ય એદ પામે, કદીક ગુસ્સે ય થાય...પણ આ હીંગલી તો એના પોતાના વેશ સામે જોતી ય નથી...એના વેશ સામે તો હું જોઈ છું, પણ કેવું આશ્ચર્ય કે એનો વેશ મારી નજરને ત્યાં જ રોકી રાખતો નથી...મને તો બસ, એની કૌતુકસભર પૂર્ણ બિંદી આંખ જ વધારે આકર્ષે છે...એની પાસે એક બીજી હીંગલી છે, તેની સામે ય એ જોતી નથી કે પેલી હીંગલી એ એની સામે કે એના પહેરવેશને જોતી નથી...એ કિશોરી પાસે પાસે હીંગલીવેશમાં બિંદી હોય તો આમ નજીકનું કૌતુક છોડી સામે દૂરના કૌતુકની દિશામાં દષ્ટિ ન માંડે...એ હીંગલી એકબીજાને પૂછતી એ નથી, ક્યાં જવા આજે આ વેશ સજ્યો છે ? અહિ, તેં ક્યું વ્રત ક્યું કે એની ઉજવણી માટે આવી રઢિયાળી બની છે ! તે મને શું પૂછે છે, તારા વેશ અને તારા વ્રતની વાત કર ને ! આવો સંવાદ હું સાંભળતો નથી...પણ રાત્રીના અંધકારમાં દીવાની અને મારી આંખ મીંચાતી હશે સારે આ હીંગલીઓ આવો સંવાદ કરતી હોય તો આશ્ચર્ય નહીં ! એમની ભાષા કઈ હશે ? એની આંખ કહે છે કે એ તો વિસ્મયની ભાષા જ હોય ને ! આંખ જ લિપિ છે અને એમાં જ અર્થ પણ છે !

એ હીંગલીઓ અખંડ કુમારિકા છે...એનું જાળપણ કેવું વીર્ય એની ખજર નથી, એ તો છે તે સ્વરૂપે જ જન્મી લાગે છે, અને એણે એ જ સ્વરૂપ અખંડપણે જાળવી રાખ્યું છે ! ચીતરેલું પાન મુરઝાતું નથી, એ લીલું ને લીલું જ રહે છે, તો એ; હું કેમ ફરી ફરી એને

કનેયા કરવા આકર્ષાતો નથી ? ખુલ્લી હથેળી જેવું એ ચીતરેલું લીલું પાન ધીરે ધીરે એનો બહિષેશ ઓગાળી નાખે છે અને ખસિલ જિયાને 'ધ પ્રોટેક્ટ'માં વિદાયની સંજ્ઞામાં ચીતરેલી ખુલ્લી હથેળી અને તેમાં અંકિત કરેલી એક આંખ સાકાર થાય છે...એમાં વિસ્મય-કૌતુક નથી, પ્રભાતના સૂર્ય સરખી રક્તિમ આભા નથી, ખંપોરની ઉચ્ચતા કે સંજ્ઞાની ધૂંધળાશ નથી, એ એક સાથે બધું જ જોઈ શકતી જ્ઞાનીની આંખ છે...એ આકાશી આંખ છે અને આકાશ પોતામાં કેટલાંયે વિશ્વોને સમાવીને સમસ્તમાં વ્યાપેલું છે...દીંગલીની આંખ નહીં તો એ નગર મને ક્યારેક તો મળી હશે...લખોટી, રમકડું, કુચ્છા મને એ આનંદવિભોર કરી ચૂક્યાં હશે, ચગદોળે મારા શરીરને જ નહીં, મારા મનને પણ ફૂદડી ફેરે ફેરવ્યું હશે, પણ મારી આંખ માટે તો સૂર્યના આત રંગ જોવાનું નિર્માયું હશે...નવાં વિસ્મયનો એક રંગ માણસ માટે ક્યાં છે ? એને માટે તો સાત રંગ અને તેમાંથી પ્રાપ્ત થતાં ષ્ણવૈવિધ્યથી ચેતનાનો પિણ્ડ બાંધવાનો છે ! માણસને દીંગલીની એક માત્ર અવસ્થા નથી, હોય છે ખરી, પણ એ વટાનીને આગળ જવાનું છે...પ્રગતિ ઓટલે શું ? દીંગલીની સ્થિર આંખ નહીં... △

ત્રસ્ત નગર △ રમેશ આચાર્ય

કાગડાઓથી નગર ત્રાસી ગયું છે. નગરજનોએ શ્રાદ્ધ નાખવાનું બંધ કર્યું અને તેમને હાંકી કાઢવા માટે ભૂવા અને બદ્ધગરોની મદદ લીધી, બંદૂકના ભડાકા કર્યા, ખાલી રબ્બા, થાળીઓ, દોલ-ત્રાંસા ઘગાડી જોયાં; કાંકી પીવાનું બંધ કર્યું.

કાંકીના બગીચાને નુકસાનકર્તા જંતુઓને ખાઈ જવા માટે ઉછેરેલા કાગડા હવે બગીચા નાશ પામ્યા છતાં રહી ગયા છે અને અવાજોથી નગર ત્રાસી ગયું છે.

હું કાગડાઓ અને / અથવા અવાજો, તમને અહીં જોડી ગયું હોય તો તમે હવે અહીં જ રહો અને તમારી પાંખો અમને આપો તો અમે ક્યાંક ઊડી જઈએ.

△

અરજીયું * મંગળ-રોડોડ.

શિંઘમાં ખંજવાળતાં : :
એક માણસને જોઈ છું.
શું થાય ?
એનાથી રહેવાયું નહિ હોય
સલે, ખંજવાળે.....
કેવી બેફિકરાઈથી ખંજવાળી રહ્યો છે ?
બાપડો,
દિવસના, જાગૃતિમાં તો-
હાથ લાંબાવે છે કે તરત જ
સકલો મારી જાય છે, એની ઇચ્છાને
અને-
અરજીયું સતત એને ખંજવાળ્યા કરતું હોય છે.
સલે.

ફૂતકોને * મંગળ રોડોડ

પોતાના ગ્રહોના પર
રાખેલા તલ
ધૂંટી ધૂંટીને ફરતાં હૈ
કવિ મિત્રો,
તમારા જ ગિલસિરીનનાં આંસુથી
એ ઘોવાઈ રહ્યાં છે....
એની તમને ખબર છે ?

વચલી ગલી

□ અભિમન્યુ અનંત □

એક અઠવાડિયાથી દરરોજ રોલાં એને એ જ કહેતો હતો કે આજે તો તને કામ અપાવીશ જ. દરરોજ એ એક નવી આશા સાથે ત્યાં પહોંચતો. સવારથી તે બપોરના ચાર સુધી વકાણાના બગા દોરગા-એના હગલા પર મન મારીને એ બેસી રહેતો. ઘણીવાર પછી રોલાં એની સામે આવતો અને નિરાશાભર્યાં સાદે કહેતો, 'ફેન્ય જહાજ કાલે આવશે ! કાલે તને કામ મળી જશે !'

દરેક વખતે, જતી વેળા રોલાં એને એક રિગાર આપી જતો અને એ એને કાનની ખીંટીએ ચઢાવી દેતો. રોલાં કામ પર ચઢી જતો, તે પછી એ થોડી વાર સુધી બંદર પર પહેલાં નાનાં મોટાં જહાજો પર નજર નાખતો, પછી બિડીને ચાલવા માંડતો.

ગલીઓ વઢાવતો એ કોઈ કોઈ વાર ચીની હોટલો પાસેથી પસાર થતો. ત્યાં કચની કેબિનમાં જનવરોના ભૂંજેલાં આખાં શરીર ટાંગેલાં દેખાતાં. એની સામે બેસી રહેતાં મરઘી અને સુન્વરની વચ્ચે કાચમાં એને પોતાનું કાચું શરીર પણ દેખાતું. મનમાં એવો ગાંઠો વિચાર પણ આવી જતો કે માણસના ગોસ્તનું જે મૂલ્ય હોત તો કેવું સારું થાત ! મિનિટો સુધી ત્યાંની ફેફસામાં પ્રવેશી જતી ગંધ લીધા પછી એ ચાલવા લાગતો, અને સામેના વળાંકે જઈને પોતાનું ગજવું ફેફસોતો. કોઈક રીતે દસ સેન્ટ નીકળી આવતા. દાળ-પૂરીવાળા ડોસા પાસે જઈને બે દાળ-પૂરી લેતો અને કોઈક રીતે પેટ ભરાઈ જતું ! દાળ-પૂરી ખાતી વખતે પણ એના નાકમાં ચીની હોટલોની પેલી ગંધ આવ્યા કરતી. ગંધ એને માટે દૃશ્ય અને અવાજ બંને કરતાં વધારે

ધનિષ્ઠ હતી. કૂટપાથ પરથી એ કળ વેચનાર હોસી આગળથી પસાર થતો. ત્યાંની અનેનાસની ગંધ એને ભૂતકાળ તરફ ઈર્ષા જતી. પોતાની બહેન સાથે એ ઘાસ વાઢતો એ ખેતરો એને યાદ આવી જતાં. રાધાએ એને અનેનાસનો કટકો ત્યાં આપ્યો હતો. તે એના ટાપુનું સૌથી વધારે સ્વાદિષ્ઠ અનેનાસ હતું. હવે તો એની બહેન પણ નહોતી અને રાધા પણ નહોતી, અનેનાસ તો પહેલાં કરતાં એ વધારે હતાં, પણ હવે એમાં અગાઉનાં એ રસ અને સ્વાદ નહોતાં. હા, કદાચ ગંધ એવી જ હતી.

એ જ રીતે અંદરના સાગરની ગંધ પણ એની ફેટકીક યાદોને સજીવ કરી દેતી. સમુદ્ર એનો ગામથી અઢી માઇલ દૂર હતો, જતાં એનો બધો સમય માછલી પકડવામાં જતો. ઘેર જતો ત્યારે બહેન ઘણું બધું કહેતી ગણ એ એનો સ્વસાવ જાણતો હતો એટલે બધી ધમધમી-ઓને બાળુએ રાખી એ બીજા દિવસે મિત્રો સાથે સાગરકાંઠે જઈ પહોંચતો. રસ્તામાં રાજરૂપનું ખેતર આવતું. ત્યાંથી એને શાકભાજી વગેરે મળતાં. એનું એને આશ્ચર્ય પણ થતું, પણ પછી એ નેક નૈયતનું કારણ પણ એ જાણી ગયો. એ જ રાજરૂપે પછી એની બહેનને રખાત કરી અને એક દિવસ એના ગળામાં દોરડાનો ફાંસો નાખી જતે લટકાવી પણ દીધી.

ર.ધા વિશે વિચાર કરતાં એને પોતાની બહેન કરતાં એ વધારે દુઃખ થતું. આથી એની યાદ આવતી ત્યારે એ શરીરને હચમચાવીને ફિલ્મી ગીત ગાતો.

આજે અંદરની પાસે બેઠો ત્યારે એને રાધાનો બાપ સાંભર્યો એ એને દરરોજ સાગરકાંઠે શીશાની ઉપર બંસી બળવતો જોવા મળતો. આજે એકાએક એની એક વાત પર એ વિચાર કરવા લાગ્યો. રાધાના બાપના એ તકિયાકલામ હતા. વાતવાતમાં એ કહેતો : 'ઓ પોસો માંજથી પોસો !'

એ શબ્દો એને આજે આવ જ સાચા લાગે છે. ખરેખર મોટી માછલી નાની માછલીને ખાઈ જાય છે. સાગરની એ રસમ ધરતી પર પણ અસખર ચાલે છે.

પાછળથી ચાની દુકાન અને નાની મોટી હોટલોમાંથી આવતી ફિલ્મી ધૂનો એટલી જોરદાર રહેતી કે હવા કંપી જતી. એ ગીતોમાં ઘણી વાતો હોય. જેટલી મોટી એટલી જ પોણી.

ચીત્રેશ સમયને વિસારીને એ આગળનો વિચાર કરતો. આજે અંતરમાં એ શ્રદ્ધા હજી અવિચળ હતી. એના આશરે જ એ આગળને વિચાર કરતો હતો. આજે મને જરૂર કામ મળશે. દિવસભર બોજ ઉપાડ્યા પછી સાંજે એક કલાક સુધી હું નળનીએ બેસીને સ્નાન કરીશ. શહેર ઝગમગી જાડે એ પહેલાં ભૂરું ખમીશ અને કાળું પાટલૂન પહેરીશ. એવામાં રોલાં આવીને મારા હાથમાં આઠ રૂપિયા મૂકી જશે. બીજા દિવસે પણ કામ પર આવવાનું કહી જશે. હું હાથમાં પૈસા રાખીને આખી રાતનો કાર્યક્રમ ઘડી કાઢીશ સૌથી પહેલાં માદામ લાઈ ચીનની હોટલે પહોંચીશ. મેંજ સામે બેસીને ઓર્ડર આપીશ : 'તબેલા આવલ, મરઘી અને શેલ સલિત લાખ્સ્ટર...'

પાંચ મિનિટમાં તો સામે પ્લેટ આવી જશે.

—'એક બાદલી દેશી બીયર !'

પેટ ભરીને જમ્યા પછી હોટલની બહાર નીકળીશ ત્યારે મારા મજવામાં ચાર રૂપિયા પડ્યા હશે, અને રાત સારી રીતે પસાર કરવા માટે મને એક સ્ત્રીની જરૂર પડશે.

બંદર જાપાની માછીઓનાં નાનકડાં જહાજોથી ભરેલું હતું.

એ બેસી રહ્યો. એના શરીરનું એકેએક અંગ કામ કરવાને માટે ફરકતું હતું. એની નસોમાં આવેગ હતો. પરસેવો વહી જવાને માટે ઊભરતો હતો. એની પ્રતીક્ષા, આશા માત્ર આશા હતી. રોજની પેઠે રોલાં સામેથી આવતો દેખાયો. એ ઊઠીને ઉભો થઈ ગયો. હૃદયના

ધબકારા વધી ગયા. રૈલાં પાસે આવ્યો અને રોજની જેમ નિરાશાના સાદે કહેવા લાગ્યો, 'જહાજ હજી આવ્યું નથી.'

‘આવશે ખરું ?’

‘જરૂર આવશે !’

‘પણ, ક્યારે ?’

‘કદાચ કાલે.’

આ શબ્દો સમજવા એને માટે અથરા હતા. રાજકીય અસાચોમાં અખબારોમાં, પ્રધાનો અને નેતાઓના નાંદે આવા જ શબ્દો રોજ સાંભળવા મળે છે.

‘નોકરી મળશે. સૌને મળશે. જરૂર મળશે.’

‘ક્યારે મળશે !’

‘કદાચ બહુ જલદી.’

એને હસવું આવતું. એને વિચાર આવતો કે કહેનારે હીક જ કહ્યું છે કે રાજકીય લાપામાં હા નો અર્થ કદાચ થાય છે અને કદાચનો અર્થ ના. પણ રૈલાં અને રાજકારણને શો સંબંધ ? એ દયાની નજરે મિત્ર સામે જોઈ રહ્યો. એણે ગજવામાંથી સિગાર કાઢી અને એને ધરી.

રૈલાંના ગયા પછી એ શંકરના ભવ્યભાગ તરફ જવા આગળ વધ્યો. રોનક શરૂ થઈ ગઈ હતી. કોઈનાં કપડાં અસાવને કારણ તંગ હતાં, તો કોઈનાં ફેશનને કારણે. કોઈ નોકરીએ જતું હતું, તો કોઈ નોકરીની તલાશમાં જતું હતું. મોટરો દેડતી હતી. કોલાહલ વધ્યે જતો હતો. શાકમાર્કેટના ફાટકે એણે જિખારીને ગાતો સાંભળ્યો :

કહત કળીરા યુન ભાઈ સાધો

થહ જગ તેરા ન મેરા.....

છેલ્લા તોફાન પછી શાકભાજીના ભાવ ધણ વધી ગયા હતા. ટમેટાં પાંચ રૂપિયે પાઉન્ડ ખરીદાતાં હતાં. એના ગજવામાં અડધી રોટી-માટે પાંચ સેન્ટ પણ નહોતા. બજારમાં ગરમી હતી, કોલાહલ

હતો, ભીડ હતી. એ ત્યાંથી આગળ વધ્યો. શહેરની ગલીઓમાં સહેલાણીઓ ફરતા હતા. શોપિંગ કરતા હતા, ફોટો ઝડપતા હતા. એને થયું કે એમની સામે જઈને હાથ લંબાવીને ઊભો રહું, પણ હિંમત ન થઈ. એ પ્રવાસી સહેલાણીઓને આશ્ચર્યચકિત કરવા માગતો નહોતો એ નહોતો ઇચ્છતો કે, પ્રાકૃતિક સુખાના સ્વર્ગ અને 'હિન્દી મહા-સાગરના તારા'માં એ લોકોને કોઈ ભીખારી જેવા મળે. મોરિશિયસ તો સ્વર્ગ છે સ્વર્ગ, સ્વર્ગમાં ભીખારી ! ના ! એને હસવું આવ્યું, ફરી ફરી હસવું આવ્યું. એ આગળ વધ્યો તે પહેલાં એક પ્રવાસીએ પોતાનાં મિત્રોલટાથી એનો ફોટો ઝડપી લીધો. એણે પોતાનાં કંપડાં તરફ જોયું, પછી પ્રવાસી સામે અને જોરથી હસતો આગળ વધી ગયો પોતાના દેશમાં જતાવવા માટે પ્રવાસીએ સ્વર્ગનું વાસ્તવિક ચિત્ર ઝડપી લીધું. એ રિમત કરતો આગળ વધ્યો.

એક મિનિટ પહેલાં એણે પ્રવાસી સામે હાથ ન લંબાવીને પોતાના દેશને દૂખતો બચાવ્યાનું અનુભવ્યું હતું, પણ એના કેમેરામાં છબીરૂપે ઝડપાઈને એણે કંઈ બીજું જ અનુભવ્યું.

એ જે ગલીમાં પ્રવેશ્યો એમાં ઘણા માણસો ફરતા હતા, જુદાં જુદાં કારણોથી એક બેન્કની સામે બીજી ચાર માળની બેન્ક ઊભી થતી હતી. પાસે હોટલનું સાત માળનું મકાન બંધાઈ ચૂક્યું હતું. એને છેલ્લો ટચ અપાતો હતો. મારિયા શિકારની શોધમાં સામેથી પસાર થઈ ગઈ. એની ભીની ગંધ થોડીક ઊંચો લહેરાતી રહી.

એ ગંધ એને ફરી પાછળ લઈ ગઈ.

દ્રાક્ષનાં ખેતરોમાં એણે રાધાને જકડી લીધી હતી. રાધા જકડાઈ ગઈ હતી. એણે ભીંસી લીધી હતી અને એ ભીંસાઈ હતી. મિનિટો સુધી એણે જકડી રાખી હતી અને એ જકડાઈ રહી હતી.

મારિયા દૂર નીકળી ગઈ તોયે, એ ક્યાં સુધી રાધાનો વિચાર કરતો ચાલતો રહ્યો. રાધાએ કહ્યું હતું- 'આપણા રસ્તા જુદા છે' ત્યાં

આવીને એ અટકી જતો. એ પછી યે રાધા એના જીવનમાં રહી હતી, પણ પેલા શબ્દો પછીનું એ કશું વિચારતો નહીં, એને માટે રાધા, ખસ ત્યાં સુધી જ હતી.

સ્વચ્છ, પહેાળી ગલીઓ પસાર કરીને એ એક સાંકડી ગલીમાં પ્રવેશ્યો-ત્યાં એને દરેક વખતે કંઈ ને કંઈ મળી જવાની આશા રહેતી હતી. એ ગલી શહેરની સૌથી ગંદી અને બદનામ ગલી હતી, પણ એમાં દર્શન થતાં શહેરના સૌથી સ્વચ્છ અને પવિત્ર લોકોનાં.

એક ઘરની સામે કચરાપેટી પર કેટલાંક મરિચક દૂતરાં લડતાં હતાં. એને માટે એ દૂતરાં પેટ ખાતર भरતાં માણ્યો કરતાં વધારે વફાદાર હતાં. માણસ તો ખોટી ઈજ્જતમાં રહીને એટલું યે કરી શકતો નથી. ગલીનાં નાનાં મોટાં ઘરોમાં મોટા માણસોને આવતાં જતાં જોતો એ ભૂરા ઘરની દિશામાં આગળ વધ્યો. ત્યાં ભૂરા રંગની મોટર ઊભી હતી. એને માટે આ દૃશ્ય સામાન્ય હતું. પાસેની ચીની દુકાનની પાસે એ થોભ્યો. અહીં એક મદ્રાસી સ્ત્રી મગફળી વેચતી હતી, એ ઊભો રહ્યો.

એક કલાક પછી પેલી ભૂરી મોટર ત્યાંથી ખસી. એણે જ એને અહીંનું સ્થાન બતાવ્યું હતું. મિનિટ પછી આગળ જઈ ભૂરા ઘરનું ભુરું બારણું ખખડાવ્યું, અને અંદરથી અવાજ આવે એ પહેલાં એ અંદર ગયો. કમુ બન્ને હાથ પીકે કરીને બ્રાઉઝ બાંધતી હતી. એના પર નજર પડતાં જ એ બોલી ઊઠી : 'મિરેકલ !'

‘મારું પ્રત્યાગમન તને ચમત્કાર જેવું લાગે છે ને ?’

‘પ્રત્યાગમન કેમ ?’

‘તારી સાથે ઝઘડીને ગયો હતો ને !’

‘મને તો યાદ નથી. સપનાની વાત તો નથી કરતો ને ?’

‘ખેર. મને જમ્મરી તરસ લાગી છે, કંઈક પીવડાવ.’

‘અહીં તો જે આવે છે તે તરસ્યો જ આવે છે.’

‘એ તરસ લુટી હશે.’

‘શું પીશે ?’

‘શરબત અને ચા પીનારો વળી ખીચું શું મચ્છે !’

‘મેજ પર અડધી ગાટલી ખીયર છે.’

‘અડધી ગાટલીમાં જ તારા એ મહેમાનનું પેટ ભરાઈ ગયું !
મદ કરતો, એ કારણથી એ ખીયર હું પી ન શકું.’

‘એ બે કારણ કયાં ?’

‘મેં જૂની ટેવો છોડી દીધી છે.’

‘મનસમ ?’

‘હવે હું વિદેશી કે કોની એવી ચીજ નથી પીતો.’

‘ક્યાંક નોકરી મળી ગમ હશે.’

‘ના ! આ તો મનની વાત છે. આ આપ.’

કમુ હસતી ખીજ ઓરડામાં ચાલી ગઈ. એ ગયા પછી ખુરશી પરથી ઊઠીને ઓરડામાં આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. ધણા દિવસે એ અહીં આવ્યો હતો, તોયે ઓરડો સાવ પરિચિત હતો. બીંતે એ જ બ્રિગિટા ખાસદોનું ચિત્ર હતું, એ જ ચીન્ને, એ જ સુગંધ. પલંગ તરફ જ નો એ જ સફેદ પરદો, એના પર એ જ લાલ ફૂલ. ઓરડાની ગંધ પણ એ જ. પણ એકાગ્ર ધર્મને અનુભવતાં એને લાગ્યું કે ઓરડાની ગંધમાં કોઈ નવી ગંધ ભળી છે. હોસ્પિટલની દવાઓ જેવી ગંધ.

હોસ્પિટલમાં પ્રવેશ કરતાં એને વોમિટ જ થવા માંડે છે. અહીં પણ એને એવું જ થયું અને કમુ ચાતો કપ લઈને આવે તો પહેલાં એ ખાસદો જોલીને બહાર નીકળી ગયો. ગરાયર એની સામે આંખમાંથી અંગારા વરસાવતો એક અધીર આલક ઊભો હતો. એણે એને રસ્તો કરી આપ્યો. આલક ભુરું ખાસદો જોલીને અંદર ગયો, અને એ દોડી ગયો શહેરની તરફ, જ્યાં કોઇને માટે નોકરી હતી તો કોઈને માટે એકારી.

જ્યાં હરેક રંગ હતો, જ્યાં નાના માણસો, મોટા માણસો, આંતરડા સાથે ચોટેલા માણસો પણ, જ્યાં નાની બુખ, મોટી બુખ— બંને હતી. જ્યાં નિરાશા હતી, આશા પણ હતી.

અને એ એકામ દોડતો હતો તે એ જ આશાની આલે. □

લયયુક્ત ગતિ

△ અજ્ઞેય △

હું સ્વસ્થ સંતોષી છું. પાનખરના ઝરતાં પાંદડાંથી વધારે સુંદર કોઈ ચીજની કલ્પના કરી શકતો નથી. આ ધીરે ધીરે, લય સાથે ડોલતા ઝરવું—જાણે ધરતીના ગુરુત્વાકર્ષણથી મુક્ત થઈને, ભારમુક્ત થઈને તરવું—અને એ મુક્ત થવામાં લયને પીછાનવો અને ભેની સાથે એકપ્રાણ થવું—સૃષ્ટિ માત્રમાં એનાથી વધારે સૌભાગ્ય કયું અને એનાથી મોટું સૌન્દર્ય કયું... પાંદડાં એમ ઝરતાં જામ અને હું એમને જોતો રહું—જાગે છે કે, એમાં જ હું કાળમુક્ત થઈ જઈશ !

પાંદડા વિશે એ જોરવું સાચું છે એના કરતાં ખુદ મારે વિશે વધારે સાચું છે. આમ પણ, હું જાણું છું કે લયયુક્ત ગતિનું મને પ્રત્યક્ષ આકર્ષણ છે—કોઈપણ લયયુક્ત ગતિ—પતંગિયાનું પાંખ ફફડાવતા ક્ષણભર અદ્ધર અટકી જવું, સરસ તરવું, ઘોડદોડની દોડ, અખાળીસનું લહેરાવું અથવા આજનું સીધું હિફુયન, હરણની જીજાંગ, જે પોતાના શિખરે નિશ્ચેષ્ટ અને અનાયાસ અગ્રેસર થઈ જાય છે, કથક નર્તકની ફેરફારી કે તત્કાર, વાદકનો ફૂદકો... અને એટલું જ શા માટે, સાપનું ડોલવું, નાળામાં લીસનું લહેરાવું, કાચખાની ચાલમાં લહેરાતો આગળ જતો સંકેચન વિસ્તાર... ભ્રમરડાનું ફરવું, કુંભારના ચાક પર શકોરાનું આકારિત થવું, એન્જિનના શોફ્ટની ખટક સાથે વરાળની સીટીની તાલવાદ્યકચેરી, કઠાર્થમાં જલેખી પાડતા થતો ધીમો અવાજ... સૂચિનો કોઈ અંત છે ? એકાએક વિચારું છું કે, કેટલી સુંદર છે દુનિયા—કેમ કે કેટલી લયયુક્ત ગતિઓ એમાં દેખાય છે ! △

ગઝલ

ગુજરાતી

રદીફ

અરબી

△ રતિલાલ 'અનિલ'

અ. છાંદસ કવિતાના સમયમાં છંદનો તો ફીક પણ પ્રાસ અને વધારામાં રદીફની યોજનાનો વિચાર કોઈને અપ્રા-સંગિક, અપ્રસ્તુત અને વહી ગયેલા સમયનો લાગે, પણ ગઝલ લખાય છે, સારી સંખ્યામાં પ્રગટ પણ થાય છે અને એમાં વળી ભરતી યે આવેલી જોઈ શકાય છે ત્યારે, ગઝલમાં પ્રાસ-રદીફની પસંદગી વિશે ચર્ચા કરીએ એ અપ્રસ્તુત નથી.

ગઝલમાં શરુઆતના કાળે, ગુજરાતી ગઝલમાં ઉર્દૂ ફારસી શબ્દોની ભરમાર રહેતી અને એ પરથી જ જાણે આબોહવા સર્જાતી કે એ કાવ્ય ગઝલ છે. હરિક-મહોબ્બતના વિષયથી બાકી રહેતું તે જાણે સંપૂર્ણ થઈ જતું. પણ ૧૯૪૨ પછીના બીજા તબક્કાની ગઝલ ધીંધીરે ભાવદેહે અને શબ્દદેહે પોતીકું સ્વરૂપ સિદ્ધ કરવાની દિશામાં નિશ્ચયપૂર્વક આગળ વધી અને છેલ્લા દશકામાં તો એ નવીનતર કવિતાની આબોહવામાં ભળી જાય એવા સ્વરૂપે પણ પ્રગટી. આમ છતાં

* 'તરુણ કવિમિલન'ે યોજેલી 'ગઝલ : કેટલાક પ્રશ્નો'ની ચર્ચા (તા. ૮-૧૨-૭૪)માં વંચાયેલો લેખ. સર્વશ્રી મંગળ સોહોડ, કિસન સોસા, પ્રવીણ પંડિત આદિએ પણ ચર્ચા કરી હતી.

ઉદ્ધૃં ધૌરણની ગઝલ નથી જ લખાતી એમ ન કહી શકાય. ઉદ્ધૃંમાં 'આજ કી રાત' રદીફનો 'આજની રાત' અનુવાદ કરી ગુજરાતી ગઝલ પણ લખાઈ અને 'તમામ રાત' તો જોમની તેમ આવી અને 'આખી રાત'ને બદલે 'બધી રાત' થાય એ અર્થ જ વિસાર્યો ! આમ પણ એ અનુકરણ જ હતું. પરંતુ અનુકરણ ન હોય એવી ગઝલની રદીફ ઉદ્ધૃં શબ્દની હોય એવા નમૂના યે જોવા મળે છે. એમાં અનર્થ ન હોય તો યે બાનીના એકસરખા પોત અને ધ્વનિનો પ્રશ્ન તો રહે જ છે.

ઉદ્ધૃં ભાષાના શબ્દો પ્રાસ-રદીફ માટે પસંદ કરનાર ગઝલની પરંપરાની આભાસી આબોહવા રચે છે, પણ 'ગઝલ' શબ્દ પરિચયન લિપિના રેખામંચે લખવાથી એના મૂળનું બાહ્ય સૂચન માત્ર થાય, પણ એ અનિવાર્ય તો શું. જરૂરી પણ નથી. બાહ્ય સંકેત-સૂચનથી આકર્ષાય એવા ભાવકંતી, શુદ્ધ કવિતાને જરૂર ન હોય. કૃતિનો ભાવદેહ એનાં સ્વાભાવિક શબ્દદેહે બંધાય એ જ કળાદષ્ટિએ ઇચ્છનીય છે. 'ઘાયલ' સરખો ગઝલકાર એની બાનીથી બીજા કોઈ પણ ગઝલકારથી અલગ તરી આવે છે. 'ગઝલ' એટલે પ્રિયા સાથે વાતચીત' એવી મૂળ વ્યાખ્યાએ ગઝલમાં ભાવાભિવ્યક્તિ વાતચીત શૈલીએ થઈ અને વાતચીતના લહેકા, લહેજ, પ્રશ્ન, ઉદ્દગાર, વ્યંગ્ય બોલાતી ભાષાનાં મુખ્યત્વ રહે છે. વિષય વસ્તુ બદલાયા છતાં ગઝલની બાનીનું પોત હજી મહદ્ અંશે વાચિક પરંપરાનું રહ્યું છે. ગઝલમાં ઉદ્દગારો અને ઉદ્દોગ્ધનની કેટલી યે શૈલી જોવા મળે છે. એ પણ વાચિક પરંપરામાં જ સમાય.

મારો અસાવ મોરની માફક ટંહુકશે,

ઘેરાશે વાદળો અને હું સાંભરી જઈશ. —મનોજ ખંડેરિયા

નવીનતર ગઝલનો આ શેર પણ આ દલીલને સમર્થન આપે છે.

મહદ્ અંશે સૌરાષ્ટ્રની વાચિક પરંપરાનો, એના રૂઢિ પ્રયોગોથી પોતાની બાનીનું પોત બાંધતો 'ઘાયલ' તેની કોઈ ગઝલના પ્રાસ રદીફ

માટે ગુજરાતીમાં ન વપરાતા એવા સાહિત્યિક સંસ્કૃતના શબ્દો પસંદ કરે તો બાનીતું પોત એકસરખું ન રહે અને વાચિક પરંપરામાં જે પોતાનું કવિકર્મ વિશેષ સિદ્ધ કરી શકે છે તે કવિ પ્રાસ રદીફને કસબથી નિભાવે ખરો, પણ મિશ્ર ધ્વનિ અને મિશ્ર આબોહવાથી એની આસ્વાદ્યક્ષમતા ઘટાડે જ.

માળા ફેરવો અને ૧૦૮ મણકે માળાનું કુમતું આંગળાને અડે અને એક માળા પૂરી થયાનો બોધ થાય એમ રદીફ આવે અને શેર પૂરો થયાનું લાગે એમ નહીં, પણ ભાવ પૂર્ણ થયાનો બોધ થવો જોઈએ.

મુશાયરામાં ક્યારેક એવો બોધ થાય છે કે, રદીફના આવર્તનથી જ શ્રોતાને લાગે કે, શેર પૂરો થઈને નવો શેર શરૂ થાય છે, અને કવિનું ઉપનામ આવી ગયું એટલે ગઝલ પૂરી થઈ! શ્રોતા ભાવનું નહીં પણ રદીફનું રટણ કરતો હોય ત્યારે ખેદ થાય. કોઈ શેર વધારે ધ્યાનપાત્ર હોય તો પણ, રદીફના રટણે ચઢેલો શ્રોતા તો કુમતું આવ્યું ને માળા પૂરી થયાની ટેકનિકલ પ્રતીતિમાં જ મચેલો હોય !

‘ગઝલમાં કાફિયાપરસ્તી’નો પ્રશ્ન ચર્ચામાં મેં કહ્યું હતું કે, પ્રાસ-રદીફ ગઝલની બાનીમાં સ્વાભાવિકપણે લગ્ના જન્ય એવાં હોવાં જોઈએ. ઉર્દૂ શબ્દ કે શબ્દો રદીફ તરીકે પસંદ કર્યા હોય એવા નમૂના હજીયે મળી રહે ખરા. હાથવગી સામગ્રીમાં મારી સામે ‘ઝાયરો’ વાર્ષિક છે. એમાં એક ગઝલ છે ‘ઇન્તજાર’. એની રદીફ જ ‘ઇન્તજાર’ છે. પરંપરિત ગઝલના ભાવજગતનો જ નહીં, ‘પ્રેમકવિતા’નો ય ‘પ્રતીક્ષા’ વિષય રહ્યો છે. ‘ઇન્તજાર’ ગઝલની ભાષા તપાસીએ તો તે ‘સાહિત્યિક ગુજરાતી’ સમજાય છે. ‘ફરોસુ’ જેવો એકાદ શબ્દ જરા જુદો પડે ખરો, પણ એના સ્થાને યોગ્ય છે. ‘ભૂખરા શ્વાસ’માં ‘ભૂખરા’ ભાષાનો નહીં એટલો બોલીનો શબ્દ છે. પણ એ જ ઉજ્જડ આબોહવાનો સૂચક છે. એ દષ્ટિએ પણ જોઈએ તો વાચિક પરંપરાનો શબ્દ ગઝલમાં વધારે સાર્થક નીવડે છે એ ખ્યાલમાં આવે એવું છે. મૂળ ગઝલ વાંચ્યું

ઇન્તજાર

ભૂખરા શ્વાસે તમારો ઇન્તજાર,
 જીર્ણ આવાસે તમારો ઇન્તજાર.
 આંખથી પગરવ સતત હું સાંભળું,
 અંધ વિશ્વાસે તમારો ઇન્તજાર.
 શક્યતાનો એક ટુકો રોપીએ,
 કેસરી શ્વાસે તમારો ઇન્તજાર.
 ફાળ ગાળી આ સૂર્ય પણ ફૂંખી જશે,
 ફાળ અજવાસે તમારો ઇન્તજાર.
 હાથ ફેંકોસું છું પડછાયા ઉપર,
 વંધ્ય આલાસે તમારો ઇન્તજાર.
 શ્વાસમાં પીળા હવા લહેરાઈ ગઈ,
 કપ્પના ઘાસે તમારો ઇન્તજાર.

ભગવતીકુમાર હ. શર્મા

પ્રતીક્ષા

ભૂખરા શ્વાસે પ્રતીક્ષા...
 જીર્ણ આવાસે પ્રતીક્ષા...
 આંખ પગરવ સાંભળે છે,
 અંધ વિશ્વાસે પ્રતીક્ષા...
 શક્યતાનો એક ટુકો,
 કેસરી શ્વાસે પ્રતીક્ષા...
 સૂર્ય ફાળમાં ફૂળવાનો,
 ફાળ અજવાસે પ્રતીક્ષા...
 હાથ પડછાયા ફેંકોસું,
 વંધ્ય આલાસે પ્રતીક્ષા...
 શ્વાસ આ પીળા હવાના,
 કપ્પના ઘાસે પ્રતીક્ષા...

પ્રતીક્ષાનો સમય સંધ્ય કાળ છે. પૂર્વકડીમાં ભૂખરા શ્વાસે, છૂર્ણ આવાસે પ્રતીક્ષાનો ભાવ છે. પણ પછીની ત્રીજી સિવાયની કડીઓમાં પ્રથમ પંક્તિમાં પ્રયત્ન અને બીજીમાં એની પરિણતિની બુદ્ધિજન્ય સભાનતા છે, માત્ર ત્રીજી કડીમાં આતુર લાગણીનો પ્રવાહ છે. પ્રતીક્ષા લંબાયાનો અણસાર એથી કડીમાં, અંધીરાઈનો ભાવ પાંચમી કડીમાં અને છેલ્લી કડી એકાએક નાટકીપણે સમયનું અંતર લાંબી છલાંગે કાપીને મૃત્યુ સુધી જ નહીં, દર્દન સુધી જ નહીં, પણ દર્દન થયા પછી વર્ષા ઋતુ એ પર ધાસ ઉગાડી જાય તે સૂકાય ત્યાં સુધી પહોંચી જાય છે. કવિને પરંપરિત ગઝલરચના સાથે ગાઠ લગાવ ન હોત તો આ રીતે ગઝલ પૂરી થઈ ન હોત. ‘ધાસ’ પ્રાસની આ કવિની એક બીજી ગઝલની પંક્તિ સાંભરે છે : ‘કોઈ કપર ઉપરનું સુકાયેલ ધાસ છુ’ તે પ્રાસઆધારિત શૈરની સૂચક છે.

કાવ્યનાયકની આરતની રટણા ‘તમારો ઇન્તજાર’ શબ્દોમાં મુખર થઈ છે. આમ એ જેની પ્રતીક્ષા કરે છે એની હાજરી પણ કલ્પે કે સ્વીકારે છે.

‘તમારો ઇન્તજાર’ કહેવાથી આરત બોલકા થઈને રટણા બની જાય છે. ભૂખરા વાતાવરણમાં બોલાશનો ધ્વનિ નેટલો રહસ્યમય લાગે એકલો આ પ્રગટ અને પ્રલંબ ઉદ્ગાર નહીં લાગે. એક દૃષ્ટિએ એ ઉત્કટતા પણ છે અને રદીફમાં હોવાથી તમારો, તમારો, તમારો જેવી રટણાનો ધ્વનિ યે નીવડે છે. પણ ‘તમારો’ એવો ઉદ્ગારાત્મક ઉલ્લેખ બાદ કરીએ તો આરતનો ધ્વનિ શાંત બિંદો બને છે. ઠંડા શ્વાસ ભરનારો બોલકો શી રીતે બને ? ભૂખરા શ્વાસ એ શાંત ઉત્કટ વિહવળતાની અવસાદસભર સ્થિતિ છે, એમાં ઉગ્રતા માર્મિક હોય, બોલકા નહીં. ‘ઇન્તજાર’ શબ્દ ગઝલની બાનીથી દેખીતી રીતે જુદો પડી જાય છે. ઇન્તજાર કવિની પ્રતીક્ષા નહીં, પણ ગઝલકારની પ્રતીક્ષા સૂચવનારો શબ્દ છે. સાચી કવિતાને આવા કોઈ બાહ્ય પરિવેશ-એટઅપની જરૂર ન હોય. ‘તમારો ઇન્તજાર’ એ શબ્દો બાદ કરી જુઓ તો બાકીની

ખાનીનો ધ્વનિ સાંત સૌમ્ય વરતાશે. 'તમારો ઇન્તગર' રહીઃ સારવારી, શબ્દો પર ભાર મૂકતી નીવડે છે.

મને ધ્યુ : ગજલકારે રચના પહેલાં અને રચનાકાળે ભાષા અને કવિતાના અનિવાર્ય આગ્રહો વિશે વિચાર્યું હોત તો ખીબ ન જ હોત અને ખીબ રહીશની શોધ કરી હોત. શું આ જ ગજલ એનો ભાવદેહ શક્ય એટલે અંશે જળવીને ઈચ્છિત સ્વરૂપે મૂકી શકાય ખરી? ઉત્તમ અનુવાદક ધણીવાર એવી પરીક્ષામાંથી પસાર થાય છે એટલે પ્રયોગ કરવા જેવો ખરો. એમાંમાં એક જો કંઈ શક્યતાઓ માત્ર દલીલરૂપે વ્યક્ત થઈ છે એ દેટલે અંશે સાચી એટલું તો બેઠક શક્ય. એવો પ્રયોગ (એ માત્ર પ્રયોગ જ છે) આ સાથે રલુ કરું છું. હું દૂકો હોવાથી આપોઆપ જ સંક્ષેપ થયો છે. ભાવ સ્ફુરત ગતિએ વિસ્તરે છે. એનો પાઠ બાહ્ય વિદ્યવગતાનો નહીં, પણ સાંત વ્યાકૃતતાનો અનુભવ કરાવે. અને ધ્વનિ ખિન્નતાપ્રેરક અને છે ? સંક્ષેપ વાચાળતાને તક ન આપે એ દેખીતું છે.

પ્રતીક્ષાનો ભાવ ઉત્કટ હોય ત્યારે સમગ્ર પ્રાણ નયનોમાં આવી જાય, અવશ્યેન્દ્રિય અણસાર પણ સાંભળે એટલી તીવ્ર જળગ થઈ હોય. પ્રતીક્ષા કરનાર કરી બાહ્ય દિક્ષ્યાદ્ય વિના આતુરતાથી અનિમેષ નજરે જોયા કરે, હગલગ ચિત્રવત્ બની રહે. ચાર કડી મુઠ્ઠી એવું ચિત્ર છે, એમાં 'તમારો ઇન્તગર' શબ્દિક દિક્ષ્યાદ્ય એકાગ્રતામાં વિક્ષેપ કરે છે. એ દષ્ટિએ 'તમારો' ઉલ્લેખ ગાળીને, માત્ર 'પ્રતીક્ષા' રહીઃ રાખવાથી સાંત વ્યાકૃતતા ભાવક મુઠ્ઠી પહોંચે છે ખરી ?

કંઈ નહીં તો સંક્ષેપતા આ પ્રયોગમાં ભાવ અને ભાષા તથા ગોચરમાં પ્રાપ્ત સાથે અનાયાસ આવી જતી રહીઃ—એક પોતનાં તો નીવડે છે, અને એ જ આ ચર્ચાનો મુખ્ય પ્રશ્ન છે. ખુદ ગજલકારે જ રચનાકાળે આ દષ્ટિ રાખી હોત તો ઉદાહરણાર્થે આપેલા પ્રયોગ કરતાં વધારે સારી કૃતિ રચાઈ હોત એ નિઃશંક છે.

આ ઉદાહરણ અંતે ચર્ચા પરથી એટલું તો સમજાય કે ગંજલની રચનાવેળાએ ગંજલના સમગ્ર આકારમાં, એના ધ્વનિમાં, પોતે જે રચવા ઇચ્છે છે એના નિર્વહનમાં, શેરની બાનીના પોતમાં રદીક અનાયાસ લખી જાય છે ખરી? રાખ્દેથી આખોદવા સંજવા કરતાં ભાવ અનુરૂપ ભાષાથી વાતાવરણ તાદ્રશ કરવાની નેમ રહેવી જોઈએ.

‘ઇન્તજર’ ના કવિની પૂર્વ રચનાઓ પરંપરિત શૈલીની છે, પણ દેટલીક તાજી રચના ‘આતિ આધુનિક’ છે. આ ગંજલ સૂચવે છે કે કવિ ગંજલના પરંપરિત રૂપ અને ભાવદેહની વિશેષ નિકટ છે અને ‘ઇન્તજર’ રદીક પસંદ કરે છે ત્યારે ગંજલનું મૂળ રૂપ એમને વિશેષ આજ છે.

થોડી ઈતર વાત. પ્રયોગ માટે ગાલગા ગાગા લંગાગા માપે ચોખ્ખું છે. ગાલગાગા ગાલગાગા નહીં, એ પ્રમાણેનો પાંક જ ચોખ્ખો ધ્વનિ નિપજવશે. અંતે લંગાગા આવે એવા બીજા ગંજલી છંદો છે ખરા, પણ અનુકૂળ નથી. તે ઠીક ઠીક છે અને મૂળ કૃતિનાં અમુક રાખ્દો જોતાં એનો છંદ પણ કંઈક ઠીક લાગે છે. ‘પગરવ સતત હું સાંભળું છું’ એટલો સ્પષ્ટતાસૂચક વિસ્તાર ન હોય તો ચાલે, ‘એક ટુકડો રોપીએ-’ ‘પીળા હવા લહેરાઈ ગઈ’ એમાં એવો વિસ્તાર છે, જે શેરના ભાવાસ્વાદનમાં રસવિક્ષેપ કરે છે. એક ભાવમાંથી બીજા લાગણીમાં લઈ જવા પ્રયત્ન કરે છે. ‘એક ટુકડો રોપીએ-’ કોને કહેવાય છે? સ્વગતોક્તિ છે? સંદિગ્ધતા છે. ‘પીળા હવા લહેરાઈ ગઈ’ એમાં દર્દમાં ઉલ્લાસનો ભાવ પ્રવેશી જાય છે. પીળા અને તે યશ્વાસમાં, એ શક્ય છે, લહેરાવું? ‘સૂર્ય પણ ડૂબી જશે’ બીજું કોણ ડૂબી ગયું? પ્રશ્નને રથાન આપે છે. ‘એક ટુકડો રોપીએ’ સ્વગતોક્તિ હોય તો યે, એ ક્રિયા જે ધીરજ અપેક્ષે છે તે ‘તમારો ઇન્તજર’ ઉત્કટ રટણાની આખોહવામાં શક્ય લાગે છે? લક્ષ્યે સાંસરા પહોંચવામાં આવો વિસ્તાર અંતરાય સર્જે, રસવિક્ષેપ પણ કરે. પ્રયોગ માટે પસંદ કરેલાં છંદમાં મારી કાઢ દષ્ટિ રહી છે એ મેં દૂંકમાં કહી દીધું. એમાં ચર્ચાને અવકાશ ખરો.

Δ

સંસ્કૃતિ પરીકું બાંધવાના ય કામમાં ન આવે. કાં તો પછી આપણે જ્યેષ્ઠને ઈનામોની લક્ષણ કરવા માગીએ છીએ તે વ્યક્તિઓ આપણા દુર્ભાગ્યે સર્જનાત્મક પ્રતિભા ધરાવતી નથી. પરંતુ આપણે તો સમ્યક્ સાચવવા છે, સમિતિઓમાંનું સભ્યપણું ટકાવી રાખવું છે અને એટલા જ માટે બલાવબોધી વિવેચનાનું પણ સન્માન કરવાની નફીસ્ટાઈ આપણે કેળવી શકીએ છીએ. આપણે સમાજમાં સાક્ષરો કહેવાઈએ છીએ, પણ આપણું આવું સાક્ષરત્વ જોઈને તો કદાચ આદિવાસી પ્રજા પણ લાજ ઊઠે. સાહિત્યકૃતિઓના આસ્વાદથી આપણી રુચિ સંસ્કૃત થાય છે એવું સાંભળ્યું છે પરંતુ આ સાક્ષરોને કદી પણ સાહિત્યનો સ્પર્શ સ્વપ્નમાં પણ થતો હોય એમ જણાતું નથી.

કદાચ આપણે માનવા ખાતર માની લઈએ કે આ ગાળામાં સર્જનાત્મક ક્ષેત્રે કથું નવું પ્રદાન થયું ન હવું, કપૂતઃ પણ જે વિવેચકનું આપણે નવાજીએ છીએ એ વિવેચકની વિવેચના એવી બળવત્તર છે ? સાહિત્યજગતના છીદાર તરીકે આ વિવેચકે કંઈ મોટી કામગીરી બજાવી ? કંઈ સૈદ્ધાંતિક ચર્ચા વિચારણા કરી ? આપણા ગ્રંથોનું કેટલા પ્રમાણમાં પુનર્મૂલ્યાંકન કર્યું ? મધ્યકાલીન સાહિત્યનો ઇતિહાસ રચીને સાહિત્યના ઇતિહાસની કંઈ વિભાવના આપણી સમક્ષ રજૂ કરી ? સમકાલીન સન્દર્ભ માં સાહિત્ય-વિવેચનાના કયા પ્રશ્નો ઊભા કર્યા ? સર્જનાત્મક પરિસ્થિતિને અનુકૂળ આબોહવા નિર્માણ કરવામાં આ વિવેચનાએ કેટલો ભાગ ભજવ્યો ? અરે, વિવેચનની નવી દિશાઓ ઉઘાડતા લેખોમાંથી અનુવાદ પણ કેટલા કર્યા ? એમની સમગ્ર વિવેચન પદ્ધતિ વિશે આ લખનારે અન્યત્ર વિગતે ચર્ચા કરી જ છે. એટલે એનું પુનરાવર્તન અહીં કરવાને બદલે માત્ર તારતમ્ય પર ઊડતી નજર નાખીએ.

જો નવલરામની કલમને આ પુસ્તકનું અવલોકન લખવાનો વારો આવ્યો હોત તો કદાચ એનું પહેલું વાક્ય એમ હોત, “થોડા વખત પહેલાં વિવેચનનું એક અંધરું અમારા પર આવેલું, પણ અમે તો તરત જ એક અંધારા ખૂણામાં ફાંચી દીધેલું. આજે...” પુસ્તકના લેખક પોતે નાંધે

લે છે કે આ લેખોમાંથી ત્રણ જ અભ્યાસલેખો છે. બાકીના (પંદર) પ્રવેશકો છે. ”. ગમે જેવા નીચલી કક્ષાના પ્રવેશકો લખીને પુસ્તકાકારે પ્રગટ કરવાની હિંમત આપણા વિદ્વાનોમાં અભૂતપૂર્વ છે. PMLA સામયિકે પોતાની સંપાદનનીતિ વિશે ખુલાસો કરતાં એક અંકમાં જણાવ્યું હતું કે “આ સામયિક બાળવિવેચકોને ઘુંટણિયા કાઢવાનું કે વિદ્વાન પંડિતોએ લખેલા પ્રાસંગિક છીછરા લેખો પ્રકાશિત કરવાનું સ્થળ નથી. અહીં તો માત્ર અભ્યાસપૂર્ણ લેખો જ છપાશે.” આવા સામયિકમાં ‘તારતમ્ય’ તો શું, પણ આ વિવેચકનો એક પણ નિબંધ છપાય જ નહીં. આ કહેવાતા અભ્યાસલેખોમાંથી મહત્ત્વનો ગણાતો ‘નૂતનશીલ સારસ્વત ગ્રંથ’ તો વહીવંચાગીરીનું એક વધુ દૃષ્ટાંત પૂરું પાડે છે. વિવેચનનો એક પણ પ્રશ્ન છેડ્યા વિના ચાળીસ પાનાં કેમ ભરી શકાય તે શીખવા માટે આ લેખ જિજ્ઞાસુએ સીગારેટ પીતાં પીતાં, ટોળટપ્પાં મારતાં મારતાં પણ જેવો જેવો છે. સારસ્વત યત્ર આદરવા તો જઈએ પણ સમિત્પાણિ ખનવાની તૈયારી નથી તેનું શું? આ લેખમાં માત્ર હકીકતોનો સંભાર છે. એક નમૂનારૂપ હકીકત જુઓ, ધ્વનિવર્ધકની સવડ તે કાળે નહોતાં. હજારો પ્રેક્ષકો વચ્ચે જિભેલા નટોએ બોલવાનું હોય પાત્રોના સંવાદમાં ગદ્યને બદલે જાંચા લયવાહી અવાજે આરોહ-અવરોહ સાથે લલકારી પ્રેક્ષકો સુધી પહોંચાડી શકાય એવું વાગાડંબરી પદ્ય...અને પછી અવશેષરૂપ ‘કોરસ’ તેનાં જરૂરી રક્ષણા બની ગયાં. એલિયટના જમાનામાં ધ્વનિ-વર્ધક યંત્ર ન હતાં? અલમ્.

પ્રવેશકોની સામે વાંચી પરંતુ આવા પ્રવેશકો જ્યારે મુરખીવટથી લખાય, સમ ખાવાને માટે પણ સૈદ્ધાંતિક ચર્ચા ન હોય, પુસ્તકના સત્ત્વનો નિર્ણય કરનાર વિવેકશક્તિનો મોટેભાગે અભાવ હોય ત્યારે આવા ખડકલાથી સ્વાભાવિક રીતે જ ‘સહુદ્યો’ને સૂગ ચઢે. ‘પલ્લીસમાજનું નાટ્યવેશાંતર’ નવલકથાના નાટ્યરૂપાંતર અંગેના પ્રશ્નની વિચારણા જ ન કરે. પન્નાલાલની ‘પડધા અને પડછાયા’ના નિમિત્તે પણ

લોકપ્રિય નવલકથાના સ્વરૂપ વિશે સહેજ પણ ધશારો ન થાય. ‘ધૂમકેતુની સાહિત્ય વિચારણા’ના નિમિત્તે દ્વંડી વાર્તાની વિભાવના ધૂમકેતુના ચિત્તમાં કયા પ્રકારની હતી, એ વાર્તાઓને મૂલવવાનાં ધોરણો ધૂમકેતુ કેટલા પ્રમાણમાં પૂરાં પડે છે. ‘રક્તદાન’ને નિમિત્તે દ્વંડી વાર્તાની પલટાયેલી વિભાવનાના સંદર્ભોમાં એ વાર્તાઓનું મૂલ્ય કેટલું, આ બધી ચર્ચા જ ઇષ્ટ ગણાય. પણ આ બધું અહીં અનુપરિચિત છે. ‘બુદ્ધિપ્રકાશ’ના નવ દાયકાની તપાસ કરવી ઇષ્ટ ગણાય પણ ‘ગાંધીખીજક’, ‘વંદીવટ-કુશળ વિદ્યાપુરુષ’, ‘સોણલાની કન્યસંપત્તિ’, ‘કવિ-ચિત્રકાર’ આત્મસેવા જેવા નિબંધોનું આ પુસ્તકમાં શું પ્રયોજન?

દાયકાઓ પહેલાં નવલરામે તેમની નર્મનર્મ શૈલીમાં કહેલું કે ગુજરાતનાં કેટલાક લેખકોને ‘આથાનિયો હટકવા’ થયો છે. દાયકાઓ પછી પણ આ ચેપ ટકી રહ્યો છે એનું આશ્ચર્ય કોઈ કેમ અનુભવતું નથી? આ પ્રવેશકો સહૃદયો આગળ રજૂ કરવાનું કોઈ કારણ? આપણે મગર છીએ કદાચ કે આપણે જે ધરીશું તે બધું અહીં ખપી જશે. આપણા વિદ્યાર્થીઓનું જ્ઞાન છીછરું છે, આપણાં સામયિકો આવાં પુસ્તકોના પ્રકાશનને માટે નિરુત્સાહી વાતાવરણ સર્જવામાં મદદ કરતાં નથી, મુરખ્ખીમાંથી પણ કોઈની આંખ લાલ થતી નથી. સાહિત્યક્ષેત્રમાં રૂબેલા લોકો જ જ્યાં છીછરા હોય ત્યાં ખીછા અપેક્ષાઓ રાખવી પણ નિરર્થક છે. સમાજનું આરોગ્ય સાહિત્યનિર્ભર છે. સાહિત્યનું સમાજનિર્ભર. આ આરોગ્ય કથળે નહીં એ જેવા માટેની ફરજ આપણા બધાની છે, વિવેચકોની તો ખાસ. આ આરોગ્ય, આ વાતાવરણ દૂષિત થઈ ગયું છે. એને સ્વચ્છ નહીં કરીએ તો ભાવિની પેઢીની વાત તો જવા દઈએ પણ આપણો અન્તરાત્મા પણ આપણને માફ નહીં કરે, સિવાય કે પછી આપણાં અન્તરાત્મા જેવી કોઈ ચીજ જ નહોતી.

પોતાની ભાષામાં પ્રબળ સર્જનાત્મક પ્રતિ હોવા છતાં વિવેચનનાં પુસ્તકોને જો ઇનામ મળે તો એ જતું કરવાની, તેનો વિરોધ કરવાની તૈયારી હવે પછી કોઈ વિવેચક બતાવશે ખરો? કે પછી તે હિ નો દિવસાઃ ગતાઃ !

ઝોડાની મુસાફરી

લે. એલેક્ઝાંડર સોલ્ત્સેનિત્સિન અંગ્રેજી અનુ. માઈકેલ ઝેની
ગુજરાતી અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

મધ્ય રશિયાના ગ્રામપ્રદેશમાં થઈને મુસાફરી કરતી વખતે તમે
ચિચારવા માંડશો કે રશિયન ગ્રામપ્રદેશો આટલી અહલાદક અસર કેમ
પાળવતા હશે?

તેનું કારણ છે તેમાં આવેલાં દેવળો. ડૂંગરોની ટોચ અને ટેકરીની
તળેટીઓની ઉપર ઝળૂંખતાં આ દેવળો લાલ-સફેદ રાજકુમારીઓ જેવાં
વિશાળ નદી તરફ પણ ફેલાયેલાં હોય છે. પોતાના નકશીદાર અને
ખારીકપણે કોતરેલાં ઘંટ-મીનારાઓ વડે તેઓ પરાળ જાયેલાં જાપરાં
અને લાકડાંની ભીંતોવાળાં રોજ-ગ-રોજની ઘટનાઓથી ધબકતાં રહેલાં
ઉપર ઝળૂંખી રહે છે. દૂરથી પણ તેઓ એકબીજાને જાણે અભિનંદે છે
અને દૂર દૂર પડેલાં, પરસ્પરની દષ્ટિમયાંદામાં પણ ન આવતાં ગામડાંઓમાંથી
તેઓ પેલા એક જ આકાશ તરફ જાયે જીડતાં જાય છે.

તમે ગમે ત્યાં ભટકો, ચાલ તો ખેતરમાં, ચાલ તો ખીડમાં, ઘરફરતેની
વાડીથી દૂર પણ જાઓ, છતાં તમે કદી એકલા પડશો નહિ. વજીની
દીવાલોની ચે ઉપર, લાંબા ઘાસના માથાનીચે ઉપર, અરે આ ધરતીના
વળાંકની ચે ઉપર થઈને ઘંટના મીનારાઓ હવેલાં તમને સંકેત કરતા
રહે છે. ઝોડાં લોવટસ્કીમાંથી યા યયુગિચિમાંથી યા ગોવરીલોવકોઈમાંથી

પણ જેવો તમે કોઈ ગામડામાં પગ મૂક્યો કે તમને લાન થશે કે
દૂર દૂરથી તમને આવકારતાં આ દેવળો ક્યારનાયે મૃત્યુ પામી ચૂક્યાં છે.
તેમના સઘળા કોસ ક્યારના ચે મરડાઈ ગયા યા તૂટી ગયા છે. ઉખડી
ગયેલા રંગને કારણે તેમની કયાઓ પોતાની ખખડી ગયેલી પાંડળીઓ
દર્શાવી રહી છે. જાપરાં અને દીવાલોની તરાડોમાં નકામી વનસ્પતિઓ

જીગી નીકળી છે. તેના દક્ષિણની પણ બિલકુલ કાળજી લેવાતી નથી. ત્યાંના કોસ પણ બધા જ તોડી પડાયેલા છે અને કબરો પણ સાવ બિસ્માર બનાવી દેવાઈ છે. ઘાયલોઓ વરસાદનું કારણે દેખાવા પાછાની પ્રતિભાઓ પણ કુદોવાઈ ગઈ છે અને તેના પર બીલકુલ લખાણો કોતર્યાં ગયાં છે.

પ્રાંગણમાં મીઠાનાં પીપો પડેલાં છે અને એક ટ્રેક્ટર તેમની ફરતે ધૂમી રહ્યું છે અથવા તો અસલ જ્યાં પાદરીઓને રહેવાનો ખંડ હતો ત્યાં એક ખટારામા ગુણો ચડાવાઈ રહી છે. એક દેવળમાં મંત્રોનો ધમધમાટ સંભળાઈ રહ્યો છે તો બીજામાં બારણે તાણું છે અને શાંતિ છે. જ્યારે એ સિવાયનાં બીજાં દેવળો તો કલગમાં ફેરવાઈ ગયાં, જ્યાં તેઓ પ્રચારસભાઓ યોજે છે (આ વખતે દૂધની પેદાશમાં ઊંચું લક્ષ્યાંક આપણે સિદ્ધ કરી શકીશું વગેરે) અથવા તો ‘દરિયા વિશેનું કાવ્ય’ યા ‘ધ ગ્રેટ એડવેન્ચર’ નામની ફિલ્મોના શો ખતમવામાં આવે છે.

લોકો તો હમેશાં સ્વાર્થ અને વારંવારની દુષ્ટતા આચરવામાંથી જ ઊંચા નથી આવ્યા. પણ દેવળો ધંટ તો નિયમિતપણે રણકતો જ હોય છે. તેના રણકારનો પડથો ગામ, ખેતર અને જંગલો પર ફેલાતો રહે છે. પોતાની ક્ષુદ્ર ભૌતિક ચિંતાઓમાંથી મુક્ત થઈ માત્ર એક કલાક જેટલો જ સમય દિવ્ય જીવનના ધ્યાનમાં વીતાવવાનું તે માણસને યાદ દેવડાવી રહ્યો છે. લોકપ્રિય ગીતના સ્વરૂપે જ જીવતો રહેવા પામેલો સમીસાંજનો ધંટારવ માનવને પશુની કક્ષાએથી ઉપર ઉઠાવી શકે છે.

આપણા વડવાઓએ આ પથ્થરોમાં અને આ ધંટ મિનારાઓમાં તેમનું જે કંઈ ઉત્તમ હતું તે તેમના જ્ઞાન અને તેમની શ્રદ્ધાનો અર્ક સંચિત કર્યો છે.

આવ વિટકા, જલદી કર, પોતાની જાત માટે દુઃખી થવાનું બંધ કર! ફિલ્મોના શો છ વાગ્યે શરૂ થાય છે અને નૃત્યનો કાર્યક્રમ આઠ વાગ્યે



તારા અખણિત ચહેરા Δ દસ્તવાનુ લકાતોસ

સાંજે વગાડેલી લોગ-પે રેકર્ડમાં
 આ ફંગરો અને ખાગા જિંડો
 અને ચન્દની લીગફણીની સોયના દબાણથી
 માર સૂરતું ધીમું સંગીત છેડાય છે,
 વૃક્ષ અને વૃક્ષોના પડછાયા
 ઝાંખા મેઘાન અને પ્રકાશની નળી ગૂથે છે
 અથવા આ આખું પરિદેશ
 ઝલમલ ઝલમલ થાય છે
 નાણે પાણીમાં પ્રતિબિમ્બિત કોઈ અગમગનું નગર
 ધૂમિલ ખારી પાછળથી, ધૂંધળા કાચ જેવું,
 ત્યારે, મારા અંતઃસ્તલની લીંત પર
 ચન્દ્રનો એક ચહેરો ઉભરે છે
 બસ અર્ધ વર્તુળાકારમાં
 પરદા પર ફિલ્મ બતાવાય છે તેમ.
 હવે મને લાગે છે, તારા આગમનનો સમય થઈ ગયો છે,
 મારી જોરજોરથી ધબકતી નાડ,
 આસપાસનો આ વધતો જતો સન્નાટો,
 અને પ્રકાશની આ સર-સર વાગતી ધૂન
 તારા અવાજનો પૂર્વ સંકેત આપે છે;
 લીંતરની દિશામાં ધસતું આ મારું સ્મિત.
 મારા દાંતની આ વાગતી ઝકલી
 અને હોઠ સુધી ન આવી શકતા મારા રાગ-
 આ પણ તારા આગમનનો જ પદરવ છે.
 હા, આવું પ્રત્યેક રાતના બીજા પ્રકરે થાય છે
 જ્યારે મનની અંદરનો ચરખો

ખોતા પર લપેટાયેલા દોરને ઉઠે છે,
 અને ત્યારે, એ અમાપ સન્નાટામાં,
 જે અધિકાર હતો તે વધારે ઘેરો થઈ જાય છે.
 બસ એક ઉત્તાપ છે, કાળા કાવોની કુર્વાશ જેવો
 જે પહેલાં ઉકળતો હતો તેમ જ ઉકળતો રહે છે,
 ન્યારે તું તારા અર્ધ પ્રકાશના ઘેરાની બહાર
 પગ મૂકું મૂકું ધચ્છતી, આતુર છે
 તું હવે ફરી તું છે, તું કેવળ, અનશ્વર તું
 જેને હું એવા ચાહથી ચાહું છું
 જે ચાહને બીજી ચાહતું જ્ઞાન ન હોય;
 હા, આ ચંદ્રનો પ્રતિબિમ્બિત ચહેરો
 તારો અસલી ચહેરો છે,
 પેલી ધૂન જેવો
 જે રખડુ પ્રકાશ ચર્મને બહાર નીકળી જાય છે.
 કેવું સારું—તારા પ્રેમથી છલોછલ ભયું રહેત
 ભરાઈને છલકાવા લાગત—
 તારી આગમાં વરાળ થવા માટે—
 તારી નહીં પ્યૂઝનારી આગમાં, દહકતી રહેશે
 તારા આ ચહેરાની જેમ—
 આ દૂર-દૂર અકળાતા ચહેરાની જેમ
 એ ચહેરાની જેમ, જે ખરાબર બદલાતો રહે છે,
 જેની વચ્ચે પ્રેમ તારી અખંડતા પામવા ખોવાયેલો રહે છે.
 તારો ચહેરો ઊગી રહ્યો છે
 સમસ્ત આકાશ છાંયે રહ્યો છે.
 દૂર સુધી જમીન, પાણી, ધુમ્મસ, પહાડ, અને તટ,
 આ બધાં તારા ચહેરા પાછળ

સહજ ઝાંખા ચિત્ર-પટ બની ગયા છે;
 તારો આ ઊગતો નવો ચહેરો
 મારા ચહેરામાં ઝાંખે છે—
 દેવું સારું ! — તું મારા ચહેરા પર પડતી
 ઉપલક નજરને પણ જોઈ શકે
 કદાચ ત્યારે હું તારા પ્રેમને કંઈક અનુભવી શકું.
 તારો આ ચહેરો ક્ષિતિજને પાર
 તે સર્વ કંઈને જીવાડી દેવા ચાહે છે
 જે-જે આ મારાં આત્માના દેશના
 નિમિડ કાન્તારમાંથી ખેંચીને
 બહુના જોરે સામે લાવી શકે છે.

□

જય ગુરુદેવ

હરસ મસામાં રાહત મળે છે

કુદરતી વનસ્પતિ અને ફૂળોનાં રસની એક જ માત્રાથી આરામ.
 દહીંએ જાતે જ આવડું અથવા પોતાના ખાસ માંણસ સાથે
 કઠીકત લખી મોકલવી. ટપાલથી દવા મોકલવામાં આવતી નથી.
 ગામના દહીંઓએ- જો-ત્રણ દિવસ પહેલાં પત્રવ્યવહાર કરવો.

—મળો—

શ્રી અરવિંદ જી. દેસાઈ

(હિમંત કામ એન્ડ. નર્સરી)

‘જય ગુરુદેવ ધર્મ પ્રચારક સંઘ’ કાર્યાલય

લક્ષ્મીબાગ, પ્રગર્ભાત આશ્રમ સામે

કેલેજ રોડ, બીલીમરા - ૩૮૬૩૨૨.

પોતા પર લપેટાયેલા દોરને ઉકેલે છે,
 અને ત્યારે, એ અમાપ સન્નાટામાં,
 જે અધિકાર હતો તે વધારે ઘેરો થઈ જાય છે.
 બસ એક ઉતાપ છે, કાળા કાવાંતી કહવાંશ જેવો
 જે પહેલાં ઉકળતો હતો તેમ જ ઉકળતો રહે છે,
 ન્યારે તું તારા અર્ધ પ્રકાશના ઘેરાની બહાર
 પગ મૂકું મૂકું ધમ્મતી, આતુર છે
 તું હવે ફરી તું છે, તું કેવળ, અનશ્વર તું
 જેને હું એવા ચાહથી ચાહું છું
 જે ચાહને બીજી ચાહનું જ્ઞાન ન હોય;
 હા, આ ચંદ્રનો પ્રતિબિમ્બિત ચહેરો
 તારો અસલી ચહેરો છે,
 પેલી ધૂન જેવો
 જે રખકુ પ્રકાશ ચર્મને બહાર નીકળી જાય છે.
 કેવું સારું—તારા પ્રેમથી છતોછલ ભર્યું રહેત
 ભરાઈને છલકાવા લાગત—
 તારી આગમાં વરાળ થવા માટે—
 તારી નહીં પૂઝનારી આગમાં, દહકતી રહેશે
 તારા આ ચહેરાની જેમ—
 આ દૂર-દૂર અકળાતા ચહેરાની જેમ
 એ ચહેરાની જેમ, જે બરાબર બદલાતો રહે છે,
 જેની વચ્ચે પ્રેમ તારી અખંડતા પામવા ખોવાયલો રહે છે.
 તારો ચહેરો ભગી રહ્યો છે
 સમસ્ત આકાશ છાઈ રહ્યો છે.
 દૂર સુધી જમીન, પાણી, ધુમ્મસ, પહાડ, અને તટ,
 આ બધાં તારા ચહેરા પાછળ

સહજા ઝાંખા ચિત્ર-પટ બની ગયા છે;

તારો આ ઊગતો નવો ચહેરો

મારા ચહેરામાં ઝાંખે છે—

કેવું સારું ! — તું મારા ચહેરા પર પડતી

હિપેલક નગરને પેણ જોઈ શકે

કદાચ તારે હું તારા પ્રેમને કંઈક અનુભવી શકું.

તારો આ ચહેરો ક્ષિતિજને પાર

તે સર્વ કંઈને જીવાડી દેવા ચાહે છે

જે-જે આ મારા આત્માના દેશના

નિખિડ કાન્તારમાંથી ખેંચીને

બહુના જોરે સામે લાવી શકે છે.



જય ગુરુદેવ

હરસ મસામાં રાહત મળે છે

કુદરતી વનસ્પતિ અને ફૂલોનાં રસની એક જ માત્રાથી આરામ.

દહીંએ જાતે જ આવડું અથવા પોતાના ખાસ માણસ સાથે

હકીકત લખી મોકલવી. ટપાલથી દવા મોકલવામાં આવતી નથી.

ગામના દહીંઓએ બે-ત્રણ દિવસ પહેલાં પત્રવ્યવહાર કરવો.

—મળે—

શ્રી અરવિંદ જી. દેસાઈ

(હિમંત કામ એન્ડ. નર્સરી)

જય ગુરુદેવ ધર્મ પ્રચારક સંઘ કાર્યાલય.

લક્ષ્મીબાગ, પ્રજાપતિ આશ્રમ સામે

કોલેજ રોડ, બીલીમરા - ૩૮૬૩૨૧.

યોગેશ્વર દ્વિત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતભવિષ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય, પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્યાનુ-
બંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જોઈએ.
પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩—૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સંવિસ્તાર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હિતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાનો પાકા પૂઠાનો વાર્નિશ્ક જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦—૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૨૨—૦૦)

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વરજી જેવા સંત પુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩ (ટપાલથી રૂ. ૪)
રુકિમણિ : લગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુબંધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩—૦૦ (ટપાલથી ૪—૦૦)

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષામાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે, ન મળે નો મનીઓર્ડર કરો.
સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપરા, સૂરત-૧.



भा.प.
१८७५

कंठापटी

‘કંઈ લાખો નિરાશામાં એક અમર આશા યુધાયેલી છે.’

ભારતમાં સર્વ પ્રથમ

હિપ્નોટીઝમ વિશે વૈજ્ઞાનિક અને પ્રેક્ટીકલ જ્ઞાન આપતું
એક અનોડ મથક એટલે જ.

રૂઢલ ઓફ હિપ્નોટીઝમ

(ત્રણ માસનો કોર્સ-ફી રૂ. ૬૦/-)

તથા

દક્ષિણ ગુજરાતમાં સર્વ પ્રથમ

માનસિક રોગો અને મૂંઝવણોનો ઉકેલ આપતું
એક અનોડ મથક એટલે જ

હિપ્નોટીક સેન્ટર

(મુલાકાત ફી : ત્રણ રૂપિયા)

પ્રોફેસર : જરીવાલા

(દેસાઈ શેરી સગરામપુરા-મુરત.)

મળવાનો સમય : બપોરે ૧૨ થી ૩, રાત્રે ૮ થી ૧૦

કંકાવટી

માર્ચ
૧૯૭૫

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ : અંક ૧૬૩ : મૂલ્ય એક રૂપિયે

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ ગ્રાણીતા-ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩ આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત, સરનામે જ કરવો.

'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ૩,
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

તંત્રી. મુદ્રક પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

ગેસનાશકવટી

આ ગોળી અજળ કાયદાકારક છે, આ યુનાની કે આયુર્વેદ કોઈ પણ અંથના પાઠ અનુસાર બનાવેલ નથી, પરંતુ અમારી પોતાની ખાસ બનાવટ છે. અને જેઓને બીજી અનેક બતની દેશી ઇંગ્લીશ દવાઓથી પણ આરામ થતો ન હતો એવા અસંખ્ય દર્દીઓ પર એ સફળ પુરવાર થયેલ છે. એની અંદર એટલાં અને એવાં વિચારપૂર્વકનાં ખાસ દ્રવ્યોની એવી પ્રમાણ-સર મિલાવટ કરી છે કે એ ગોળી લેવાથી પેટમાં પવન થતો બંધ થાય છે, અને થયેલો પવન, ગેસ, ગોળી લીધા પછી છૂટવા લાગે છે. અને ગોળી ધીમે ધીમે શક્તિ જમાવે છે કે ખોરાકનું ખરાબર પાચન થાય છે, જે આંતરડાના વિભાગમાં પવન, ગેસ થાય છે, તે જગ્યાએ કામ કરી ગેસ થવાની ક્રિયાને તે રોકી લે છે, એથી ગેસ બનતો નથી, બનેલો ગેસ ઉપર નહિ જતાં નીચે જઈને છૂટો થઈ જાય છે. જેથી હૃદયમાં બિલકુલ દબાણ થતું નથી. તેમજ અગાઉ કામ કરવાથી હૃદયમાં જે નબળાઈ આવી ગઈ હોય તેને દૂર કરવા માટે એ અદ્ભુત કાર્ય કરે છે, પેટની બધી જ તકલીફો દૂર કરી ખોરાકનું પાચન કરી નવું લોહી પેદા કરે છે. શરીરમાં શક્તિ આવે છે, અને દસ્ત નિયમિત સાફ આવે છે, એટલે જેઓને પાચન અવયવની અવ્યસ્થાથી હૃદયમાં દબાણ થતું હોય, જમ્યા પછી બેચેની કે ગભરામણ જણાતી હોય, ખાર વાગતાં ખોરાક લીધો હોય અને સાંજે ત્રણ-ચાર વાગે પણ પેટ ભારે ભરેલું દળદળો,

અને આફરો, અરુચિ, બેચેની લાગતાં હોય તેમના માટે આ ગોળી અકસીર સાબિત થયેલ છે. પેટની તમામ તકલીફો દૂર કરી શરીર પ્રકૃષ્ઠિત રહેશે. ગલરાટ અને હૃદયનો દુઃખાવો, બેચેની આદિ નાશ પામશે. આ અમારો ઘણાં વર્ષો પછીનો સંપૂર્ણ અનુભવ છે. જેની વધુ ખાતરી માટે માત્ર એક જ વારની દવા બસ છે. કિંમત ૫૦ ગોળીના માત્ર રૂ. ૪-૦૦, ૧૦૦ ના રૂ. ૭-૦૦, વી.પી. ખર્ચ રૂ. ૩-૦૦

લખો. : દેશી ઉપચારકેન્દ્ર રૂબરૂ મેળાપ :
ફક્ત શનિ-રવિ

મુ. પો. કાંગવાઈ વાયા રાનફવા ખીલીમોરા, જિ. વલસાડ.

‘કંકાવટી’ માસિક માટે નિયમ ૮ મુજબ ફોર્મ નં. ૪

૧. પ્રકાશનસ્થાન : નાની છીપવાડ, અંબાછરોડ, સુરત-૧

૨. મુદ્રકનું નામ : ગણાભાઈ છવણજી નાયક

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : કિતાબમહાલ, ગોપીપુરા, સુરત-૨

૩. પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા, સરનામું : નંબર બે મુજબ

૪. સંપાદકનું નામ : રતિલાલ અનિલ

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૩. આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપુરા, સુરત-૨

૫. માસિકોનાં નામ સરનામાં :

(૧) નાનુભાઈ મગનલાલ નાયક

નાની છીપવાડ, અંબાછરોડ, સુરત-૧

(૨) ગણાભાઈ છવણજી નાયક

કિતાબમહાલ, ગોપીપુરા, સુરત-૨

હું ગણાભાઈ જે. નાયક આથી બહાર કુરુ છું કે ઉપરની

ઉદ્દીકૃત મારી બાબ અને સમજ મુજબ સાચી છે.

સહી. ગણાભાઈ જે. નાયક : પ્રકાશક

ભૂખુ-કચ્છ □ અજિત ઠાકોર.

આજે ફરી

ઉન્નત શ્રીવાની તાઝ નસોના નીલ પડછાયા પર સરતું

અસંખ્યપાદ પુરાણપ્રાણી થોભે.

તેનાં અંગેપાંગે લૂલું લૂલું મૂળે.

તેનાં બગાસું ખાવા ખૂલેલાં જડખાં

સામેના બસસ્ટેન્ડ જેવાં લાગે.

તેની સંવનનશ્રમિત આંખો પણ

પાનગદલાના ઘેનાચેલા દીવા માફક

સિગારેટના સળગતા ફૂંઠામાંથી નીકળતી

ધૂમિલ ક્ષણોને તાકે.

તેનાં જડખાં વિચિત્ર રીતે હાલ્યા કરે.

તેના પ્રત્યેક હલનમાં

અમે શતદંતપંક્તિઓ દેખાઈએ....અદૃશ્ય થઈએ

દેખાઈએ....અદૃશ્ય થઈએ

તેની લપકતી રાખોડી જિહ્વામાંથી ઝર્યા કરે ચીકણું પ્રવાહી

ચીકણા પ્રવાહીમાં લપેટાતી

રેખઝેખ શેરડીગલાસ શી રજસ્વલા બસકન્યાઓ

સૂંઘે.....ધૂરકે.....

તેનો વિલાસી દાંત-હું-તણખું

દંતક્ષત વેળા ઉતરી જઈ ખીન્ન અનેક સાથે

એક બસકન્યાના ઉદરમાં

ચીસો સાંભળીએ

નીકળીએ નર્મદા રજસૂરેખાને કિનારે
 ત્યારે વૃદ્ધ ભાગવ આંખ શા સૂરજને
 શુક્રવાર માટે સંતોષીમાની વારતા
 સંભળાવતું સંભળાવતું
 જનોઈ કાને ચઢાવી
 અમને
 ગાટે
 પોચા પોચા પંજમાં પકડે
 પાછું ફરે.....

અજિત ઠાકોર

△

(હું પણ) જગાસામાં વિશ્વરૂપદર્શન કરતો'તો (હું પણ) તેના
 નાક પરની માંખ અદ્ધર શ્વાસે જોયા કરતો'તો (હું પણ)
 છાતી પર નૈં જોઈ એ જનતાંત્રવિરોધી વાળ-એમ બોલતો'તો
 (હું પણ) દેશને જાણાવવા મારી મૂંછ તેના સંરક્ષણનિધિમાં
 દઈ દેતો'તો

છતાં પાંપણો વિનાનું હોઠો વિનાનું ટેકરીઓ વિનાનું લાંબા-
 મળા નખોવાળું અર્ધનારીશ્વર જેવું લાગતું તે મારા
 લિંગને ઝાંઝડું બાંધવા માંડ્યું ત્યારે મારી જાણુબહાર જ
 સળવળી ઊઠેલા જવરાકાંત ધગધગતા મારા બંને હાથ તેણે
 શિયાવિયા થઈ ગયેલા મારા મોઢામાં ખોસી દીધા

હવે ચોવીસને ઊંખરે પેટમાં ઊતરી ગયેલા હાથથી ભીડાતો
 ભંગાતો ઝાંઝરાની એક ધૂધરી જેમ ખખડતો ખનકતો હે મારા
 દેશવાસીઓ ! કોની સાથે કેવી રીતે પરચીસમામાં પ્રવેશું તે
 પણ કૃપા કરી ફરી એક વાર સમજાવોને ?

નવોદય ગીત Δ જયેન્દ્ર સોમરીવાળા

હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો...હંમ્યો.
દીવાની શગ રાતી આંખ્યુંમાં આંછતે પૈણ્યા હું તહાર ઘેર આવીશ,
મિન્દળિયો મોલ એમ નહિ દહિં ચકોરિયા, પંછાયે વાટ જોવડાવીશ.

હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો...હંમ્યો.
એ...હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો.
છુંદણનો કાનછ ગોરું ગોરું ગાય કે સાકાનું ગામ રંગેરગમાં રેલાય,

હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો...હંમ્યો.
કુંવારી હથેળીમાં જવારા માવીને પૈણ્યા હું તહાર ઘેર આવીશ.
કમકારી દેલ એમ નહિ થાઈ પાતળિયાનાં નેણ્યાંમાં નીર ઉલરાવીશ.

હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો...હંમ્યો.
એ...હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો.
કમમએ આંધ્યા અંધ તસ તસ ભૂટે કે વેરાતાં પૂર વાલો આંધિ આંધે.

હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો...હંમ્યો.
સુદી અગિયારશનાં પહેરીની જગણ્ય પૈણ્યા હું તહાર ઘેર આવીશ;
મેડીની મોલાતો નહિ દહિં ઊગાલિયા હું તો અંધારે જોશ જોવડાવીશ.

હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો, હંમ્યો...હંમ્યો...હંમ્યો.

સાતમા આકાશથી જોલો કે સાતમા પાતાળેથી, ઊંચેથી કહો કે ઊંડેથી, પ્રહ્લાંડમાં અને નાલિમાં લાલ કાંઠલાવાળા લીલા પોપટનું પીંજરું હવે નથી. પોપટની ડોક જવાળ માગતી ઇચ્છાએ મરડી નાખી છે. પણ એમ કેમ કે, જેનો જીવ એ પોપટમાં હતો એ હજી મર્યો નથી? ગઈ કાલની લોકકથાની નવી આવૃત્તિ થઈ છે અને વિજ્ઞાને થોડો ફેરફાર કર્યો છે. કદાચ પેલો પોપટ જાપાનના કોઈ રમકડાં બનાવનાર પ્રહ્લાંડો હોય કે પછી જે જીવ હજી છે તે યંત્રમાનવ હોય. નહિતર તે હજી કાગળ કેમ લખે છે? ફેાન કેમ કરે છે અને રસ્તેથી પસાર થતાં હાથ કેમ ઊંચો કરે છે? કોઈ આ બધું કોના પ્રત્યે કરે છે, કહે છે? તે જોવાઈ નથી ગયો અને સામેનો માણસ સૌમાં વહેંચાઈ ગયો હશે એવા વિશ્વાસે વ્યવહારે વર્તે છે? જાણું છું, સાતમા આસમાને વાદળ ગર્જતાં નથી ને સાતમા પાતાળે કોઈ ગુપ્ત જળવહેતાં નથી. ઊડ્યા વિના, ફૂળ્યા વિના મેં આ કેમ જાણ્યું? નાલિમાંથી ઊગતા કમંજનું પીંજ ગુમ થઈ ગયું છે અને આકાશમાં કોઈ માનેવવિહોણો ઉપગ્રહ સ્થિર હશે. પણ તમે કેમ નથી અને હું પણ છું કે કેમ એની મને કેમ શંકા પડે છે? □

હાથે કરીને Δ ઇન્દુ ગોસ્વામી

હો રાજ

તમે પરથમની રાત જેમ કેમ હવે દીવાને ફૂંક નથી મારતા
જોજો તો દીક પણ જોખાની આંખને હાથે કરીને નથી ઠારતા

આંધળી રે ભીંત આ ક્યાંની સગાઈ

એનું પછવાડે ઊઘડે છે રૂપ

ધરના જૂણાની વાત મોભારે આલે

ને શેરીને કહેવું કે ચુપ ?

ઊભી ગ્રણેલ સાવ કાજળની સેરને એવું થઈ જાય, કંઈ એવું
થઈ જાય....ને એટલું યે કેમ જાણે આછું હોય એમ ઇ તો
વળ ખાતે ધુમાડે પોતાને જામસા'ળ ધારતા.

જામસા'ળ પણ આમ પગની ઠકરાતને

નેજવેથી મૂકે ન નેવે

ધારો કે એમાંથી તણખો ઝરે ને ક્યાંક થાંભલો ફાટે તો
મારા એકના એક આયનાનું શું ? આયનો રડે તો પછી
દળણાદા આરડાનું શું !

ને એમ ને એમ પછી ભાંગે મધરાત

પછી ભાંગે મધરાત

પછી ભાંગે મધરાત

જાણે અધમૂઆ પડખાને પડછાયે પૂરીને મારતા.

પ્રણ કાવ્યો Δ પ્રાણજીવન મહેતા

(૧)

મારા વર્તમાનને કોઈ
કહોજશે નહીં હમણાં.
ભૂલથી ગ્રાહિયાના ખલે જેઠેલા
હોલાના ઘૂ....ઘૂ....માં ખૂટતા
અક્ષરો વિચારી રહ્યો છું.
....કદાચ કંઈ પૂર્ણ શબ્દ જડે મને.

(૨)

નદીકિનારે, પ્રવાહમાં
મારી છાયા તણાઈ વહી ગઈ છે.
તને પ્રશ્ન પૂછું ?
તારે ગામ નદી છે ?
તું જલ ભરવા જાય ને
જેડું છલકાય તેમાં
મારી છાયા જોવાનો યત્ન કરીશ ?....કદાચ....

(૩)

આ ચોમાસુ દિવસોમાં આકાશ
હર્ષવેશમાં આંજોમાં આવેલ
અશ્રુ જેવું દેખાય છે.
અને, આ ચપટીમાં ઉપાડી લીધેલ
લીની માટીમાંથી
આખીય પૃથ્વી મહેકે છે.

‘પણ’...-ને કાંઠે Δ કિસન સેત્તા

પોઠ સમયની ચૂપ ઊભી છે, ક્ષણ ઊભી છે ક્ષણને કાંઠે,
 હું ઊભો છું એને કાંઠે, એ ઊભી છે ‘પણ’...ને કાંઠે.
 એક નદી જંગલમાં વહેતી વાઘ વરુને નીર ધરવતી,
 એક નદી માણસની વચ્ચે, તરસ્યો છું, કારણને કાંઠે.
 ત્રણ અક્ષરનું ગામ ઝગે છે એમાં ચહેરો એક વસે છે,
 હરણો ટોળેખંધ રમે છે લીલીછમ રણઝણને કાંઠે.
 ખંધ અવાવર જૂના ધરથી ગુમસુમ એને જોઈ રહ્યો છું,
 આવીને ઊભો છે પાછો પડછાયો આંગણને કાંઠે.
 ટહૂકી ટહૂકી ખ્યાર કરે છે ઊડવા વારંવાર કહે છે,
 ડાળી છોડી મેના આવી જોડી છે તોરણને કાંઠે.
 પા પા પગલી માંડી આવ્યું આંખ લગી, અવ આગળ વધશે-
 લીલ ઉપરથી લપસી પડશે, સપનું છે પાંપણને કાંઠે.
 સૂરજ નીચે ફરફોલાતો રેત ધસડતો ચાલું છું હું,
 મૃત્યુ આઘે એમ ઊભું છે એક ખજૂરી રણને કાંઠે.
 આ રૌરવ નર્કાગાર થકી છૂટવાના ચત્નો છોડી દે!
 જે સૃષ્ટિને કાંઠે ઊભો એ જ ઊભો રજકણને કાંઠે.

અ.કારણલોકે Δ વિજય શાસ્ત્રી

અખર વગરની તળાવડી ને ‘અમથુ’ની બાંધી પાળ,
 ‘કારણ’ કેરા કાંકરચિને ફેંકું જળ—વચ્ચાળ.
 ‘અર્થ’—વછોડયા ધૂળિયે ચૈતર, વગર કાચનું જાવું,
 ‘લાલ’—વછૂટયા ફેરાં જળમાં મેલ વગરનું નહાવું.
 ‘ક્યાં?’ ‘કેમ?’ શાને કાજ? નો બાંધ્યો, પાકો રસ્તો આમ,
 તોયે ‘બસ, એમ જ’ના કાચે માર્ગ લપસણે જાવું.
 જીવતર વચ્ચે અલાખલા ને જીવતરકાંઠે વાઘ,
 બેની વચ્ચે સલામતી ને ના તરવાનો લાગ.
 ‘એમ કેમ?’ નું તૂંબડું છોડ્યું, છોડી કારણ—ખીક,
 ભ્રમરિયાળા અચાનકિયાના તળિયે બાંઉ જરીક.

તનહા Δ જયેન્દ્ર શેખડીવાળા

- પૂર્વજો થૈ કલ્લો ઘાસ ગમાણ પૂરે.
- હોવાતું ટપકું પ્રતિબિમ્બ આકાશ.
- વાવરાસોંસરી ગૂંગળામણ ફરે.
- વગડો હૈ બાથ સૂએ પ્રેત-કાફલો.
- પિશાયની ડાખલી ઓઢે પીતામ્બર.
- બોપરીની બાંબે મ્હોરે સૂર્યનાં ઝૂંડ.
- ગોરજ હૈ આયો શ્યામ...રથે કનડે.
- પ્રેતની વાંસળીએ રેતાં વાંસવન.

અસંસ્કારિતા □ વિસિયમ ખટલર ચેરસ

જ્યોર્જ રસેલ આસપાસ મળનારી મંડળીમાં એક માણસ સાથે હું વાતો કરતો હતો. એ આચરલેન્ડની નવી પેઢીનો આળાદ નમૂનો હતો. આમ એની રીતભાત તોરતરીકામાં એ અસંસ્કારી નહીં, પણ એટલે જ એની માનસિક અસંસ્કારિતા પ્રગટ થઈ જતી. પ્રત્યેક વિચાર કોઈ કારખાનામાં તૈયાર થયેલો અને તેના પર જથ્થાબંધ ઉત્પાદકનું લેખલ-એક પણ વિચાર તેના પ્રચલિત રૂપમાં કોઈ નૈયક્રિતક બુદ્ધિમાંથી ઉદ્ભવેલો નહીં. તમામ વિચાર કોઈ નિનૈયક્રિતક યંત્રની ઉપજ—સ્કૂલો, પાઠ્ય-પુસ્તકોની, અખબારોની ઉપજ. એટલે એનામાં એવો આત્મવિશ્વાસ હતો જે કોઈ પણ વિચારના આદ્ય ચિંતકમાં કદી હોતો નથી, કેમકે તમામ ચિંતકો એ બાળતમાં એકસરખા છે કે તેઓ સત્યની પાસે ક્ષોભ અને સંદેહ સાથે, પ્રયોગશાળાવાળી ભીરુતા સાથે પહોંચે છે. વિશ્વાસ તો પુનરાવૃત્તિથી આવે છે અનેક સુખોના શ્વાસથી. બુદ્ધિની અસંસ્કારિતા દર્શ પર થૂંકવાની અસંસ્કારી રીત કરતાં એ કયાંક વધારે વિનાશકારી હોય છે.

△

અ-ભાણ્યો નાગરિક

ઉપદ્યુ એચ. ઓડેન Δ અનુ. વિજય શાહી

આંકડા કચેરીના જણાવવા મુજબ તે એક એવો નગરજન હતો, જેની વિરુદ્ધમાં અકેય સત્તાવાર ફરિયાદ નોંધાઈ નહોતી. તેની ચાલચલગત વિશેના એકેએક હેવાલો પણ એકમતે કહેતા હતા કે જૂના શબ્દો નવા અર્થમાં વાપરીએ તો તે એક સાધુપુરુષ હતો !

કારણ કે દરેક રીતે તેણે મહાન જાતિની સેવા કરી હતી. યુધ્ધના દિવસોના અપવાદ સિવાય બધા દિવસો દરમિયાન તે નિવૃત્તિ પ્રચીન કારખાનામાં જ કામ કરતો રહ્યો હોવા છતાં તેને કદી ઉપરી તરફથી ઠપકો મળ્યો નહોતો (કદી દાઝી જવાનો અકસ્માત પણ નહીં !) પણ પોતાના માલિક ‘ફ્રેડરિક મોટર્સ’ ઇનકોર્પોરેશનને પોતાના કામથી પૂરે સંતોષ જ આપ્યો હતો.

તેમ છતાં તેને બદમાશ કે વિચિત્ર પણ કહી શકાય તેમ નથી. કે-તેના યુનિયનના જણાવ્યા અનુસાર તેણે વળતોવળત ભરવાનાં થતાં નાણાં નિયમિતપણે ભર્યાં હતાં.

(અને તેના યુનિયન વિશેનો અમારો હેવાલ પણ આ હકીકતનું સમર્થન જ કરે છે)

અને અમારા સમાજ માનસશાસ્ત્રના કાર્યકરોને જણાયું છે કે પોતાના સાથીઓમાં તે પ્રિય હતો. અને ફ્રીંક પણ લેવાનું તેને ગમતું.

વર્તમાનપત્રોના સંચાલકોમાં પણ તે રાજ ધાપું ખરીદતો હોવા વિશે બે મત નહોતા અને બહાર બળશે પરત્વે તેના પ્રત્યાઘાતો પણ દરેક રીતે ‘નોર્મલ’ હતા.

તેના નામે કઢાયેલી પોલિસીઓ પણ તેણે સંપૂર્ણ સલામતીનો પ્રબંધ કરી લીધો હોવાનું સાબિત કરતી હતી.

અને તેના તંદુરસ્તીપત્રકમાં જણાવાયા મુજબ એ માત્ર એક જ વાર હોસ્પિટલમાં દાખલ થયો હતો, પણ સાબે થઈને બહાર આવ્યો હતો.

ઉત્પાદન સંશોધન અને ઉચ્ચ જીવનધોરણ, બંનેએ જાહેર કર્યા મુજબ, 'હિતાયોજના-ના લાભો તે પૂરેપૂરો સમજતો હતો.

'આધુનિક માનવ'ને છાજે તેવી પ્રત્યેક સામગ્રી તેની કને હતી, રેડિયો, ફોનોગ્રાફ કાર અને શીતાગાર.

જાહેર મત પરત્વેનાં અમારાં સંશોધનો એવા તારણ પર આવ્યાં છે કે તેના અભિપ્રાયોમાં 'સમયવર્તી'ને પરિવર્તનો થયે જતાં હતાં. (જેમ કે) શાંતિકાળમાં ને શાંતિ માટે મરી ફીટો ને યુધ્ધકાળે સમરાંગણે ચાલી નીકળતો !

એ એક પરિણીત ગૃહસ્થ હતો અને વસ્તીમાં તેણે પાંચ બાળકોનો ઉમેરો કર્યો હતો—જે અમારા જાતિસુધારણા નિષ્ણાતના કહેવા પ્રમાણે તેની પેઢીના વાલી માટે યોગ્ય આંકડો હતો.

અને અમારા શિક્ષકો કહે છે કે તેમનાં (બાળકોનાં) શિક્ષણની બાબતમાં એણે કદી દખલ કરી નહોતી.

'શુ' તે મુક્ત હતો ? શુ' તે સુખી હતો ?

આવા પ્રશ્ન જ નકામા છે. કેમ કે કશું પણ અઘટિત-અસુખદ થયું હોત તો અમે ચોક્કસ તે જાણતા જ હોત !

(ડૉ. ડેવિડ મુરડોક સંપાદિત 'ધ સાયર-સ સોંગ'માંની 'ધ અનનોન સિટીઝ'નનો અનુવાદ)

..... Δ સ્વીન્દ્ર ઠાકોર

કશું જ બનતું નથી અહીં. કોઈ જાદુગરે લાકડી ફેરવી દીધી હોય એમ બધું જ સ્તબ્ધ થઈ ગયું છે. કશુંક થઈ ગયેલું જડાઈ ગયું છે. એને પ્રાણુ નથી-દેહ છે, પ્રિય પાત્રના આલ્યા ગયા પછી હવામાં રહી ગયેલ એના આકાર જેવો. વળી કશુંક બનવાનો આભાસ-ઢાળ પરથી રેતી દહડે ત્યારે પવન આજોટચો હશે-ની પ્રાંતિ જેવો મીઠો થઈને પડ્યો છે ખૂણામાં.

અહીં બારીઓ ખુલ્લી છે, પણ એનાં ફટકિયાં એકબીજાને ટકરાતાં નથી-કારણ કે પવન નથી. કદાચ એની પાંખો કાપીને એને પિંજરામાં પૂરી દેવાયો છે. એટલે પિંજરામાં પણ હોવાની શંકાથી વિશેષ કંઈ જ નથી-કારણ કે પિંજરું નથી એવું તો નહીં પરંતુ એનું, ભયથી ચીસ પડતાં ખુલ્લા રહી ગયેલ મોં જેવું દ્વાર, એના હોવાપણાને સિદ્ધ કરવામાં નિષ્ફળ ગયું છે. બારીમાંથી દેખાતું સ્ફૂલ-એના પર બળતી મીણુબત્તી-એની સ્થિર થઈ ગયેલી જ્યોત-આ બધું એકબીજાના દેહમાં એવી રીતે સેગલેગ થઈ ગયું છે કે એ બધાંને પોતાનાં ગુણધર્મો પણ કદાચ રહ્યા નથી.

મીણુબત્તીનું બળવું-બળવાની ક્રિયાને અટકાવી દઈ ધાકધમકીથી ખૂણામાં ચૂપ બેસાડેલ બાળક જેવું સ્થિર થઈ ગયું છે. અને એ સ્થિરત્વ અલિશાપથી અહલ્યા મટી પથ્થરશી જોડાઈ ગયેલ ક્ષણોને આભારી છે. કદાચ એટલે જ અહીં ખીલેલાં પુખ્તોને કરમાવાનો ભય નથી-વળી એમનું ખીલવું ય માંડ એક સળી મૂકી શકાય એટલે અંતરે ક્ષણોની ફફડતાં અટકી ગયેલી પાંખ જેવું થંભી ગયું છે. એક સળી ઊંચકવાની ક્રિયાના પૂર્ણત્વ માટે સમય જોઈએ અને અહીં ક્ષણોતો પથ્થરશી જોડાઈ ગઈ છે.

કેઈ રમતિયાળ હાથોએ હવામાં અધધર ઉછાળેલ બાળકી જેવી
 બીજ-ચંદ્રિકાને સમુદ્રનાં મોજાંના કોરા હાથ હવે ઝીલી નહીં
 શકે. ચંદ્રિકા જૂકી ન શકે. મોજાં હાથ વધુ ઊંચા કરી ન શકે
 કારણ કે એમ થવા માટે સમય જોઈએ અને અહીં ક્ષણો તો-
 તંગ આવી જવાય એટલી હદે. અહીં કશું બનતું નથી. કેઈ
 સંચાર નથી એટલે પાંપણો પંણ હાલે છે કે નહીં એ પણ પ્રમાણવું
 જ પડે છે. પાંપણો હાલતી નથી. એને હાલવા માટે સંચારની
 પાંખોનો ફફડાટ જોઈએ. ફફડાટ માટે જોઈએ. હોવાપણાના લયનું
 ઇંગિત. અને કશુંક હોવાપણાની સિદ્ધિ માટે કેનવાસ પરના
 આ ચિત્રને ફાડી-તોડીને એના વિસર્જનની ઘટનાનું સર્જન
 કરવું ઘટે, પણ એ માટે બાળકના હાથમાંથી વેરાઈ ગયેલ
 ઝીણીઝીણી લખોટીઓ જેવી ક્ષણને શોધી શોધીને ભેગી કરવી
 પડે પણ એણે તો ભીંત પર લટકતા ગાળિયામાં માથું ઘાલીને
 આત્મહત્યા કરી લીધી છે. એની આત્મહત્યાથી પડી ગયેલ
 શબ્દોની કારમી ચીસે ભીંતના પોપડા ખેરવી નાંખ્યા છે. શબ્દો
 લયથી ભીંતને બાંધી પડ્યા છે, કઠાય એટલે જ પડઘાયા પણ નથી.
 શબ્દો પડઘાયા હોત તો બાંધ પડી ગયેલ ટાવરના ડાંગને
 અથડાયા હોત-તો ક્ષણો ટાવર પરથી ઊડીને ખીલતાં પુષ્પો પર
 જઈ ખેડી હોત-તો પુષ્પોનું કરમાવું આરંભાયું હોત-તો
 ધુમ્મસ વિખેરાયું હોત-તો બીજચંદ્રિકા સમુદ્રનાં મોજાંના
 હાથોમાં ઝીલાઈ ગઈ હોત-તો બારીનાં ફટકિયાં એકબીજાને
 ભેટવા આતુર બન્યાં હોત-તો પિંજરામાંથી પવનનાં પીછાં
 ફરફર....કરતાં ઊડ્યાં હોત-તો મીણુબતીની જ્યોત ફફ....દઈ
 બુઝાઈ ગઈ હોત-તો પાંપણો હાલી ઊઠી હોત-તો થીજી
 ગયેલ આંસુ ગાલ પરથી દઢડી ગયું હોત-તો કેનવાસ પરનું
 તારું અલિપ્ત ચિત્ર ફાડી તોડી શકાયું હોત-

કવિતા વિશે

* * * આક્ટોવિયો પાઝ Δ અનુ. શિરીષ પંચાલ * * *

કાવ્ય જ્ઞાન છે, મોક્ષ છે, સત્તા છે, ત્યાગ છે. જગતની તાસીર પલટી નાખવાની શક્તિ ધરાવતી કાવ્યપ્રવૃત્તિ સ્વભાવથી જ ક્રાન્તિકારી છે, તે આધ્યાત્મિક પ્રવૃત્તિ છે, આંતરિક મુક્તિનું તે સાધન છે, કાવ્ય આ જગતને પ્રગટ કરે છે, તે બીજું સર્જી આપે છે. કેટલાકને માટે રોટી છે, શાપિત આહાર છે. તે ભુદું પાડે છે, એક કરે છે. મુન્નાફરી માટેનું આમંત્રણ છે, વતન માટેનું પુનરાગમન છે. તે પ્રેરણા છે, શ્વાસોચ્છવાસ છે, શારીરિક વ્યાયામ છે. શૂન્યની પ્રાર્થના છે, અનુપસ્થિતિ સાધેનો સંવાદ છે. કંઠાળો, વેદના અને હતાશા તેને પોસે છે. પ્રાર્થના, યાચના, ઇશ્વરદર્શન ઉપસ્થિતિ. ભૂતપિશાચના મંતરતંતર, નગરઅધી જાદુ. અસંપ્રજ્ઞાતનું ઊધ્વીકરણ, સંક્ષિપ્તીકરણ અને વળતર. જાતિઓની, રાષ્ટ્રોની, વર્ગોની ઔતિહાસિક અભિવ્યક્તિ. તે ઇતિહાસને નકારે છે, તેના હાર્દમાં સઘળા વસ્તુલક્ષી સંઘર્ષો શમી જાય છે અને ક્ષણભ્રમી કરતાં કંઈક વિશેષ હોવાની પ્રતીતિ માનવીને મળી રહે છે. તે અનુભૂતિ છે, લાગણી છે, આવેગ છે, અંતઃસ્ફૂરણ છે, અસૂચિત વિચાર છે. અકસ્માતનું પરિણામ; ગણતરીનું ફળ. વધારે ઉચ્ચ રીતે બોલવાની કળા; આદિમ ભાષા. નિયમોનું પાલન, બીજા નિયમોનું સર્જન. પ્રાચીનોનું અનુકરણ, વાસ્તવની નકલ, મૂળભૂત વિચારની નકલની નકલ. ગાંડપણ, સમાધિ, શબ્દ, શૈશવ, Coitus નું પુનરાગમન, સ્વર્ગ માટેની, નરક માટેની, સ્વર્ગ અને નરક વચ્ચેના પ્રદેશ માટેની આસક્તિ, લીલા, કાર્ય, સાત્ત્વિક પ્રવૃત્તિ. કબૂલાત, નૈસર્ગિક અનુભૂતિ, દષ્ટિ, સંગીત, પ્રતીક. ઉપમા આપીએ. કવિતા જગતના સંગીતનો પ્રતિધ્વનિ કરતો શંખ છે અને છંદ તથા અંત્યાનુપ્રાસ વૈશ્વિક સંવાદિતાના માત્ર સાદરશ્યો, પ્રતિધ્વનિઓ છે. તે

શિક્ષણ છે, નીતિ છે, દષ્ટાંત છે, પ્રગટીકરણ છે, નૃત્ય છે, સંવાદ છે. સ્વગતોક્તિ છે. લોકોનો અવાજ છે, વિશિષ્ટ લોકોની ભાષા છે. એકાન્તપ્રેમીનો શબ્દ છે. તે શુદ્ધ છે અશુદ્ધ છે, પવિત્ર છે તિરસ્કાર-પાત્ર છે, લોકપ્રિય છે. અને લઘુમતિ માટે છે, સામૂહિક છે અંગત છે, નિરાવૃત્ત છે આવૃત્ત છે, તે બોલાયેલી હોય છે, ચિતરેલી હોય છે અને લખાયેલી હોય છે, તે દરેક ચહેરો પ્રગટ કરે છે પણ ફેટલાક એવા પણ છે જેઓ કહે છે કે તેને ચહેરો જ નથી. કવિતા તો શૂન્યને ઢાંકતું મહોરું છે. દરેક માનવકૃતિની વધારાની ભવ્યતાનું તે સુંદર પ્રમાણ છે.

આ બધાં સૂત્રોને સાર્થક ઠરાવતો અને તેમને અભિવ્યક્તિ અર્પતાં અર્પતાં જીવનની દેન કરતા કવિને આપણે આ સૂત્રોમાં કેમ નેઈ શકતા નથી? જે કંઈ જીવતું હતું અને જેણે વેદના ભોગવી હતી તેની તે અભિવ્યક્તિઓ છે- તેમને વળગી રહેવા સિવાય આપણી પાસે કોઈ બીજો કોઈ વિકલ્પ જ નથી. બીજા માટે પહેલાનો અને ત્રીજાના માટે બીજાનો ત્યાગ કરવાનું જ નિર્માયેલું છે. તેમની પ્રમાણભૂતતા જ સૂચવે છે કે આ બધા હિતોને ન્યાય ઠેરવતો અનુભવ. તેમને અતિક્રમી બાંધ છે. એટલે પછી કાવ્યાનુભવના પ્રત્યક્ષ પ્રમાણોને જ તપાસવાં રહ્યાં. કાવ્યની સંવાદિતાનો તો કવિતા સાથેના પ્રત્યક્ષ સંપર્ક દ્વારા જ ખ્યાલ આવી શકે.

જ્યારે આપણે કાવ્યના અસ્તિત્વ વિશે કવિતાને પ્રશ્ન પૂછીએ ત્યારે આપણે જાણી કરીને કવિતાને અને કાવ્યને ગૂંચવી નથી નાખતાં? એરિસ્ટોટલે કહ્યું હતું, “હોમર અને એમ્પીડોકલીસ વચ્ચે છંદ સિવાય બીજું કોઈ સામ્ય નથી, એટલે હોમરને યોગ્ય રીતે જ કવિ કહેવામાં આવે છે. અને એમ્પીડોકલીસને શરીરશાસ્ત્રસહ કહેવામાં આવે છે.” અને એ રીતે છંદના નિયમો અનુસાર રચાયેલા દરેક કાવ્ય અથવા વધારે ચોક્કસાર્થથી કહ્યું હોય તો- દરેક કૃતિમાં કાવ્યત્વ હોતું નથી. પરંતુ એ

બધી ઇંદોબદ્ધ કૃતિઓ સાચોસાચ કવિતાઓ છે કે કળાત્મક, ઉપદેશાત્મક, વાગ્મિતાયુક્ત કૃતિઓ જ છે ? સોનેટ એ કવિતા નથી પણ સાહિત્યિક પ્રકાર છે— જ્યારે એ વાગ્ગદાની યુક્તિઓ—કંડિકાઓ, છંદ, અંત્યાનુપ્રાસ વગેરેને કાવ્યત્વ સ્પર્શ થાય છે ત્યારે તે કાવ્ય કહેવાય છે. અંત્યાનુપ્રાસ માટે તમને તૈયાર સામગ્રી મળી આવશે પણ 'કાવ્યત્વ' પ્રગટાવવા માટે કશું તૈયાર નહિ મળે. કાવ્ય વિના પણ કાવ્યત્વ નેવા મળશે દા.ત. પ્રાકૃતિક દૃશ્યો, વ્યક્તિઓ અને ઘટનાઓ ધણીવાર આપણને કાવ્યાત્મક લાગે છે—આ બધા પદાર્થો કાવ્ય નથી, માત્ર તેમનામાં કાવ્યત્વ છે. હવે જ્યારે આપણી પાસે કવિતા અકસ્માતના પરિપાક રૂપે આવે ત્યારે અથવા કવિની સર્જનાત્મક શક્તિથી અબળહ્યા સંજોગો અને પરિબળોથી રચાઈને આવે ત્યારે આપણી સમક્ષ કાવ્યાત્મકતા પ્રગટી ઊઠે છે. જ્યારે આ કાવ્યાત્મક પ્રવાહને વહેવડાવનારું અને તેને રૂપરિત કરનારું સાધન કવિ હોય—પછી ભલે તે સક્રિય હોય કે નિષ્ક્રિય, જાગ્રત હોય કે નિદ્રાધીન—ત્યારે આપણી સમક્ષ તદ્દન જુદું જ પરિણામ ખંડુ થાય છે અને તે છે કૃતિ. કવિતા એ કૃતિ છે. ચિત્ર, ગીત, ટ્રેન્ડેડી જેવા માનવસર્જનમાં કાવ્ય તો કેન્દ્રગામી હોય છે. સંયોજિત થયેલું હોય છે અને પૃથક્ થયેલું હોય છે. અવ્યવસ્થિત અવસ્થામાં નેવા મળતી કવિતા એટલે કાવ્યાત્મકતા. કાવ્ય તો સર્જન છે. પોતાના બળ પર ઊભું રહેલું કાવ્ય છે. કવિતા તો સાવ અળગી પડી ગયેલી હોય છે. તે માત્ર કાવ્યમાં જ સંપૂર્ણપણે પ્રગટ થઈ ઊઠતી હોય છે. જે કાવ્યને ગમે તે સાર્મશ્રીથી ભરી શકાતા સ્વરૂપ તરીકે વિચારવાનું બંધ કરી દઈએ તો કવિતાના અસ્તિત્વ વિશે કાવ્યને પ્રશ્ન પૂછવા વાજબી છે. કાવ્ય એ સાહિત્યસ્વરૂપ નથી પણ કવિતા અને માનવનું મિલનસ્થાન છે. કાવ્ય એ એક વાચિક તંત્ર છે જેમાં કવિતા હોય છે. જે કવિતાને ઉદ્દીપ્ત કરે છે અને જે કવિતાને રેલાવે છે. આકૃતિ અને હાર્દ એક જ છે.

કાવ્યાત્મકતા પ્રત્યેથી આપણું ધ્યાન હટાવીને જ્યારે કાવ્ય પ્રત્યે કેન્દ્રિત કરીશું

ત્યારે જેને આપણે અદ્વિતિય માનતા હતા તે કાવ્યની અસંખ્ય આકૃતિઓથી આપણને અચરજ થશે. જે દરેક કાવ્ય પોતાની સાવ જુદી અને અપરિવર્તન-શીલ છબિ પ્રગટ કરતું હોય તો આપણે કવિતા પામીશું કઈ રીતે? સાહિત્ય-વિવેચન તો કાવ્યની આ અદ્ભૂત અનેકવિધતાને સાહિત્યસ્વરૂપોમાં પસંદી નાંખવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પરંતુ કાવ્યની મૂળ પ્રકૃતિને જ કારણે આવો પ્રયત્ન ખેવડી રીતે અધૂરો રહે છે. જે આપણે કવિતાને મહાકાવ્ય, લિરિક, દ્રાટક જેવાં સાહિત્યસ્વરૂપોમાં વહેંચી નાંખીશું તો નવલકથાઓ, ગદ્ય-કાવ્યો, અને ખીજ કેટલીક ચિત્રવિચિત્ર કૃતિઓને ક્યાં નાંખીશું? જે આપણે બધા જ ચિત્રવિચિત્ર નમૂનાઓને અને મિશ્ર સ્વરૂપોને સ્વીકારી લઈશું તો તો આ વર્ગીકરણની યાદી ખાસ્સી એવી લાંબી થઈ જશે. બીજી જ શાબ્દિક પ્રવૃત્તિઓ સંજ્ઞાપરિવર્તનની અને કાવ્યમાં રૂપાન્તરિત થવાની ક્ષમતા ધરાવે છે: ઉદ્દગારમાંથી તાર્કિક સંવાદની કક્ષાએ જઈ શકે છે. વાગ્મિતાનાં વર્ગીકરણોની આ મર્યાદા એકમાત્ર કે સૌથી વધુ ગંભીર નથી. વર્ગીકરણ કરો એટલે પછી સમજ જ ન શકાય. ગ્રહણ કરવાની તો વાત બાબુ પર રહી. બધાં જ વર્ગીકરણોની જેમ નામકરણ એ તો કામચલાઉં સાધનોની ગરજ સારતા હોય છે. પણ જ્યારે આપણે સ્થૂળ વ્યવસ્થા કરતાં વધારે સૂક્ષ્મ પ્રકારનાં પ્રયોજનો માટે આ સાધનોને કામે લગાડીશું ત્યારે તે નિષ્ફળ જશે. મોટા ભાગનું વિવેચન છે શું? - પરંપરાગત નામકરણોને કુશળતાથી અને ખોટી રીતે પ્રયોજી બતાવવાની પ્રવૃત્તિ!

સાહિત્યવિવેચનને ઉપયોગી નીવડતી સૈદ્ધાંતિક વિજ્ઞાનથી માંડીને માનસપૃથક્કરણ જેવી અન્ય વિદ્યાશાખાઓ માટે પણ આમ જ કહી શકાય. કવિની શાબ્દિક લાક્ષણિકતાઓનો અભ્યાસ કરીને કાવ્ય શું છે તેની વાત સૈદ્ધાંતિક વિજ્ઞાન કરે છે. ખીજ બાબુએ કવિના પ્રતીકોનું અર્થઘટન કરીને કાવ્યની ઓળખ માનસપૃથક્કરણ આપે છે. સૈદ્ધાંતિક વિજ્ઞાનની પદ્ધતિ મારામતના કાવ્યને પણ પ્રયોજી શકાય અને ખગોળવિષયક પદ્યને પણ પ્રયોજી શકાય. તેવી જ રીતે કાવ્યનાં કારણો, આશયો અને રચનાને

સમજાવવાનો. દાવો કરતા અને કેટલીક વખત સફળ નીવડતાં અન્ય શાસ્ત્રો મનોવિજ્ઞાન, જીવનચરિત્ર માટે પણ એમ જ કહી શકાય. જો કોઈ કૃતિનો આપણે અભ્યાસ કરવા માગતા હોઈએ તો વાંચતા, શૈલીવિજ્ઞાન, સમાજશાસ્ત્ર, મનોવિજ્ઞાન અને બીજી સાહિત્યિક વિદ્યાઓને એકસાથે રાખીને જ અભ્યાસ કરી શકાય પરંતુ કાવ્યના લાદે વિશેષ આ બધામાંથી કોઈ શાખા આપણને જ કરી જાણકારી આપી શકતી નથી.

કવિતા હજારો અનેકવિધ સ્વરૂપમાં વિલક્ષિત થઈ જતી હોવાને કારણે આપણે આદર્શ પ્રકારનું કાવ્ય રચવા પ્રેરાઈશું. એનું પરિણામ લયંકર આવે. કવિતા એ બધાં કાવ્યોનો સરવાળો નથી. પ્રત્યેક કાવ્યાત્મક સંજ્ઞા આત્મનિર્ભર એકમ હોય છે. આશિકતા તે જ સમગ્રતા. દરેક કાવ્ય અદ્વિતીય હોય છે, તેને સંક્ષિપ્ત રૂપ આપી શકાતું નથી કે નથી તેનું પુનરાવર્તન થઈ શકતું.

પ્રથમ દૃષ્ટિએ તો આ વિવિધતા ઇતિહાસમાંથી પ્રગટી હોવાનું જણાય છે. સમય અને પ્રતિભાશાળી સર્જકની ઇચ્છાનુસાર દરેક ભાષા અને દેશ કવિતા પ્રગટાવતા હોય છે. પરંતુ ઐતિહાસિક માપદંડો સમસ્યાઓ ઉત્કેષવાને બદલે અનેકગણી ગૂંચવી મારે છે. દરેક યુગના, દરેક સમાજમાં આ જ પ્રકારની અનેકવિધતા જોવા મળે છે. જો આપણે ભાષાનો માત્ર દુરુપયોગ કરીને વૈદિક કાવ્યોને અને જાપાનના હાઈકુઓને એક જ નામથી ઓલાવતા હોઈએ તો પછી સેંત જોન ઓવ ધ કોસની અનુભૂતિઓને અને ગાસીલેસોની અનુભૂતિઓને પણ એક જ નામથી ઓલાવીએ તો તે પણ ભાષાનો દુરુપયોગ નથી? ઐતિહાસિક પરિપ્રેક્ષ્યને કારણે આપણે અમુક લાક્ષણિકતા ધરાવતા પદાર્થોને એક સરખા ધોરણના ગણતા થઈએ છીએ.

ગ્રીક જમાનાથી આપણે દૂર હોવાને કારણે સૌંદર્યકંલીસ યુરીમાઇકેઝ વચ્ચેની ભિન્નતાઓ ભૂલી જઈએ છીએ. અને આ ભિન્નતાઓ ઐતિહાસિક પરિવર્તનમાંથી પ્રગટતી નથી પણ એનાથી કંઈક વધારે

સૂક્ષ્મ અને છટકિયાળ એવા માનવમાંથી પ્રગટે છે. આ રીતે ઐતિહાસિક જ્ઞાનની સરખામણીમાં જીવનચરિત્ર પાસેથી કાવ્ય સમજવવાની ભૂમિકા મળી રહેશે. અને અહીં એક નવી મુશ્કેલી ઊભી થાય છે : દરેક કવિના સર્જનમાં દરેક કૃતિ પણ અદ્વિતીય હોય છે, અળગી પડેલી હોય છે અને તેને આપણે સંક્ષેપમાં વ્યક્ત કરી શકતા નથી. દરેક કૃતિ પોતાની આગવી સૃષ્ટિ ધરાવે છે. ઘણીવાર તો એક કૃતિ બીજીને નકારતી હોય છે. ઇતિહાસ અને જીવનચરિત્ર આપણે જે યુગના વાતાવરણ વિશે જે વ્યક્તિના ઘડતર વિશે, કૃતિની મર્યાદા વિશે, કે સૌલીની સંરચના વિશે આપણને ઘણું બધું કહી શકશે. તેઓ કાવ્યની સામાન્ય દિશાનો પણ ખ્યાલ આપી શકશે એટલું જ નહિ પરંતુ કાવ્યનાં કારણો અને તેની રીત પણ થોડે ઘણું અંશે સ્પષ્ટ કરી આપશે પણ કાવ્ય નામનો પદાર્થ છે શું તેના વિશે કશું જ કહી નહીં શકે. આપણે એટલું જ જાણી શકીશું કે બધી રચનાઓ કૃતિઓ છે. કલાકારનાં ચિત્રોની જેમ કે સુધારની ખુરશીઓની જેમ તે માનવરચિત પદાર્થો છે.

કાવ્યો જુદા જ પ્રકારની કૃતિઓ છે, ટેકનિક અને સર્જન, સાધન અને કાવ્ય જુદા જુદા પ્રકારની વાસ્તવિકતાઓ છે, ટેકનિક આખરે તો એક રીત છે, અને તે જેટલી વધારે કાર્યક્ષમ નીવડી શકે તેના પર તેની સફળતાનો આધાર રહેતો હોય છે. ટેકનિક એ આખરે પુનરાવર્તન છે— જે કાં તો સારું પરિણામ આણે છે કાં તો ખરાબ પરિણામ આણે છે. તે વારસો પણ છે અને પરિવર્તન પણ છે. ધનુષ્યનું સ્થાન બંદૂક લઈ લે છે. પણ ઓડેસીનું સ્થાન હેમલેટ લઈ શકતું નથી. દરેક કાવ્ય અનુપમ પદાર્થ છે, જે ટેકનિક સર્જતાની સાથે જ મૃત્યુ પામે છે તેના વડે તે રચાય છે. કહેવાતી ‘કવિતાની ટેકનિક’ નો પ્રસાર થઈ શકતો નથી કારણ કે તે કાંઈ સૂત્રો દ્વારા રચાતી નથી પરંતુ શોધ કરવાથી રચાય છે. અને તે તેના શોધકને જ ઉપયોગી નીવડતી હોય છે. એ સાચું છે કે સૌલી ટેકનિક સાથે નિકટનો સંબંધ ધરાવે છે. દરેક સર્જનાત્મક ઉદ્દેશનો આરંભ સૌલીથી થાય છે. અને આ જ કારણે દરેક સર્જક

સામાન્ય શૈલી અને ઐતિહાસિક શૈલીને અતિક્રમી જવા માગતો હોય છે.

ન્યારે કોઈ કવિને શૈલી પ્રાપ્ત થઈ જાય છે, ત્યારે તે કવિ મટી જાય છે અને માત્ર સાહિત્યિક ખીખાંઓ રચનાર બની રહે છે. ગાંગોરા જેવા કવિને એરોક કવિ તરીકે ઓળખાવવાનો પ્રયત્ન કરીએ ત્યારે સાહિત્યના ઇતિહાસની દૃષ્ટિએ એ કદાચ સાચું હશે પરંતુ તેની કવિતાનો અભ્યાસ કરનારને એ ઐતિહાસિક ઓળખ પૂરતી નથી. કવિ પોતાના યુગની શૈલીનો ઉપયોગ કરતો હોય છે પણ તે એ બધી સામગ્રીનું રૂપાંતર કરીને એક અદ્વિતિય કૃતિ રચે છે. પુરોગામીઓ અને સમકાલીનોએ પ્રયોજેલી સાહિત્યિક ભાષાને રૂપાંતર કરવાની ગાંગોરાની શક્તિને કારણે તેઓ સુંદર કલ્પનો રચી શક્યા હતા. હા એ વાત સાચી કે કેટલીક વાર કવિ પર કોઈ શૈલીનું વર્ચસ્વ વર્તાઈ આવતું હોય છે. પણ એવા કવિની નિષ્ફળ કલ્પનસૃષ્ટિ જાહેર સંપત્તિ બની જાય છે— ભાવિ ઇતિહાસકારો અને ભાષાવિદોની સહિયારી મિલકત બની જાય છે. ઇતિહાસ જેમને કલાત્મક શૈલીઓ કહીને ઓળખાવે તે માળખાં આવા નિષ્ફળ કલ્પનાથી રચાયેલાં હોય છે.

શૈલીઓના અસ્તિત્વનો હું નકાર કરવા માગતો નથી. વળી હું એમ પણ કહેવા માગતો નથી કે કવિ શૂન્યમાંથી કાવ્ય રચે છે. બધા જ કવિઓની જેમ ગાંગોરાએ પણ કોઈ ભાષા પર આધાર રાખ્યો છે. પણ એ ભાષા વાણી કરતાં વધુ ચોક્કસ અને ક્રાંતિકારી હતી, તે સાહિત્યિક ભાષા હતી, શૈલી હતી. પણ એ કવિ ભાષાને અતિક્રમી જાય છે. ખીજા શબ્દોમાં કહીએ તો તે કવિ કલ્પનો, તરંગો, લય, દૃષ્ટિ જેવી કાવ્યત્વિક પ્રવૃત્તિઓમાં ભાષાને પલટી નાખે છે. કવિ શૈલીઓ ઉપર નભતો હોય છે. તેમના વિના કાવ્યરચના શક્ય જ નથી. શૈલીઓ જન્મે છે, વિકસે છે અને નાશ પામે છે. કાવ્ય ટકી શકે છે. અને દરેક કાવ્ય આત્મનિર્ભર વિશ્વ પ્રગટાવી આપે છે અને તેનું પુનરાવર્તન કદી થઈ શકવાનું નથી.

કાવ્યની જેમ ચિત્રકૃતિઓ, શિલ્પ, સોનેટ, નૃત્ય જેવી કલાકૃતિઓ

પણ અદ્વિતીય અને અપુનરાવર્તનક્ષમ હોય છે. બધી જ કળાકૃતિઓને કાવ્ય અને ઉપયોગી વસ્તુ વચ્ચેનો ભેદ લાગુ પાડી શકાય. ઍરિસ્ટોટલની દૃષ્ટિએ તો ચિત્રકૃતિ, શિલ્પ, સંગીત, નૃત્ય પણ ટ્રેજડી અને મહાકાવ્યની જેમ સાહિત્યિક સ્વરૂપો હતાં. અને એટલે સમકાલીન કવિતામાં પ્રવર્તતા નીતિના અભાવની વાત કરતી વખતે તે ચિત્રકારનું દૃષ્ટાન્ત આપે છે, કોઈ કવિનું દૃષ્ટાન્ત આપતો નથી. કેટલીક વિગતોને બાદ કરતા તો બધી કળાઓમાં જોવા મળતા સર્જનાત્મક તત્ત્વને કારણે તે બધી જ કળાઓ એક જ વિશ્વમાં ધ્રુમરાયા ફરે છે. ચિત્રકૃતિ, શિલ્પ કે નૃત્ય પણ પોતાની રીતે કવિતાઓ જ છે. અને એ રીતે આ કળાકૃતિઓ શબ્દ દ્વારા રચાતી કવિતા કરતાં જુદી પડતી નથી. કળાઓની વિવિધતા તેમની એકતા ઉપર ભાર મૂકે છે.

શબ્દ, ધ્વનિ, રંગ વચ્ચે જોવા મળતી ભિન્નતાને કારણે તેમની વચ્ચેની એકતા શંકાસ્પદ બની છે. કવિતા શબ્દથી બને છે અને રંગ તથા ધ્વનિ સંદિગ્ધ હોવા ઉપરાંત અર્થ પણ વ્યક્ત કરે છે. સંગીત અને ચિત્રકૃતિઓના ધટકતત્ત્વોનો કશો અર્થ થતો નહીં હોય, બીજી બાજુએ કાવ્ય જેનાથી રચાય છે તે શબ્દનો તો અર્થ સ્પષ્ટ રીતે વર્તાઈ આવે છે મારી દૃષ્ટિએ આ ભેદ વધારે સૂક્ષ્મ પ્રકારનો છે. રંગ અને ધ્વનિનો પણ અર્થ હોય છે. વિવેચકો નમનીય અને સંગીતાત્મક જ્ઞાપાની જે વાત કરતા હોય છે ને અમસ્તા કરતા નથી



સાભાર સ્વીકાર

સંલખ : (કાવ્યસંગ્રહ) શ્રી લગવતીકુમાર હ. શર્મા, મૂલ્ય રૂ. ૯-૫૦, પ્રકાશક : આર. આર. શેઠની કંપની, અમદાવાદ.

કંઈ યાદ નથી : (વાર્તાસંગ્રહ) શ્રી લગવતીકુમાર હ. શર્મા, મૂલ્ય રૂ. ૯-૨૫, પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની, અમદાવાદ.

અચરવાળ

માઈકેલ શોલોખોવ * અનુ. સનત્ લક્ષ્મી

તે કેએક ગામના પાદરમાં સૂર્યનો પ્રકાશ ઘાસના જાળાના પીળચટા લીલા રંગના છૂટાછવાયા વિસ્તારમાં પથરાયેલો હતો. સમીસાંજની વેળા હતી. ગામમાંથી હું દોનના કિનારે હોડી ઊભી રાખવાની જગા તરફ જતો હતો. મારા પગની નીચેની ભીની રેતી પાણીપચું થઈ ગયું હોય તેવા ઝાડની માફક કોહવાટવાળા ગંધાતી હતી. સસલું ઝાડીમાં સરકી ગયું, ત્યાંથી રસ્તો વળાંક લેતો હતો. શ્રમથી સૂજી ગયેલો અને જાંબુડિયો સૂર્ય પોતાની પાછળ સંધ્યાની નીલી કમાનો છોડતો, ગલીના કંપ્સસ્તાનની પાછળ નીચે ઊતરી ગયો હતો.

હોડી ઘાટ પર નાંગરેલી હતી, ધીમા કર્કશ અવાજ સાથે આજા બદામી રંગનું પાણી હોડીની બહારની બાજુએ અથડાતું હતું. પૂઠિયાંઓમાં ઉપર નીચે નાચતાં ઝૂમતાં હલેસાંઓ કણસતાં હતાં.

ટૂંકા હાથાવાળા પાવડા જેવા સાધન વડે નાવિક હોડીના લીલવાળા તળિયાને ખેંચતો તેમાંથી પાણી બહાર ફેંકતો હતો. માથું સહેજ ઊંચું કરી, માંજરી આંખોની લાંબી ઝીણી તરાડમાંથી તેણે મારા તરફ જોયું અને કંઈક મિગ્ગળ ફેરડીને બોલી ઊઠ્યો,

‘સામે પાર જવું છે ? ચાલ, તો પછી ચાલવા માંડિયે. પેલું દોરડું જરા છોડી નાંખજે.’

‘ને હલેસાં ય મારવાં પડશે કે ?’

‘મારવાં ય પડે. હમણાં રાત તો લગલગ અહીં જ થઈ ગઈ અને સામે કિનારે જવા માગતા લોકો તો આવે જ જાય છે.’

પાટલૂનને વાળી ઊંચે ચઢાવતાં, તેણે ફરી મારી તરફ જોયું અને પૂછ્યું.

‘તું કાંઈ આટલા તેટલાનો—અમારામાંનો નથી લાગતો—અરાબર ને ? ક્યાંનો છે ?’

હોડીવાળાએ તેની ટોપી દ્વર ફંગોટી દીધી. કાળો મીનો ભરેલા ચાંદીના કોકેસીઅન સિલ્કાઓ જેવા વાળને તેણે માથાના એક આંચકા સાથે પાછળ વ્યવસ્થિત ગોઠવી દીધા. મારી સામે આંખ ચૂંચી કરી, તેના સડેલા દાંત બતાવતો ઠઠ્ઠામાં બોલ્યો,

‘રત્નઓમાં ઘેર જાય છે કે પછી થોડા સમય માટે ગુલ્લી મારી છે?’

‘છૂટો કરવામાં આવ્યો છે, વરસ પૂરું થાય તે પહેલાં સક્રિય સેવાઓમાંથી મુક્તિ મળી છે.’

‘વારુ, હવે તો બધું ઠીક ઠીક પ્રમાણેમાં શાંત થઈ ગયું છે.’

અમે હલેસાંઓ પાસે બેઠા. આમથી તેમ ખેંચતાં સામા કિનારાથી લગભગ થોડે જ દૂર પૂરનાં પાણી જેમાં ભરાઈ ગયાં છે તેવા વૃક્ષનાં ઝુંડ તરફ અમને દોન ધસડી ગઈ. પાણી હોડીના ખરબચડા તળિયાને શુષ્કતાથી ધસડાઈને વહી જતું હતું. હોડી વચ્ચેના આડા લાકડા સાથે તેના ભૂરિયા પગ ચિપકાયેલા હતા, અને એ ભૂરી નસોવાળા ઉઘાડા પગો ઉપર તંગ થયેલા સ્નાયુઓનો સમૂહ ઉપસી આવ્યો હતો. તેના હાથ લાંબા અને સૂકલકડી હતા, આંગળીઓ સાંધા પરથી ગંઠાઈ ગયેલી હતી. તે ઊંચો હતો, તેના ખભા કંઈક સાંકડા હતા, અને વિચિત્ર સ્થિતિમાં વાંકા વળીને તે હલેસાં મારતો હતો, પરંતુ દરેક વખતે હલેસું મોજાઓના પાછળના દોળાવ ઉપર સપાટ અથડાતું અને વળી એકવાર પાણીમાં ઊંડે માર્ગ કરી જતું.

મને તેનો ધીમો અવિરત શ્વાસોચ્છવાસ સંભળાતો હતો, તેના બિનના ગૂંથેલા ખમીશમાંથી તીવ્ર પરસેવાની, તમાકુની અને તાળ પાણીની ગંધ આવતી હતી. અચાનક તેણે હલેસું નીચે ફેંકી દીધું અને તે મારા તરફ ફર્યો:

“લાગે છે કે આપણે ઝાડીમાં ફસાઈ જવાના છીએ! ખરાબ સંજોગો, દીકરા, પણ આપણથી કશું થઈ શકે તેમ નથી.”

નદીના મધ્યમ ભાગમાં જોરદાર વહેણ હતું; આમથી તેમ ઓલાં ખાતી હોડી ગાંડી થઈ ઝાડીની દિશામાં વાંકી ચૂંકી હોડી જતી હતી. અડધાએક કલાક પછી અમારી હોડી ફસાઈ ગઈ. હસેલાંઓ ભાંગી ગયાં; અતે મૂઠિયાંઓમાં ભાંગી ગયેલાં હસેલાંઓનાં ડીંગલાંઓ ગુસ્સામાં આમથી તેમ હાલી અથડાતાં હતાં. તરાડમાંથી ડહોળું પાણી ઊભરાતું હતું. રાત્રી પસાર કરવા અમે પાસેના ઝાડ ઉપર ચઢી ગયા. હોડીવાળો તેના પગ વાળીને મારી સામે જ એક ઝાળ ઉપર બેઠો હતો. માથા ઉપરના ભીના અંધકારને ચીરીને ઊડી જતાં બગલાંઓના અવાજ સાંભળતાં તેણે માટીની ચૂંગીમાંથી ગોટા કાઢવા માંડ્યા.

“તું તારે ઘેર, તારા કુટુંબમાં પાછો જાય છે...ત્યાં કદાચ તારી મા તારી રાહ જોઈ રહી છે: તેની વૃધ્ધાવસ્થામાં ઉખા ફેલાવવા તેનો પુત્ર અને પાલક ઘેર આવી રહ્યો છે. રોજ એ તારી ઝંખના કરી રહી છે, અને રાત્રે હુઆફાટ રુદ્ધન કરે છે, પરંતુ તારે મન એ બધાની કેટલી વિસાત?...તમે છોકરાઓ બધા એવા જ હો છો. જ્યાં સુધી તમારા પોતાનાં સંતાનો ન હોય ત્યાં સુધી માઆપની યાતના તમે સમજી શકતા નથી. પણ ભોગવી ભોગવીને ય માઆપ કેટલી યાતના ભોગવે ?

“ઘણી વાર એવું બને કે માછલી ચીરતાં કોઈ સ્ત્રીએ આંગળું વાઢી નાખ્યું હોય; પછી તીવ્ર કટુ સ્વાદ હોય એવું માછલીનું શાક તમે ખાવ છો. મારી સ્થિતિ ય કંઈક આવી જ છે. હું જીવું છું, મારા જીવનમાં બધી જ વસ્તુઓ આવી કડવાશ ભરેલી થઈ ગઈ છે. ઘણી સાર એવો સમય આવી જાય કે જ્યારે તમે એટલી બધી યાતના ભોગવો કે તમારું હૃદય ચિત્કારી બેઠે : “ અરે જીંદગાની, તું આવાં દુઃખો કેવી રીતે લઈ આવે છે ?

“તું આ પ્રદેશોથી અજાણ્યો છે...સાંભળ અને પછી એક માણસને નજીકના પહેલા ઝાડ ઉપર ફાંસો ખાવાનું મન થાય તે માટે એ પૂરતું છે કે નહીં તે કહેજો !

“મારી એક દીકરી છે; નાટાશા, જેને આ વર્ષે સત્તર પૂરાં થશે.

એક દિવસ તે મને કહે :

“બાપુજી, એક જ ટેબલ પર તમારી સાથે બેસવાનું મારાથી ખમી શકાતું નથી. જ્યારે જ્યારે હું તમારા હાથ તરફ જોઉં છું, મને યાદ આવે છે કે એ જ હાથ વડે તમે મારા બે લાંઘાઓને મારી નાખ્યા છે; અને ત્યારે મારા અંતરના ઊંડાણમાં ઊંઘટી જવું થઈ આવે છે’...

“અને એ ફૂતરી એટલું પણ સમજી શકતી નથી કે એ સઘળું મેં એમના માટે-એના અને ખીજાં બાળકો માટે જ કર્યું હતું !

“હું નાનપણમાં જ પરણી ગયેલો; મારી પત્ની ખૂબ ફળદ્રુપ હતી. આઠ સંતાનો થયા પછી નવમા વખતે તે લાંગી પડી. પ્રસવ તો બરાબર થયો, પરંતુ પાંચ દિવસ બાદ તાવમાં તે ભરખાઈ ગઈ. કાદવિયા જમીનમાં સારસની માફક હું એકલો પડી ગયો; અને મેં ગમે તેટલી પ્રાર્થના કરી તો યે છોકરાંમાંથી એકાદને પણ લઈ લેવાનું ઈશ્વરને ઠીક લાગ્યું નહીં. સૌથી મોટો ઈવાન મારા જેવો જ શામળો અને રૂપાળો. એ મજાનો કોઝેક યુવાન અને અંતરાત્માના અવાજને ઓળખીને ચાલનાર કામદાર હતો. ઈવાનથી ચાર વર્ષ નાનો મારે એક ખીજો છોકરો હતો. એ તો નખશિખ એની મા પર જ પડેલો: કોઠો બાંધી દડીનો. હુબ્હુબ, લગલગ સફેદ કહી શકાય તેટલા બધા ઉજળા વાળ અને તખ્ખિરિયા રંગની આંખો-એ મારો ખૂબ ખૂબ વહાલસોયો, લાડકો દીકરો હતો. નામ હતું એનું ડોનીલા.....ખીજા સાત છોકરીઓ હતી. અને ઘણી નાની હતી. ઈવાનને તો મેં પરણાવી નાખ્યો હતો, એને જમીનનો એક ટૂકડો કાઢી આપ્યો હતો અને વખત જતાં તેમને સંતાન પણ થયું હતું. ડોનીલા પણ પરણવા ઈચ્છતાં હતો, પરંતુ એટલામાં જ મુસીબતનો સમય આવ્યો. અમારા ગામમાં સોવ્યેત * સામે બળવો થયો. ખીજે જ દિવસે ઈવાન મારી પાસે દોડતો આવ્યો :

“તે કહે, “બાપુજી, ચાલો ને આપણે લાલ બિરાદરોમાં જોડાઈ

* કામદારો અને સૈનિકોએ ચૂંટી કાઢેલા પ્રતિનિધિઓની સભા.

જઈએ. આપણા પ્યારા ઈશુના નામથી હું તમને વિનંતી કરું છું! આપણે તો તેમને જ વળગી રહેવું જોઈએ; ન્યાયી રાજ્ય માટેની એજ આપણી આશા છે!

... “ડોનીલાએ પણ ભારપૂર્વક એમ જ જણાવ્યું. લાંબા સમય સુધી મારી સામે તેઓ બેસી રહ્યા; પછી છેવટે મેં કહ્યું:

“તમે આગળ ધપો, હું તમારા માર્ગની આડે નહીં આવું પણ હું તો ક્યાંય જવાનો નથી. મારે તો તમારા ઉપરાંત ખીજ સાતનાં પેટ ઠારવાનાં છે.”

“પછી તો તેઓ ખેતરમાંથી છૂ થઈ ગયા, અને અમને સઘળા કોઝેકોને પણ ભરતી કરી દેવામાં આવ્યા. શાહીવાદી સેનામાં મને આગલી હરોળ પર જ ફરજ સોંપવામાં આવી.

“સલામાં મેં જણાવ્યું:

“ મુરખીઓ, તમે સૌ જાણો છો કે હું બચવાળા આદમી છું. મારે ઘેર સાત નાનાં નાનાં બાળકો છે. જો હું મરી જઉં તો મારા કુટુંબની કાળજી કોણ લેશે?”

“મેં બધા ય પ્રયત્નો કરી જોયા—એકે ય સફળ ન થયો. તેઓ લઈ ગયા અને ગમે તેમ કરી મોરચા ઉપર ધકેલી આપ્યો.

“અમારા ખેતરની નીચેવાસમાં જ લડાઈ ચાલી રહી હતી. પછી ઈસ્ટરની એક સાંજે નવ કેદીઓને એક ઘોડામાં ખેતરમાં લઈ આવવામાં આવ્યા. અને ડોનીલા—મારો લાડકો દીકરો એ ઘોડામાં હતો. તેઓ તમને ચોરસ વિસ્તારમાં થઈને બેઠરી કમાન્ડર આગળ દોરી ગયા. ખૂમે પાડતા કોઝેકો શેરીઓમાં ઠલવાવા લાગ્યા.

“એ કચ્છલાઓનો તો મારી મારીને અડધો કાઢી નાંખ્યો ! ચાલો, તપાસ—પ્રશ્નોત્તરીમાંથી બહાર નીકળતાં જ આપણે તેમને પકડી લઈએ અને તેમના ટુકડે ટુકડા કરી નાંખીએ !”

“ધુનતાં ઘૂંટણો સાથે હું પણ એમની વચ્ચે બિલો હતો, પરંતુ એવું જણાવા ન તો દેતો કે હું મારા દીકરા ડોનીલા માટે દિલગીરી અનુભવું છું.....મેં ચોગરદમ નજર નાખી અને જોયું કે કોઝેકો અંદર અંદર ગુસપુસ કરતા હતા અને મારા તરફ ઈશારાઓ કરતા હતા... પછી સાજાં ટ અકાસ્કા મારી પાસે આવ્યો અને મને પૂછ્યું:”

“ ‘આ લાલ બિરાદરોને તું જ મેથીપાક ચખાડે તો કેમ રહે, મિકીશારા ?’

“ ‘બિલકુલ ખરાબર, સા’.....નીચ કુછરો.’

“ ‘આ બેયોનેટ પકડ અને ત્યાં પેલા પોર્ચ આગળ બિલો રહે.’ તેણે મને એક બેયોનેટ આપી અને દાંતિયા કરી કહ્યું:

“ ‘ભૂલતો નહીં અમે બધા જ તને જોયા કરવાના છીએ, મિકીશારા,.....જેજે ખરાબર ધ્યાન રાખજે, નહિતર એ તારે માટે ખૂબ ખરાબ રહેશે.’

“ વિચાર કરતાં હું પગથિયાં ઉપર બિલો રહ્યો. ‘ઈશુની પવિત્ર માતા ! શું મારે મારા પોતાના જ દીકરાને મારવા વારે આવશે ?’

“ મને કમાન્ડરની ખૂબ સંલગ્નાઈ. તેઓ કેદીઓને બહાર લાવ્યા. અને મોખરે હતો મારો ડોનીલા.....મેં તેની સામે જોયું અને મારા હૃદયમાં હિમ પડ્યું.....નાનકડી ડોલ જેવડું તેનું માથું કંતલ થઈ ગયેલા પ્રાણીના માથાની જેમ લોહીથી ખરડાયેલું હતું. તેણે તેનાં હાથ-મોજાં માથે મૂક્યાં હતાં કે જેથી તેઓ તેને ઊઘાડી જગ્યાએ મારી ન શકે...મોજાં લોહીથી લદાઈ થઈ ગયાં હતાં અને વાળ સાથે ગૂંચવાઈ ગયાં હતાં. ગેઝેરીમાંથી ડોનીલા લયડિયાં ખાતોબહાર આવ્યો, તેણે મારા તરફ જોયું અને મારા તરફ તેના હાથ લંબાવ્યા...તેણે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો પરંતુ તેની ઉઝરડાયેલી આંખો કાળી અને ભૂરી થઈ ગઈ હતી, અને એમાંની એક તો લોહીમાં તરતી હતી.....

“પછી મને લાન થયું, જો હું એને જનથી મારી નહીં નાખું તો કોઝેક મને મારી નાખશે અને મારા બીજાં નાનાં બાળકો અનાથ થઈ જશે.....” તે મારી નજીક આવ્યો :

“ ‘બાપુજી,’ તેણે કહ્યું, ‘મારા બાપુજી રહેમ કરો.’”

“ આંસુઓથી ઘ્રોવાઈ લોહી એના ગાંઠ પર દબતું હતું. મારા હાથ તો કચારના ઊંચકાયેલા જ હતા.....ડરથી હું થીંછ ગયો..... પરંતુ મારાથી બની શકે તેટલી સખ્તાઈથી એયોનેટ પકડી બંદૂકનો એક છેડો ફટકારી દીધો—બરાબર કાન ઉપર જ ફટકો પડ્યો..... ‘ભગવાન, કેવી ચીસ પાડી જાહેલો એ—એના ચહેરાને હથેળીની આડમાં અચાવવાનો પ્રયત્ન કરતો એ પગથિયાં પરથી નીચે ગળડી પડ્યો..... કોઝેકો જોરથી હસી પડ્યા :

“ ‘એમને બરાબર મેથીપાક જમાડજે, મિટ્ટીશારા અને તારા ડોનીલા તરફ પક્ષપાત કેમ કરે છે ? એને ય બરાબર મળવા દે, નહીં તો અમે તારું ચૂરસું કરી નાખીશું !.....’

“ કમાન્ડર ગાળો દેતો દેતો પોત્ર પાસે આવ્યો, તેની આંખ કરડી હતી.....પછી તો તેઓ કેદીઓને એયોનેટ વડે ગોદાટવા માંડ્યા, અને મારું હૃદય ભરાઈ આવ્યું. હું શેરીમાં દોડી આવ્યો, અને જ્યારે પાછળ નજર નાંખી ત્યારે મેં તેઓને મારા ડોનીલાને ધૂળમાં રગદોળતાં જોયા. પછી સાજીંટ એના ગળામાં એયોનેટ ભોંટી દીધી, તે ફર...ર...ર કરતાં સાફ થઈ ગયો.

ધસમસતા પાણીના દબાણને લીધે અમારી નીચે હોડીનાં પાટિયાં કચ્ચડ અવાજ કરતાં હતાં; અમે જે ઝાડ ઉપર એઠા હતાં તે ધ્રુજતું હતું અને કણસતું હતું. હોડીનો આગળનો ભાગ પાણીની સપાટીથી ઉપર હતો. મિટ્ટીશારાએ તેને પગ અડાડ્યો અને ચૂંચી કોટ્ટી તેમાંથી પીણા તલખાંઓનું જૂથ ખું ઉરાડ્યું :

“આપણી હોડી ફૂગી રહી છે; આવતી કાલે બપોર સુધી આપણે જાડ પર જ રોકાવું પડશે.....જુઓ તો ખરા, નસીબના કેવાં ફૂટેલા છે આપણે !.....

લાંબા સમય સુધી તે શાંત રહ્યો; પછી ધીમા નીરસ અવાજે તેણે વળી પાછા બોલવાનું શરુ કર્યું :

“ ડોનીલા સંબંધી આ બીનાને કારણે મને સિનીયર સાન્ટે બનાવવામાં આવ્યો.....

“ તે પછી તો દોનમાં ઘણાં બધાં પાણી વહી ગયાં. હું લાગી રહ્યો હતો ત્યારે ડોનીલા કરતો હતો તેના જેવો જ કોઈના કંઠનો ગળગળાટી અને રૂધામણીનો અવાજ હજુ આવે ય રાત્રિના વખતે મને સંભળાય છે. જો કે આ તો મારા અંતરાત્માનું જ કામ છે—કચડી નાખવા ચોગ્ય.....

“ તેમણે મને વસંત મુધી મોરચા ઉપર લાલ બિરાદરો સાથે હડતો રાખ્યો; પછી જનરલ સેક્રેટરોવ અમારી સાથે જોડાયા, અને અમે દોનને પેલે પાર સારાદોવ જિલ્લા સુધી લાલ લાઇઆનો પીછો પકડ્યો. હું કટુબ કમીલાવાળો હતો, પરંતુ મારા પુત્રો બોલ્શેવિકો સાથે હતા તેથી તેમણે મને નોકરીમાંથી ફરેગ કર્યો નહીં. અમે બાલાશોવ શહેરમાં આવ્યા. મારા મોટા દીકરા ઈવાનની તો મને ઝાંખી માત્ર પણ થઇ ન હતી. કોઝેકો—સત્યાનાશ બય એમનું—કોઇ રીતે બાણી લાવ્યા કે લાલ બિરાદરોને છોડી ઇવાન છત્રીસમી કોઝેક બેટરીમાં જોડાયો છે. અમારા ગામવાળાઓએ ધમકી આપી : ‘વાન્કા ક્યાં છે તેનો જો અમને પત્તો લાગશે તો તો મારી મારીને એનો પ્રાણ જ કાઢી નાખીશું.’

“ પછી અમે એક ગામડું કબજે કર્યું.....અને છત્રીસમી બેટરી ત્યાં હતી.....

“ તેમણે મારા ઇવાનને શોધી કાઢ્યો, તેના હાથ પીઠ પાછળ બાંધ્યા અને અમારી બેટરીના કમાન્ડર પાસે લઈ આવ્યા. અમારા ગામવાળા કોઝેકોએ મારી પીટીને એનો માવો બનાવી દીધો, અને પછી મને કહ્યું :

“ એને રૈજમેંટના વડા મથકે લઈ જા.”

“ અમે હતા ત્યાંથી ‘વડુ’ મથક લગલગ નવ માઈલ છેટે હતું. કમાન્ડરે મને એક કાગળ આપ્યો અને મારી આંખ સામે લાલ્યા વિના કહ્યું :

“ ‘આ તારો કાગળ લે મિટ્ટીશારા. તારા છોકરાને વડા મથકે લઈ જા; તારી પાસે એ સલામત રહેશે. પોતાના પિતા પાસેથી ભાગી છૂટવાનો પ્રયત્ન એ નહીં કરે !’

“ પાછળથી મને સમજણ લાધી : તેમણે મને દૂત તરીકે પસંદ કર્યો હતો, કારણ તેમણે વિચારેલું કે હું મારા છોકરાને ભાગી જવા દઈશ પછી તેઓ એને પકડી લેશે અને મને ય મારી નાખશે.....

“ જ્યાં ઈવાનને કેદ રાખવામાં આવ્યો હતો તે ખોલીએ હું ગયો અને ચોકીદારને કહ્યું :

“ ‘છેદોને મારે હવાલે કરી દે, મારે એને વડા મથકે લઈ જવાનો છે.

“ ‘ચાલવા માંડ,’ તેમણે કહ્યું, ‘તને જતો જોઈ અમે રહેજ પણ દિલ્લગીર થયા નથી !’

“ ઈવાને ખભા ઉપર કોટ નાખી લીધો, પણ હાથમાં તેની ટોપી મચડતો રહ્યો અને છેવટે તેને એક બાંકડા પર ફગાવી દીધી. રહેજે જોડ્યા વિના અમે બન્ને ગામતી બહાર ટેકરી લગોલગ આવી પહોંચ્યા, કોઈ અમારો પીછો કરતું હતું કે નહીં તે જોવા માટે હું પાછળ નજર નાખ્યા કરતો હતો. પણ કોઈ પીછો કરતું જોઈ શકાયું નહીં. પછી ઈવાને મારા તરફ ફરી દયામણા સાદે કહ્યું :

“ ‘આપુછું, વડા મથકે મને તેઓ મારી નાખશે એ નક્કી જ છે.....મને મારા મૃત્યુ પાસે તમે જ લઈ જાવ છો ? તમારો અંતરાત્મા તમને કાંઈ પીડતો નથી ?’

“ ‘હા, વાન્યા,’ મેં કહ્યું, અંતરાત્મા તો દુઃખી કરી રહ્યો છે.’

“ ‘તો તમે મારે માટે દિલગીરી નથી અનુભવતા, બાપુજી?’

“ ‘ખરેખર, હું તારે ખાતર દિલગીરી અનુભવું છું, બેટા-હૃદય પણ મરણ આવ્યું હોય એમ માંડું થઈ ગયું છે.’

“ ‘જો તમે મારા માટે ખરેખર દિલગીરી અનુભવતા હો તો- મને લાગી જવા દો.....મરવા માટે તો હું હજુ ઘણો નાનો છું’.

“ રસ્તા વચ્ચે જ એ બેસી પડ્યો અને ત્રણ વખત માથું જમીનને અડાડી ખૂબ નીચે નમીને નમસ્કાર કર્યા. મેં એને કહ્યું:

“ ‘સામે પેદાં કોતરો સુધી આપણે આગળ જઈએ, બેટા...પછી તું દોડવા માંડજે અને દેખાડો કરવા ખાતર હું તારી પાછળ બે વાર ગોળીબાર કરીશ.

“ ‘જ્યારે ઈવાન ખૂબ નાનો હતો-કદાચ તું પણ એવો જ હોઈશ-ત્યારે એની પાસેથી માયાળુ શબ્દો તો કદી સાંભળવા મળતા જ નહીં; પછી એકાએક જ એ મને વળગી પડેને મારા હાથ ચૂમવાનું શરુ કરી દે.....હાં, તો અમે લગલગ માર્બલ ઉપર ચાંદ્યા હોઈશું- વાતચીત કર્યા વિના. પછી અમે કોતર પાસે આવી પહોંચ્યા અને એ ઊભો રહી ગયો :

“ ‘ચાલો ત્યારે સમ સમ કહીએ બાપુજી, જો હું જીવતો રહીશ તો મરણ સુધી તમારી કાળજી લઈશ અને મોટેથી એક પણ વસમો શબ્દ સંભળાવીશ નહીં.’

“ ‘તે મને બેટી પડ્યો, મારું હૃદય પણ એને માટે નીગળતું હતું...

“ ‘દોડવા માંડ, દીકરા!’ મેં ખૂબ પાડી.

“ એ કોતર તરફ દોડ્યો, પાછળ નજર કરી અને મારા તરફ હાથ હલાવ્યો.

“મે” એને પસીએક ગળ દોડવા દીધો, પછી મારી ચાક્ર દાઢમાં લીધી, મારા હાથ હાલી ન ઊઠે તે માટે તેને ધૂંટણ વચ્ચે દબાવી અને એના તરફ એક ગોળી છોડી.....બરાબર પીઠ વચ્ચે જ.”

મિટ્ટીશારાએ તેની તમાકુની કોથળી કાઢી. એ ચક્રમક ધસીને તેણે ચૂંગી સળગાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, લાંબા સમય સુધી દમ માર માર કર્યા પછી આખરે ચૂંગી બરાબર સળગાવી દીધી. તેની દૃષ્ટિથી વચ્ચેના પોલાણમાં સોઈતું સળગતું હતું, તેનાં જડમાં ધ્રુજતાં હતાં, પણ સૂઈ ગયેલાં પોપચાં હેઠળ હોડીવાળાની નીચી દબેલી આંખો કરડી અને પશ્ચાન્તાપ વિનાની લાગતી હતી.

“હાં...તો તે ઊંચો ફૂંદ્યો, લગભગ પંદરેક ગજ પેટ પકડીને, ધસડતો ચાલ્યો પણ ખરો; પછી મારા તરફ ફર્યો.

“‘તમે આમ શા માટે કર્યું’ બાપુજી?’ તેણે કહ્યું, તે નીચે પડ્યો, તેના પગ આંચકા લઈ ધ્રુજતા હતા.

“હું ત્યાં દોડી ગયો અને તેની નજીક ઝૂક્યો, પરંતુ તેની આંખો ચકળવકળ થતી હતી, અને હોઠ ઉપર લોહીના ફુક્કા વળતા હતા. હું ધારતો હતો કે એ મરશે જ, પરંતુ એ એકાએક એકો થઈ ગયો અને મારા હાથમાં એનો હાથ મૂકી બોલ્યો:

“‘બાપુજી મારે એક પત્ની અને એક બાળક છે...’

“એણે પોતાનું માથું એક બાજુએ ઢાળી દીધું અને પાછો નીચે લસકારી પડ્યો. પછી પોતાનો હાથ એણે ઘા પર દાબ્યો, પરંતુ આંગળીઓ વચ્ચેથી લોહી દબ્બું ચાલું જ રહ્યું...દુઃખનો માર્યો તે ક્ષણસતો હતો, એક પડખે સૂતાં સૂતાં મારી તરફ કરડી નજરે જોતો હતો, પરંતુ એની વાચા તો ક્યારની ય હરાઈ ગઈ હતી...એણે કાંઈ કહેવું હતું, આ...બા...પુખ્...ખ્...સિવાય કશું બોલી શક્યો નહીં. મારી આંખો દબડવા માંડી, હું એને કહેવા લાગ્યો.

“શહાદતના તાજનો તું અધિકારી છે, વાન્યુશ્કા...તારે કએ પત્ની અને બાળક છે, પણ મારે તો સાતને સંભાળવાનાં છે. જો હું તને ભાગી જવા દેત તો કોએકો મને મારી નાખત અને મારાં છોકરાંને ભીખ માંગવાનો વારો આવત.’ ”

“ મેં એનો કોટ અને જોડાઓ ઉતારી લીધા, એનું મોઢું, હાથ-રુમાલ વડે ઢાંકી દીધું અને ગામ પાછો ચાલ્યો આવ્યો,

“ મારાં એ અનાથ બાળકોને કારણે મેં એટલી અધી યાતના ભોગવી છે કે મારા વાળ પણ સમૂળા ઘોળા થઈ ગયા. હજી પણ રાત દિવસ હું એમના પોપણ માટે મહેનત કરું છું, પરંતુ તેઓ...અરે મારી છોકરી નાટાશા કહે છે: ‘આપુજી, તમારી સાથે એક જ ટેબલ પર ખેસવાનું મારે સહન કરવું જોઈ એ ?’

ડોક લાંબી મિટ્ટીશારા મારી તરફ ગંભીરતાપૂર્વક એટી ટશે જોઈ રહ્યો. તેની પાછળ મળસ્કાનાં ધૂંધળાં વાદળાંઓ સમેટાઈ જવા લાગ્યાં હતાં. જમણા કિનારે ખરબચડા પોષ્કાર વૃક્ષોના શૂંઝની વચ્ચેથી, અતકોના ધમાલિયા અવાજોને ચીરતો, એક ઠંડો, નીંદરઘેરાયેલો સાદ આવ્યો :

“મિ...કી...શા...રા...આ...સાં...! હો...ડી...લા...આ...વ...!”

...વાતો કરું □ અનિલ

રાતના થીજી ગયેલા મૌનમાં,
ઓરડે દીવો કરીને હું ફરું;
જીવ મૂંઝાઈ મરે છે આમ તો-
મારી છાયા સાથે હું વાતો કરું.

ઈશ્વારનગર

* * * * પ્રો. ધીરુ મોદી * * * *

માનવીનાં મન કેવાં વિચિત્ર છે ! સીધી ગતિમાં ચાલવાનું એનું ગળું જ નથી. રેલવેના કોસીંગ ઉપર સુદર્શનનાં કપાયેલા વેરવિખેર પહેલાં અંગ-ઉપાંગોને શોધી શોધીને એક જગ્યાએ ઢગલો કરતાં કરતાં વળી વળીને હું આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ જતો હતો. હજુ ચાર દિવસ ઉપર તો એણે મને એનો અદ્ભુત-રોમાંચક અનુભવ કહ્યો હતો. સાચે જ એ એક અદ્ભુત-રોમાંચક ઘટના હતી. પરંતુ એનું આવું કરુણ પરિણામ નિપજી શકે એવી તો મને કોઈ કલ્પના જ નહોતી.

પશ્ચિમ આકાશમાં સારી સરખી લાલાશ તગતગી રહી હતી ત્યારે એણે પોતાની વાત માંડી હતી.. એની આંખમાં રાતું આકાશી પ્રતિબિંબ પડતું હતું. એણે આ રીતે શરૂઆત કરી હતી :

અમારી સામે વહેરાઈ માતાના મંદિર આગળ કેટલાક ભાવિક ભક્તજનોએ એક બકરું વાઢી કાઢ્યું હતું એ મારો દસ વર્ષનો બાબો જોઈ આવ્યો હતો. મને હાથ પકડી પકડીને એ ત્યાં બતાવવા લઈ જવા લાગ્યો. આખરે હું ત્યાં ગયો. અંધારામાં કશું ન જણાયું. પરંતુ બેચારેક માણસો કશુંક દાટીને ઉપરની માટી ખરાબર કરતા હતા. અમે ત્યાંથી તરત જ વળી ગયા. હવે મારા મનમાં એક સમસ્યા વારંવાર સ્ફુરવા લાગી કે આ મારા નાનકડા બાળને દુનિયાની આ વિપમતા શી રીતે સમજાવવી ? આ બકરાને પેલા લોકો ખાઈ જશે એમ કહું તો બાળને ઘણુંબધું ખીજું સમજાવવું પડે-અને આ અત્યાચારમાં પેલા માણસો તો ઠીક, પરંતુ હું એક મનુષ્ય તરીકે પોતાને દોષિત લાગવા માંડ્યો.

તમે નહિ માનો, કારણ કે તમે એમ જ કહેવાના કે એમાં શું ? પરંતુ મારે માટે આ એક વિકટ સમસ્યા બની ગઈ અને વારે વારે મારો બાળ મને બાણે કે પ્રશ્નો ઉપર પ્રશ્નો પૂછતો હોય એમ સતાવવા માંડ્યો.

ખીજે દિવસે ઓફિસે જવા નીકળ્યો ત્યારે મારી આંખો ખળતી હતી. સવારનો સૂર્ય પોતાના ચળકતા ત્રાંસાં ફિરલોની ઝડી વરસાવતો હતો. મને લાગે છે કે શેરીમાંથી હું પસાર થતો ત્યારે કોઈક ઘરની અટારીથી કોઈક ગૃહિણીએ કચરો વાળીને બરાબર મારા મોંઢા આગળ જ ફેંક્યો. સૂર્યપ્રકાશમાં ધૂળના ઝીણા ઝીણા રંજકણો તરવરવા લાગ્યા. એમાં હું ઢંકાઈ ગયો એટલું જ નહિ પરંતુ એ રંજકણોએ જાણે કે રણની વિરાટ આંધીનું સ્વરૂપ ધારણ કરી દીધું. ધા-બાજરિયું ફાટે અને હવામાં એની ફુલકડી ફુલકડી સૂર્યપ્રકાશમાં નાચવા માંડે એવું જ દૃશ્ય રચાયું હતું. મને એમ હતું કે આ હમણાં હું એમાંથી બહાર નીકળ્યો. પરંતુ એવું કશું બની શક્યું નહિ. મારા આશ્ચર્ય સાથે મેં જોયું કે હું જાણે કે વજનવિહીન દશામાં એ મહાસાગરમાં તરતો હતો. એ બધા રંજકણો એકદમ પ્રકાશિત બની ગયા હતા. ખુલ્લી રાત્રિના તારાપુંજોથી પણ અધિકઘણા એ પ્રકાશપુંજો હતા. મને લાગ્યું કે કરોડો માઈલોના વિસ્તારવાળા અસંખ્ય ગ્રહો-નક્ષત્રો મને કેન્દ્રમાં રાખીને મારી ફરતે ચક્કર ચક્કર ધૂમી રહ્યા છે. અને હું પણ એ તેજપુંજમાં એક ફાણના હજારો માઈલોની ઝડપે આગળ સરી રહ્યો છું.

અચાનક મારો હાથ મારા માથે ગયો તો ત્યાં વાળનું નામનિશાન ન મળે ! એક જબરજસ્ત આઘાત સાથે મેં અનુભવ્યું કે મારા શરીર ઉપરનાં વસ્ત્રો પણ હવા બનીને ઊડી ગયાં હતાં. મારી નગ્નતાને ઢાંકવા મેં ગુલાંગ ઉપર મારા હાથ આડા કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો તો એથી ય જબરા આઘાતથી મને લાન થયું કે મારા ગુલાંગો જ અદૃશ્ય થઈ ગયાં હતાં. અધિક આશ્ચર્યની વાત તો એ હતી કે ત્યાં કશાં સ્ત્રીત્વનાં પણ ચિહ્નો ન હતાં. જોતજોતામાં મેં જોયું કે મારા બે પગો સંધાઈને એક જ પગ બની ગયો છે અને મારા બંને હાથો કોણ જાણે છાતીમાં પેસી ગયા હોય એમ અતિશય વામણાં બની ગયા હતા. મને શક પડ્યો કે મારી આંખો તો સલામત છે ને ! અને થયું પણ એમ જ, મારી શંકા સાચી જ હતી. ઓહ ! ત્યાં બેને બદલે એક જ આંખ હતી !

સાંભળો છો ને મિસ્ટર ? આવો વિપરિત અનુભવ મારો હતો. પછી મારા શરીરમાંથી બહાર કંઈક ધગધગતો લાવારસ વધીતો હોય એવી મને પીડા થવા લાગી. અને પરમ આશ્ચર્ય ! મારી ચામડી ચળકતી અને પાતળી થતી લાગી, અંદરના માંસના લોચાઓ-હૃદય-કેંદ્રમાં-આંતરડાં બધું બહાર ઝાંખું ઝાંખું દેખાવા માંડ્યું. હજીક ખાઈને મેં મોંમાં આંગળી નાખી તો મારા દાંતને બદલે ઝીણા ડીડિયાની સરેદહાર હોય એવું મને જણાયું-અને મારા નખ ! ઉફ ! એ તો મુદ્દસ હતા જ નહિ, ત્યાં નાયલોનનો પાતળો ઝીણો તાર ચોંટાડેલો હોય એવી એક રેખા હતી.

આ સમય દરમિયાન પેલા રજકણોનો તરવરાટ તો ચાલુ જ હતો. એ શમી ગયો અને હું કોઈક નવીન-અનુભવા શહેરના રસ્તા ઉપર ધખ્ખ દઈને ઊભો. મારા જેવા જ અસંખ્ય લોકોને ત્યાં મેં જોયા. બધા મારી આસપાસ વીંટળાઈ વળ્યા. સુંદર સુંદર પુષ્પો લઈને મને વધાવવા લાગ્યા.

મને આશ્ચર્યનું આશ્ચર્ય તો એ થયું કે આવડું મોટું નગર છે. છતાં કોઈનો પણ અવાજ સરખો નથી ! તરત જ મેં જોયું કે અહીં તો બધું ઇશારા ઉપર જ ચાલી રહ્યું છે, અને દોડી રહ્યું છે એમ જ કહેવાય. કપાળમાં જડેલી મોટી આંખને ઇશારે બધું અવરિચિત ચાલતું હતું. મારે તો કપાળ નીચે આંખો હતી. એને હું સ્પર્શ કરવા ગયો તો તરત જ આંચકાભેર મેં બહુ ટુંકે મારી એ આંખ તો કોણ બહાર ક્યારની ય કપાળ સાથે જડાઈ ગયેલી હતી.

બેચાર જણાએ ઇશારાથી એક ગાડી રોકી-ખાસી આપણી ઘોડા-ગાડી જોઈ લી. પરંતુ ઓહ ! ભગવાન બચાવે ! એ ઘોડાગાડીએ તો આપણા પૃથ્વીલોકના બે માણસોને જોતરેલા હતા. એ બંને માનવો છેક નગ્ન હતા. થોડી થોડી વારે એ બંને બહાર કંઈક પોશાકી ઊઠતા હતા, અને તીણા સ્વરે રુદન કરતા હતા. બંન્નાં આગળ ચાલવાની મરજી

ન હોય ત્યાં રસ્તા વચ્ચે સૂઈને આજોટી લેતા હતા. અને એયારેક કોરડા પડતાં ત્યારે ધડ ધડ ઊડીને પાછા દોડવા લાગતા હતા.

એક લવ્ય પ્રાસાદમાં મારો સત્કાર થયો. ભોજન-સામગ્રીમાં જે માંસ પીરસાયું એ મેં અકરાંતિયાની પેકે ખાધું. એ મને અતિશય મિષ્ટ લાગ્યું. પછી હું ભરચક શહેરમાં લટાર મારવા નીકળી પડ્યો. મારા જેવા જ અસંખ્ય છવો હતા, છતાં કોઈના મ્હોમાં જરા સરખી વાચા નહોતી. મેં પણ ખાનુએ જઈ ખોલવાનો પ્રયત્ન કરી જોયો, છતાં મારી વાચા જ હણાઈ ગઈ.

આમ ને આમ આમ હું આગળ વધતો ગયો. એક મોટી વખાર જેવું તોતિંગ મકાન જોયું. ત્યાંથી મેં અસંખ્ય માનવીઓના આત્મ ચિત્કાર સાંભળ્યા. ખારણા પાસે જઈને જોયું તો સેંકડોની સંખ્યામાં આપણા માનવખંધુઓને દોરડાથી ત્યાં બાંધવામાં આવ્યા હતા. એ બધાં નગનાવસ્થામાં હતાં-એમાં સ્ત્રીઓ હતી-યુવાન પુરુષો હતા-અને કંઈ કેટલાય કિશોરો હતા. હું તરત જ જોઈ શક્યો કે આ માનવખંધુઓને આપણા જેવી કોઈ ભાષા નહોતી. એ લોકો માત્ર અ-આ-ઉ...ઊ...ના જેવા સ્વરોના જ ઝંઝે સાદે પોકાર પાડી શકતા હતા. પુરુષો અને સ્ત્રીઓને માથે લાંબાં લાંબાં ગંધાતા વાળો હતા. ત્યાં જ મળમૂત્ર કરતાં હતાં-અને મારા જેવા એયારેક જણા પાવડે પાવડે એ બધું સાફ કરતા હતા.

અને જોડે મેં શું જોયું ? એ એક અદ્યતન સફાઈદાર કતલખાનું હતું. એમાં આ બધા માનવખંધુઓને દોરી જવામાં આવતાં હતાં. અને ત્યાં એ બધાંની કતલ થતી હતી. લોહી-ચરખીની નદીઓ વહેતી હતી. મારી આગળથી જ એક ખુદ્દી લોરી પસાર થઈ ગઈ. એ માનવ-ખંધુઓનાં મસ્તકોથી ખીચોખીચ ભરેલી હતી. લોહી થીજીને વાળ સાથે સખત ચોટ્ટી ગયા હોય એવાં કેટલાંય મસ્તકો મેં ત્યાં જોયાં. કેટલાકની આંખો બહાર નીકળી પડીને લટક લટક થતી હતી. કેટલાકનાં ખુદ્દાં મોં હતાં.

મોંમાંથી જીભ લટકીને અક્કડ બની ગઈ હતી. કેટલાકનાં મોંમાંથી અને નાકમાંથી લોહીના રેલાઓ નીકળીને સુકાઈ ગયા હતા. કાગડા જેવાં પંખીઓ ત્યાં ઝપટ લગાવતાં હતાં અને એ મસ્તકોમાંથી કોઈક ચરબી કે માંસનો ટુકડો લઈ જઈને સડ સડ અવાજ કરતા ઊંચે ઊડી જતાં હતાં.

એક ઠેકાણે માનવઅંધુઓની ચામડીઓનો ગંજવર ઢગ જોયો. એને ખરીદનાર વેપારીઓ-જે દેખાવમાં મારા જેવા જ હતા-ભાવતાલ કરતા હતા. હવે મારે માટે કદપણું સાવ મુશ્કેલ નહોતું. આ ચામડીઓ-માંથી સરસ સરસ મુલાયમ ચંપલો સીવડાવાશે અને મોંત્રા મૂલે વેચાશે.. આમ વિચારું છું તો હું મારા ધરના બિછાનામાં સૂતેલો છું. મારા રતેહી સંબંધીઓ-આત્મીયજનો-મારા માનવઅંધુઓમને વીંટળાઈ વળેલા છે.

ખોલો જોઈ, આવો અનુભવ વિરલગહન કહેવાય કે નહિ ?

મેં કહ્યું હતું, “ જરૂર કહેવાય. ”

અને પછી તો આ પ્રમાણે બન્યું. શું થાય ?



પોસ્ટમેન Δ સ્વીન્ડ્ર પારેખ

તળાવનાં સ્તન જેવાં ખીલેલ બે કમળ-

ગાડીના બારણા પાસે ઊભેલ લિખારણની જૂની ઓઢણી જેવી ફફડતી ધળ-

ગલાણુમાં આંખો બંધ કરીને તડકો વાગોળતી લેંસ-

ઠંડીમાં ટૂંટિયું વળીને પડેલો મારો બાળપોથીનો વર્ગ-

પલાંડી વાળી તપમાં ખેડેલ મુનિ જેવું મારું નિબ્રાંત ધર-

મારે ગામથી પસાર થતી ગાડીમાંથી

હજી ય એવું ને એવું દેખાતું હશે કે આ બધું ?

રેલ્વેની કેબીનને ભરડો લઈને દોડી ગયેલ પાટાઓ રોજની જેમ

મારે ગામ ઉપડેલ ગાડીને

મારી આંખો પહોંચાડવા તો નહીં ગયા હોયને ?

અપોરના ચાર. નવો જ અંધાયેલો વિશાળ રામરોડ નિર્જન જોવા છે. બે-ચાર કેકાણે સીટી યસની રાહ જોઈ ઊભેલા છટાછવાયા માણસો મૂગા મૂગા યસની દિશામાં જોઈ રહ્યા છે. એક આઠ દસ વર્ષની છોકરી રડે છે. થોડોક બાવાઓ ધૂન ખેલતા પસાર થાય છે. તેમની સામે તે જુએ છે, બે મિનિટ રડવાનું બંધ થઈ જાય છે, અને ફરી પાછી રડવા લાગે છે. રેડિયો પરથી ટેસ્ટમેચની કોમેન્ટરી આવી રહી છે, પણ રન ખાસ થતા નથી. અને વિકેટ પણ પડતી નથી. ચોકમાં ટ્રાન્ઝિસ્ટર લઈને બેઠેલા થોડાક છોકરાઓમાંથી એક ઊભો થઈને ચાલતો થાય છે.

થોડાક પતંગો હોડે છે, દુકાનોમાં બેઠેલા માણસો અગાસાં ખાય છે. બે-ત્રે મેઈલ ક્યારે આવશે? રેલ્વે સ્ટેશન પર એક આથેડ દેપારી પૂછે છે. આકાશ સ્વચ્છ છે. સગલગ મકાનોની ખારીઓ બંધ છે. મકાનોની અંદરના માણસો કુટુંબીજનો સાથે જૂનો વખત કેવો સારો હતો, વગેરે વાતો કરી રહ્યા છે. એક ઘરમાં રહેતા ચાર માણસોમાંથી ત્રણ બહાર ગયા છે, માત્ર એક પંદર વર્ષનો કિશોર ઘરમાં છે. પંદર વર્ષનો કિશોર રેડિયો પર સાંભળે છે. ખોલીંગ એનાલીસિસ પછી વેન્ટીલેશન સામે જુએ છે. પલંગ પર ખુરશી મૂકી વેન્ટીલેશન પાસે જઈને ચારે બાજુ બહાર જુએ છે.

અહીં સુધી કશું જ બનતું નથી. સોળ વર્ષથી સીતોર વર્ષ સુધી -અથ જ-શહેરની ગલીઓમાંથીમે પગલે ચાલતો રનતો દિવસ ફરતો હોય છે.

વેન્ટીલેશનની બહાર જોઈ રહેલા કિશોરની આંખો આબુઆબુના જગતમાં કોઈક રહસ્યકથાની શોધ માટે વ્યાકુળ છે, પણ તેને જોવા મળે છે-કોલસાની લારી શેરડી ચૂસતો છોકરો; એક કાળી બકરી અને ફિયાટ મોટર. તે કટાળવા લાગે છે, છતાં સ્થિર રહે છે. ખૂબ શાંતિથી આબુના ફ્લેટમાંથી આવતો અવાજ સાંભળવાનો પ્રયત્ન કરે છે, ત્યાંથી તે ઝીલે છે-આની આછી સુંગધ અને કંપ રકાખીનો અખડાટ.

પ્રાસસહિત રદીફ પણ જોવા મળે છે. એમની જેમ કવિતાયે ક્યાંય લય ખોટકાય નહિ એવી છે. આથી એમણે જો ગઝલો લખી હોત તો ગુજરાતી ગઝલની શરૂઆત જ શાસ્ત્રીય રીતે થઈ હોત. તેઓ કલાપીના સમકાલીન હતા એટલું જ નહીં, તેમના માર્ગદર્શક પણ હતા. છતાં કલાપીને તેમની ગઝલના સ્વરૂપ અંગે માર્ગદર્શન આપ્યાનું જાણવા મળતું નથી. દરમિયાન ગુજરાતી નાટકમાંથી

મિલનની રાતે રિસાઈ બેઠાં,

જવાબમાં એ કહે છે ઊંડું !

આ રી પંક્તિ મળે છે. ખાસ તો તે જે જંદમાં લખાયેલી છે તેને કારણે ધ્યાન ખેંચે છે. કલાપી-આલાશંકરના યુગમાં આગળ કહ્યું તેમ બેચાર ચક્રણી જંદો સિવાય બીજા અનેક ગઝલો જંદોનો ઉપયોગ થયો નથી, જ્યારે નાટકની આ ગઝલમાં કદાચ પહેલી વાર એક લાંબા ગઝલો જંદોનો ઉપયોગ થયેલો જોવા મળે છે. આ સ્વૂઆત પાછળનો હેતુ એ છે કે ગુજરાતી ગઝલ શુદ્ધ સ્વરૂપે મુસ્લિમ-શાયરોએ લખવા માંડી તે પહેલાં શુદ્ધ સ્વરૂપની ગઝલોના નમૂના ગુજરાતી જૂની રંગભૂમિનાં નાટ્યગીતોમાંથી મળી આવે છે અને તે સંશોધનનો વિષય છે. એમાં ઊંચું કાવ્યતત્ત્વ આપણે જોઈ નહીં શકીએ, કેમકે તેની રચનાનો ઉદ્દેશ તે હતો જ નહીં. આમ છતાં તે માત્ર જોડકણાં કવિતા હતી એમ પણ કહી શકાશે નહીં.

ગુજરાતી ગઝલનો બીજો તબક્કો શરૂ થાય છે મુસ્લિમ શાયરોથી. ફકીર, શયદા, નસીમ, સગીરે મુંબઈમાં ગઝલ લખવા માંડી હતી ત્યારે રહેરમાં મુસ્લિમ ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળ સ્થપાયું હતું અને ઝાર, બેકાર, મુનાદી, સીરતી, શેખચલ્લી, વહશી, આસિમ આદિ દ્વારા શાયરોએ ગઝલો લખવા માંડી હતી અને ગુજરાતી ગઝલ સહિત શુદ્ધ મુશાયરાની શરૂઆત પણ એ મંડળે ગુજરાતમાં કરી. મુશાયરામાં વંચાયેલી ગઝલો અને અપાયેલાં પ્રવચનોનાં પુસ્તક પણ તેણે પ્રગટ કર્યાં. ત્યારની ગઝલોમાં કાવ્યતત્ત્વ નહિવત છે. પરંતુ અપાયેલાં પ્રવચનો

બની રહ્યા તેમ ઉર્દુ ગઝલ પર ભારતીય બની રહી હતી અને ગુજરાતમાં વસતો મોટો મુસ્લિમ સમાજ ઉર્દુથી સુપરિચિત હતો અને છે, આથી ગુજરાતમાં વર્ષોથી ઉર્દુ મુશાયરા થતા આવ્યા જ છે, આથી ભારતની એક ખીણ ભાષામાં ગઝલ ઊતરે ત્યારે ગઝલ સાથે જોડાયેલી મુશાયરાની પ્રથા પણ અનિવાર્યપણે આવવાની હતી જ. આથી મહાગુજરાત ગઝલમંડળ સ્થપાયું અને મુશાયરાની પ્રથાને યથાશક્ય યોગ્ય રૂપમાં પ્રચલિત કરીને સ્થિર કરી. એનું એ પ્રદાન ગુજરાતી ગઝલનો ઇતિહાસ લખનારે સ્વીકારવું જ પડશે. ગુજરાતને જે ગણનાપાત્ર ગઝલકારો મળ્યા છે તેમાં આ પ્રવૃત્તિનો ફાળો છે. ગુજરાતી ગઝલના ખીજ તખ્તકકાનું ઊગમસ્થાન સૂરત છે અને આજે પણ ગુજરાતી ગઝલનો વિચાર કરનારે સૂરતને યાદ કર્યા વિના ચાલે એમ નથી.

સૂરતમાં કેટલાંય વર્ષોથી હવે મુશાયરાપ્રવૃત્તિઓ જેવું જ કશું નથી. રસિકો કાવ્યવાચનના કાર્યક્રમો યોજે છે તેમાં કવિ-ગઝલકારો સાથે ભાગ લે છે. એવા કાર્યક્રમ યોજનારામાં 'નર્મદ સાહિત્યસભા' જેવી સંસ્થા પણ છે, જે દર વર્ષે એકવાર 'વાગબારસે' કાવ્યવાચન રાખે છે અને રસિક શ્રોતાઓની નાની મંડળી તેનો આસ્વાદ માંહે છે. સૌએ શુદ્ધ કાવ્યપ્રવૃત્તિ તરીકે જ ગઝલલેખન સ્વીકારેલું છે અને એમાંના ઘણાખરા તો નિબંધિકા, વાર્તા, નાટક આદિ અન્ય સાહિત્ય સ્વરૂપો પણ નોંધપાત્ર રીતે ખેડી રહેલા છે. ગઝલ એમને માટે એક શુદ્ધ સાહિત્ય પદાર્થ જ છે.

છેલ્લા દોઢ-દસકામાં સૂરતના કવિઓએ આપેલા કાવ્યસંગ્રહોમાં ગઝલ-સંગ્રહોની સંખ્યા પણ સારી રહી છે, અને ગુણવત્તાની દૃષ્ટિએ પણ તે નોંધપાત્ર છે. જેમના કાવ્યસંગ્રહ પ્રગટ નથી થયા એવા કેટલાય ભાઈઓની રચનાઓ ગ્રંથસ્થ કરી શકાય એવી ગુણવત્તા ધરાવે છે.

ગુજરાતી ગઝલનો કલાપી, બાલાશંકરના યુગ પછીનો નવો તખ્તકો શરૂ થાય છે, અને એને નવો સાહિત્યિક સ્વરૂપનો વળાંક આપવામાં સૂરતે કરેલા પ્રદાનની આ ઊડતી નોંધ છે.

△

સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી
ગુજરાતમાં એક માત્ર સહકારી કાર્મસી આરંભી, (૧૯૪૯-૧૯૫૪) વચ્ચેની
૨૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખર્ચાની
વાપરી ખાત્રી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી કાર્મસી લિ. ચૌદાપુલ, સુરત-૧.

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * ચ્યવનપ્રાશાવલેટ * કેશરી છવનામૃત * છાગ્રાદિ
ધૂત * ગુલકંદ સ્પે. * સુવર્ણવસંત માલતી (ખૃ.) * ધાત્રીરસાયણ
* વસંતકુમ્ભાકર રસ (ખૃ.) સાલગપાક સ્પે. વગેરે વાપરો.

પ્રાપ્તિસ્થાનો :

રિલીફ રોડ	શત્રુજી માર્કેટ	સરજુભાઈ ચક્રા	મોટાં શહેરોમાં
અમદાવાદ	વલસાડ	ભરૂચ	એજન્ટો પાસેથી
			મળશે.

એજન્સી માટે પત્રવ્યવહાર સૂરત કરો. ફોન નં. ૩૬૪૧૩

ઉત્કૃષ્ટ



ઇલેક્ટ્રિકલ

એકસેસરીઝ



ટ્રિપલસિકલ્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોડ, અગવર રોડી
સુરત (ભાગન)

આપ

વ્યાપારી છો !

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો !

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

ખિજનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?
તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપનાં કામકાજનું સુધારૂં અને સરળ બનાવતાં એન્ક્રિસ-
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કે.અરમ આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઈન ડીરપલે બોર્ડર્સ △ એવાટ કુપ્લીકેટર્સ △ વીનાર

સ્લોટેડ એન્ગલ્સ △ ડકા ફાર્મલીંગ સીરટમ્સ △ બામકો વુડન ફર્નીચર

△ ઉપા પંખા તથા વોટર કુલર્સ △ પી. એન્ડ. ડી. એફ્રેસીંગ મશીન્સ

△ રોટેક્સ ડેસ્ક બ્લોક્સ △

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ, મીડિયમ્સ, એક રાઈટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ,

ઇલેક્ટ્રિક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક એન્ક્રિસ પ્રસાધનો,

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,

જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.



અમિત
૧૯૭૫

કંકાવટી

સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી ગુજરાતમાં એક માત્ર સહકારી કાર્મસી આરંભ. (૧૯૪૯-૧૯૭૫) જેની ૩૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદી વાપરી ખાતરી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી કાર્મસી લિ. ચૌદાપુલ. સુરત-૧.

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * ચ્યવનપ્રાશાવલેહ * કેશરી છવનામૃત * છાગ્ગાદિ
ધૂત * ગુલકંદ રપે. * મુવળી વસંત માલતી (ખૃ.) * ધાત્રીરસાયણ
* વસંતકૃમ્મુખાકર રસ (ખૃ.) સાલમપાક રપે. વગેરે વાપરો.

પ્રાપ્તિસ્થાનો :

રિલીફ રોડ	શતાબ્દી માર્કેટ	લલ્લુભાઈચકલા	મોઢાં શહેરોમાં
અમદાવાદ	વલસાડ	ભરૂચ	એજન્ટો પાસેથી
			મળશે.

એજન્સી માટે પત્રવ્યવહાર સુરત કરો. નં. ૩૬૪૧૩

જય ગુરુદેવ

હરસ મસામાં રાહત મળે છે

કુદરતી વનસ્પતિ અને ફળોના રસની એકજ માત્રાથી આરામ. દર્દીએ જાતે જ આવવું અથવા પોતાના ખાસ માણસ સાથે હકીકત લખી મોકલવી. ટપાલથી દવા મોકલવામાં આવતી નથી. ગામના દર્દીઓએ એ-ત્રણ દિવસ પહેલાં પત્રવહેવાર કરવો.

મળો

શ્રી અરવિન્દભાઈ જી. દેસાઈ

હિમંત કાર્મસી એન્ડ નર્સરી

જયગુરુદેવ ધર્મ પ્રચારક સંઘ, કાર્યાલય

લક્ષ્મીબાગ, પ્રજાપતિ આશ્રમ સામે

કોલેજ રોડ, ખીલીમોરા-૩૬૬૩૨૧

કંકાવટી

એપ્રિલ
૧૯૭૫

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોત્તર
સંપાદકી માર્ગિક

વર્ષ ૧૬ : અંક ૧૯૪ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક સવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ ચિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં સવાજમ
ભરી શકાય છે. સવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' રૂ. આનંદનગર બ્રોચર, યુ.એસ.
સગરામપરા, સુરત, સરનામે જ કરવો.

૭

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટ્રિકિટવાળું કવર અવશ્ય બીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ રૂ.
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

૮

તંત્રી. મુદ્રક : પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતલવિધ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખબર પડે છે, ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય, પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્વજનિક, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્યાનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.
પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪).

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ ફળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાનો પાકા પૂઠાનો વાનિસ્સ જોડેટથી મુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).
રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુબંધ કાવ્ય.
મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.
સર્વત્ર મળે છે, ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપરા, સુરત-૧,

કરુણા

મૂળ રચના-ઉંગારેતી અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

(૧)

હું એક જખમી ઇન્સાન છું.

અને આ સ્થાન છોડીને ચાલી નીકળવાની મારી ઇચ્છા છે
અને, કરુણામય,

જ્યાં ઇન્સાન પોતાની જોડે જ વિશ્રાંતકથા માંડી બેઠો હોય
એવા ઇન્સાનને હું સાંભળી શકું

એવા સ્થાને હું આવી પહોંચવા ચાહું છું.

સદ્ગુણવાનું અને આત્મગૌરવ સિવાય મારી કંને બીજું કશું જ નથી.
લોકોની વચ્ચેવચ્ચે હું મને દેશનિકાલ થયેલો લાગું છું.

છતાં હું તેમને ખાતર સહન કર્યું જાઉં છું.

તો શું હું મારામાં પાછો આવવાને ય લાયક નથી રહ્યો ?

નિઃશબ્દતાને તો મેં સંજ્ઞાઓથી ઠાંસોઠાંસ લરી લીધી છે.

તો હૃદયમનની આ કલ્પેઆમ

માત્ર શબ્દોની ધુરાં વહન કરવાને જ આહરી હતી શું ?

માત્ર ભૂતાવળો પર જ મારું શાસન ચાલે છે.

અરે મૃત પર્ણો શું

આત્માનું અહીંતહીં ફંગોળાવું....

નહિ, નહિ,

મરુતને અને તેના અનાદિ હિંસ્ર અવાજને
હું ધિક્કારું છું.

પ્રભુ, જેઓ તારી યાચના કરે છે

તેઓ શું તને માત્ર નામથી જ ઓળખે છે ?

તેં તો મને જીવનમાંથી હઠપાર કર્યો છે.

શું તું મને મૃત્યુમાંથી હઠપાર કરીશ ?

કદાચ માનવી કોઈ આશા ધરાવી શકે એટલો અધિકારી રહ્યો નથી.

પ્રાયશ્ચિત્તનું ઝરણુ શું સૂકાઈ ગયું છે ?

પાપકર્મો જો વિશુદ્ધિને માર્ગે ન લઈ જાય

તો તેનો ય શો અર્થ ?

દેહનાં રુધિરમાંસને તો એનું લાગ્યે જ કોઈ સ્મરણ રહે કે કોઈ
એક કાળે તે બળવાન હતું.

ઉન્માદી શીર્ણું વિશીર્ણું આત્મા

પ્રભુ, અચારી નિર્બંજતાઓ તું નિહાળી લે.

અમે કશાક નિશ્ચિતની માગણી કરીશું.

તું શું અમને હાસ્યાસ્પદ પણ ન ગણે ?

તો અયિ નિષ્કુરતા, અમારી પાછળ વિલાપ કરજો.

સ્નેહ વિના

તૃષ્ણાઓ વચ્ચે બંદી બનીને રહેવાનું હું સહન કરી શકું નહિ.

તારી ન્યાયદૃષ્ટિની એક આછી ઝલક તો બતાવ.

તારો કાનૂન શું કહે છે ?

મારી પામર લાગણીઓ પર તું વીજળીના પ્રહારો કર
આ અતિ વેદનામાંથી તું મને મુક્ત કર.

નીરવપણે ઊઠતાં આક્રોધથી હવે હું ત્રાસી ગયો છું.

(૨)

દુખિતપીડિત આ દેહ

જે એક વેળા સુખની છાજ છલકાવતો હતો,

હવે ઉજાગરાઓથી તપ્ત અધખીડી આંખોનાં જાગરણ,

અતિપ્રકવ આત્મા,

તું જુએ છે ખરો

કે એક વાર માટીમાં મળી ગયા પછી

હું શું હોઈશ ?

જીવંતની ખરોખર વચ્ચેથી મૃત્યુની કેડી પસાર થાય છે.

આપણે પોતે જ ટોળાંતા પડછાયાઓ,

અને તેઓ તો ખીજ છે

જે આપણાં સ્વપ્નોમાં મહોરી ઊઠે.

તેમની જોડેતું અંતર જ આપણને અજાગા રાખે.

તેમનો જે પડછાયો તે નામરૂપને વજન અર્પે.

છાંચડાના હુવાની આશા,

ખીજું કશું જ નહિ,

એ જ શું આપણી નિયતિ છે ?

અને, ઓ પ્રભુ,
સ્વપ્ન સિવાય તું શું જીજ્ઞાસું કંઈ જ નથી ?
અમે તો ખેતમા,
કંઈ કરતાંય તું સ્વપ્નસરિખો હોય એમ અમે આહીએ.
પારદર્શી ઉન્માદિતામાંથી એ સંભવે છે.

પરોઢે લવલાંબણની ચકલીએ
પાંપણની તોરણે બેઠી હોય એ રીતે
શાખાઓના વાદળમાં તેનો ક્યાંય કશો ફફડાટ નથી.
માત્ર એક રહસ્યમય જખમ અમારી ભીતર ફાળ્યા કરે છે, સડયા કરે છે.

(૩)

જે કિરણ આપણને ભેટી રહ્યું છે
તે તો કોઈ અતિ ખારીક તંતુ છે.
તો શું સંહાર કર્યા વિના
તું અમને આંજી નાખી ન શકે એવું કંઈ છે ?
એ પરમ આનંદતુ વરદાન તું મને આપ.

(૪)

માનવ, એક હાંચાળુ વિશ્વ,
પોતાનાં શ્રેયોનો પોતે સંચય કરી રહ્યો છે, એવું તે માન્ય કરે.
અને તેના જ્વરતપ્ત હાથોમાંથી
માત્ર અનંત અંત્યો ઊઝ્યા કરે.
અવકાશમાં લટકતો,
તેના કરોળિયાના બળાના તંતુ પર,

તેને કશાયનો ડર નહિ,
કશાયનું આકર્ષણ નહિ, સિવાય કે,
એક માત્ર તેનો પોતાનો ચિત્કાર.

કબરો ચાણીચાણીને
વંધ્ય ધરતીને તે પોખ્યા કરે

અને,

તારી કથા કહેવાને

ઓ શાશ્વતી,

તેણે શપથના શબ્દો ખપમાં લેવા પડે.

□ □ □



- આપણી કામનાઓની કાંટાછાંટ કરવા માટે આપણી આવશ્યકતાઓ પૂરી કરવાની સામાજિક યોજનાઓ એવી છે કે, આપણને જોડાની જરૂર હોય ત્યારે આપણા પગ કાપી નાખવામાં આવે.
- ઘરડાઓ અને ધૂમકેતુઓની ધ્વજજત સમાન કારણે હોય છે-લાંબી લાઠી અને ભાવિ ઘટનાઓ કહેવાના તેમના જૂઠા ઢાવાને કારણે. △

જોનાથન રિવફ્રટ

મુધારો

માર્ચ અંકમાં ૧૫ મા પેજ પર પ્રગટ થયેલા ગદ્યખંડના લેખક શ્રી રવીન્દ્ર પારેખ છે.

ઘર / અનિત ઠાકોર

ઘરની જલતરંગ સમી પ્રત્યેક ઓકળા

દિવાલમાં પલટાઈ ગઈ છે.

લક્ષ્મણ-સીતા રામ હવા આવવા જવા માટેની

બંધ બારીમાં ફેરવાઈ ગયાં છે.

રોહિતના એક જ દંશે

ચરણોમાં ખોડાયેલા હિંબરા

આદિકાળનાં વાદળોમાં બદલાઈ ગયા છે.

આંગણપીપળા

એક સોમવતી અમામે

સીતાએ ભળલાંબરે વીંટાળેલા દોરમાં રુંધાઈને

ક્યારે સૂકાઈ ગયો

તેનો પણ ખ્યાલ ન રહ્યો.

ઘરમાં વસતા પાંચ-સાત સતિયા માણસો

ફળિયાના છૂરકતા અર્ધભૂખ્યા કુરકુરિયાંઓની જેમ

પૂર્વજસોંપ્યા દાળચોંટયા હિંધા વાટકા જેવા ઘરને

ને

અહીંતહીં ફંગોળેલા ફટકી રોટલા જેવાં ખેતરોને

ડાફાં મારી રહ્યા છે.

નગિયાને સ્થાને

મલિન ધરિદ્રઓ, કુશંકાઓ, ધૂણાઓ

ગોડવાઈ ગયાં છે.

પ્રત્યેક વ્યક્તિનો મેરુદંડ કડકડે છે.

બધા જ

પવન આવે તો

સૂરજ બિગે તો-ની ચિંતામાં પડ્યા છે.

શિયાળાની રાતે મારા ઉચ્છિષ્ટ દાદા જેવું ઘર

રે રે એકલા મને જ બાણે કે બોયા કરે છે...

આંખ - ખલિલ જિબ્રાન

એક દિવસ આંખે કહ્યું,

“આ ખીણોની પેલે પાર ભૂરા ધૂમ્મસથી આચ્છાદિત

એક ગિરિવરને હું પેખી શકું છું. સુંદર નથી એ ?”

કાને આ સાંભળ્યું ને થોડીક વાર એકધ્યાન થઈ સાંભળી રહી કહે,

“ક્યાં કોઈ પર્વત છે ? મને સંભળાતો નથી તે.”

પછી હાથ ખોલ્યો, કહે :

“નાહકનો જ હું અનુભવવા કે સ્પર્શવા મથું છું, મને તો

કોઈ પહાડ વરતાતો નથી.”

નાકે કહ્યું,

“કોઈ પહાડ-પર્વત નથી. મને સોઢાતો નથી.”

પછી આંખ અન્યત્ર વળી ત્યારે તેઓ સૌ આંખને

થયેલી વિચિત્ર બ્રાન્તિ વિશેની વાતે પરસ્પર વળગ્યાં ને બોલ્યાં :

“આંખને જરૂર કંઈક થયું હોવું જોઈએ.”

અનુ. રાધેશ્યામ શર્મા

અતુરોથી કંટાળ્યા છે દેવદૂતો - ખલિલ જિબ્રાન

અતુર મનુષ્યોથી દેવદૂતો કંટાળ્યા છે.

હજુ ગર્હ કાલે જ દેવદૂતો કહ્યું મને :

“જેઓ બહુ ચમકે છે એમને માટે

અમે નિર્મ્યું છે એક નરક.

પદાર્થને સંપૂર્ણતા આગાળી શકે

અને ચળકતી સપાટીને ભૂંસી દઈ શકે

એવું તો અગ્નિથી અતિરિક્ત છે કશું ?”

અનુ. રાધેશ્યામ શર્મા

સ્વગતોક્તિ-મૂકેશ ત્રિ. વૈદ્ય.

ચાલ છોડ.

કવિતા તો કાલે પણ લખાશે.

આંખે આંખે શ્વસી લેવાય એવી

આ હવા

ફરી આટલી જ હળવી, હરિયાળી

ન પણ હોય !

કંઈ કેટલીયે વાર

હું

મોડી રાતે તાળું ખોલી ઘરમાં આવું.

આંખ ઘેરાતા

નજરની પડતર જમીનમાં ફૂંણી આર કુટી નીકળે.

ને પડખું ફરતાં જ

કોઈ મને ઉતરડીને મારી કાંચળી ખેંચે રાખે.

મળસ્કે

ઝાડીમાં એની.

ક્યાંક નાસી છૂટતી છાયા પણ નેઉં.

ખસ નેઉં—

કપાયેલા અળસિયાં જેવાં દશ્ય ધૂન્યા કરે.

આ લીલાછમ ઘાસિયે

હોલતા ફૂણીની જેમ

નજર સળવળે છે.

તો એને સરકવા દે.

કાઢવિયા કળાણમાં

લિસોટા તો કાલે પણ પડાશે.

છીપ / ઉશનસૂ

તારા જવાના ધા ઉપર
 સમયનાં ભીંગડાં વળી વળીને ઊખડી ગયાં છે,
 નવી આવેલી આમડીમાં ય ધાનો
 પોતાનો આકાર લીલો લીલો ઊઘડ્યો છે;
 આપણા સંબંધમાં
 છેક અડોઅડ પાસે હોવાના મેઢનાં-જાણનાં
 ધડ બાઝ્યાં હતાં
 તેને છારીની માફક સમયે તારવી-સારવી લીધાં છે,
 'તું નથી' તે ભાવ નીતરી નીતરીને
 અરઝછોદાયો છે સ્વચ્છ ને પાતળો.
 પારદર્શક મૌનને છેક તળિયે જતીક ને
 ખુદ્દી સ્વાતિની છીપ બેડી છે
 છીપમાં મારાં આંસુનાં મોતી પાકીને ઠર્યાં છે,
 મોતી હવે સ્પષ્ટ તગતગે છે:
 'હું' તને હજીય ખૂબ આહું છું, હે પ્રિય !'

- • -

હાલને થોડુંક હસીએ વહાલમ !

△ કિસન સોસા △

(૧)

મર્યા હવે નામ પર વાદળ બંધાય

મર્યા હવે બારે મેઘ ખાંગા થાય ગામમાથે-

મર્યા જોણું જોરડું સૂકાય....

ટોળે વેળી મર્યા હેલ્યું કરે હવે.

કૂવાએ કાચંડા-શી વાત્યું

મોરલાની ગહેક મર્યા સૂની પડે

મર્યા ખાલીપે ફળિયું ફૂંકાવું

(હવે હું ને મારા 'એ'

હવે હું ને મારા 'એ'

હવે હું ને મારા 'એ' ને મારી રાત્યું !)

મર્યા હવે નામ પર હુકાળ મંડાય

મર્યા હવે રંગ રંગ ઝંખવાતો મોરલો ધ

મર્યા ઇના ટહુકા તરડાય....

(૨)

પાનની દુકાને ગિલા મંકોડાએ
જેયા રે એક આંખે જોયા,
મોઢું મચકોડીને જોલ્યાં કીડીખાઈ :

મર રે મર મારા રાયા !

મોંઢામાં ઠાંસોઠાંસ જોલ્યું સે પાન
પણ સોરાતો જાઉં છઉં રિલે !

આવીનેજે, મારા નેસમાં કે કેવો મેં
પહાડને ય જાંધ્યો સે ખીલે.

પાનની પીચકારી મારી મંકોડાએ
હોડકાર ખાધો કે, હોઈઆ....

સાડી સંકેરીને જોલ્યાં કીડીખાઈ :

મર રે મર મારા રાયા !

મધરાતે કાગડો બોલ્યો કે કરસનભાઈ!

ઓશ આવો તો થોડું કામ છે:

આજકાલ આ તારાં ગીતોમાં આવતી—

સન્નારી, સું ઇનું નામ છે ?

મુઠ્ઠી ભીડી મેં કીધું કે કાગડાભાઈ,

સમજ્યા જેવું છે, બધું આમ છે !

કાગડાએ કાળોછમ નાખ્યો નિસાસો; ને

બોલ્યો : હું બોલું મધરાતે ?

આ તો આ ભાઈ, મારી નીંદરું હરામ—

થઈ, કાગડીએ કીધેલી વાતે

(મોણસમાં આવીને અડો જમાવ્યો છે

કાગડાભાઈ, તારી જમાતે !)

કાગડો તો ગમગમ...ગમગીન થો બોલ્યો

કે; તું ય દોસ્ત માથાનું બામ છે !

માણસની સાથે તું અમને સરખાવે—

અરે હડહડતો આ તો ઇલામ છે !

સોરી.....કહી મેં કીધું કે કાગડાભાઈ,

કેવી છોડી ને કેવું નામ છે !

સમજ્યા જેવું છે, બધું આમ છે !

એક પછી એક એમ ફૂલો ખેરવતી ન્હાલપની વેલ ગુમસુમળ !
 મોરલાની મૂળાઈએ ભૂકાડિયો વાળ્યો તે બેડી છે દેલ-ગુમસુમળ !

મોરલાએ આખી મહિરા તે મત્ત થઇ ગ્લેક દઈ ગ્લેકયો કે, પાડ !
 આંખયના અરૂણડામાં આવીને જો, તારા દેવદાસે લીંચ્યો છે દાડ !

એક તો રાજ આ દારૂળાંધીનું એમાં મોરલોં છકેલ, કેમ વાડું ?
 ઉંનસની આડમાં બોલેલું કોય માડી, માંભરી ગ્યું અંધારું ખાડું

અંધારું વીંઝતું વીંઝતું વીંઝતું મોરલાની આંખય લંગી પૂગ્યું ;
 મોરલોં જુએ તો લીલીછમ વાડીયુંમાં હાથલિયા થોર નેયું બિગ્યું :

હાથલિયા થોર ખાય છિ....છિ....છિંક....એમાં બાલી છે કેળ ગુમસુમળ !
 મોરલાની મૂળાઈએ ભૂકાડિયો વાળ્યો તે બેડી છે દેલ ગુમસુમળ !

છેલ્લો માણસ

* * * * કેતુ મુણાપકર * * * *

છેલ્લો માણસ હજી જીવતો હતો. એ શ્વાસ ચડ્યો—શહ...શહ... અહ... અહ... એ ગલરામણથી ભરાઈ નિરાધાર નજરે ચારેકોર ડામાડોળ બની રહ્યો હતો. અડખેથી પડખેથી ડાખેથી જમણેથી ઉપરથી નીચેથી અંદરથી ભારેખમ બોલો એના પર આવી રહ્યાની એ 'ખાણી' એ ઓળખી ગયો. અકળામણથી આકળવિકળ થઈ રહ્યો. કાળા કાળા ડામરરોડ તરફનું મોટું ખારણું લીડી દીધું. સાંકળો દબ દીધી. તાળું ય લગાવી દીધું અને ખેડો

ખેડો ને ઊભો થઈ આંટા મારવા વળગ્યો. કશુંક સ્મરણે ચડતાં બાથરૂમમાં જઈ પહોંચ્યો. 'હાશ' થઈ, પણ 'હાશ' ટકી નહીં. ગીત બાણે કે અધૂરું રહી ગયું ને અંધારું છવાઈ ગયું. એ બાથરૂમમાં લપાઈ ગયો. ફરીથી શ્વાસ ચડ્યો— 'શહ... શહ...' સીચ ઓન થઈ ગઈ. તરત જ ઓફ. એને અંધારું જ ઠીક લાગ્યું. સલામત હોવાનો ખ્યાલ આવ્યો ને એ ભયભીત થઈ બાથરૂમની બહાર દોડી આવી રહ્યો હોવાનું એને સ્પષ્ટ લાગ્યું. ભીંસ સમીપમાં વરતાઈ.

એ તદ્દન નગ્નાવસ્થામાં હતો. અંડરવેર પહેરી. લંગોટ લગાવ્યો. ઉપર લેંથો બાંધી લીધો. ઉપર આખી બાંધનું શર્ટ પહેરી લીધું. ભારે દબાણ વધુ ને વધુ નજીક આવી રહ્યું હતું. એણે પગે મોજાં ચડાવ્યાં. ખૂટમાં પગ ખોસી દીધા. ખૂટની દોરીઓ તાણતાં જ તૂટી ગઈ. તૂટેલી તો તૂટેલી પણ તણાય એટલી તાણી ખેંચીને બાંધી. લેંથા ઉપર મોટું કોથળા જેવું, કાળું પેન્ટ ચડાવ્યું. બેસ્ટ લગાવ્યો. અકળામણ એટલી ન થઈ, વધી. એને વધુ શ્વાસ ચડ્યો : 'શહ... શહ...' 'હાશ'ની ઝંખનાના જવાબમાં 'શહ... શહ...' મળ્યું. ભારે ભારે આવી રહ્યો એ 'બધું' ભૂલી ગયો. અનુભવી શ્વાસ એ સાંભળી રહ્યો. 'શહ...શહ'

કાળો કોટ પહેરીને બદન બીડી દીધાં. લાંબા સાપ જેવી નેકટાર્ક ગળે બાંધી લીધી. ખાલી ચડેલા હાથે મુઠ્ઠીઓ વળા. ભારેખમ ભારતજો એ ચગદાર્ક રહેવાનો અનુભવ કરી રહ્યો. હવે એ તૂટી પડવામાં/પડવાનો જ હતો.

એ કશાકે અવશને વશ થઈ જતાં, અંદરના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. ઓછી સલામતી જણાઈ. અંદરના બીજા ઓરડામાં ધસ્યો. ત્યાંથી ત્રીજા-ચોથા-પાંચમા...આખરે એક લંડકિયામાં આવી ગોટ પોટ થઈ ને પડ્યો. ઊંડે-ને-ઊંડે નીચે-નીચે પહોંચી પડ્યો. જીર્યો. સાપ નહોતો, એની જ નેકટાર્ક હતી. સાપનો ભ્રમ હતો. માત્ર રજૂ જેવી ટાઈ અવળસવળ થતી એના ગળાને ભરડો વીંટી રહી હતી.

શ્વાસ ધીરે ધીરે ધીરે ધીરે શમી રહ્યો : ‘શહ... શહ... શહ... શ.’

ઈકબાલનો મકબરો

હું પાકિસ્તાનમાં મહાકવિ ઈકબાલનો મકબરો જોવા ગયો. એના દરવાને કહ્યું કે, ‘આની પાછળ સાત લાખ રૂપિયાનો ખર્ચ થયો છે.’ અંદર બહુ કીમતી પથ્થરો મટેલા હતા. કુત્યાના ત્રણ ઇંચ પથ્થરની પાછળ હાથ હલાવીએ તો સામે બરાબર દેખાય. ત્યાંથી વીજળીનું કનેક્શન પણ દૂર ક્યું છે. ઈકબાલની કવિતાની ખેડે અંદરના કીમતી પથ્થર પ્રકાશ પાડતા હતા. નાનકડા મકબરામાં ફારસી અને અરબીના શેરોની ભરમાર હતી. મેં દરવાનને વ્યંગમાં પૂછ્યું, ‘ઈકબાલ પંજાબમાં જ જન્મ્યા હતા ને?’

‘હા જનાબ, સિયાલકોટમાં. તમે નથી જાણતા?’ દરવાન મૂળ્યુ પી.તો હતો.

‘એમને ઈજગત કોણે બક્ષી?’

‘ઉર્દુ શાયરીએ’

‘તો પછી, એમનો એક પણ ઉર્દુ શેર અહીં કેમ નથી?’ મેં મકબરા પર આંગળી ચીંધીને કહ્યું, ‘કુત્યા પર પણ નહીં! વાસ્તવમાં તમે પંજાબી ઓછા, અને અરબી ફારસી વધારે છો.’

‘જી નહીં, એવું નથી. અલબત્ત, અહીં એમના ઉર્દુ શેર હોવા જોઈએ ખરા.....’ દરવાને સ્વીકાર્યું.

અધતન ગુજરાતી ગઝલ—એક નોંધ :

.....સતીશ વ્યાસ.....

૧. ગુજરાતી ગઝલની એ આગવી વિશેષતાઓ છે. એક તો એ કે (ઉર્દુને બાદ કરતાં) અન્ય ગિનીલાપાઓ બાદ કરતાં એનાં ખેડાણ-વિકાસ વધુ થયાં છે ને ખીજી, સમાજજીવન સાથે કવિતાનો સંબંધ વ્યાપક સ્વરૂપમાં જોડી આપનારા માધ્યમ તરીકે એ આજે એ મહત્ત્વની બની રહી છે. ભાર્મિકાવ્યના એક પેટાપ્રકાર તરીકે આજે જ્યારે સોનેટો તરફનો ઝોક ઘટ્યો છે, ને ગીતો એના રૂઢ લય તથા શબ્દસમૂહોની આબોહવામાં અટવાયાં છે ત્યારે આ સ્વરૂપે સર્જેલાં સાતત્ય તેમ જ શક્યતાઓને અભ્યાસવા જેવાં છે.

૨. આજની ગુજરાતી ગઝલ પરંપરા અને પ્રયાગ બન્નેનો સુભગ સમન્વય દાખવી રહી છે. ધાયલ, ખેડામ, ગની, અનિલ આદિ દ્વારા સચવાતી પારંપરિક અને આદિલ મન્સુરી, રાજેન્દ્ર શુક્લ, મનોજ ખંડેરિયા, મનહર મોદી, ચિનુ મોદી કે ભગવતીકુમાર શર્મા આદિ દ્વારા નવીનાતી પ્રાયોગિક ગઝલો સર્જનાત્મકતાના અનેક સ્ફુર્તિગો વ્યક્ત કરી રહી છે.

૩. આજે ગઝલ માત્ર ‘ઈશ્કે મિન્નજી’ કે ‘ઈશ્કે હમીદી’ના ચોકામાં બંધ નથી. એણે વિષયનો છોછ છોડ્યો છે. શુદ્ધ પ્રકૃતિલક્ષી ગઝલોથી માંડી કલ્પનોની અનેરી સૃષ્ટિ સ્ત્રી આપતી ને અમૂર્તને આંબવા મથતી શબ્દશક્તિનો મહિમા તાકતી ને એમ અનેક પ્રકારનું ત્રિવિધ્ય ધરાવતી ગઝલો આજે લખાય છે. માત્ર પ્રકૃતિલક્ષી ગઝલોમાં જન્યન્ત પાઠકની ‘ભીની ભીની હવામાં’ રાજેન્દ્ર શુક્લની ‘ગ્રીષ્મ,’ ખંડેરિયાની ‘ખેતર’ રમેશ પારેખની ‘પરોઢિયું’ કે ચિનુ મોદીની ‘ધુમ્મસ’ ઉલ્લેખનીય છે. એમાંના કેટલાક શબ્દો જોઈએ:

૧. ‘આંધ્રિય વાદળોનો ભારો છૂટી ગયો ને

છુટી ઊડે છે સળીઓ ભીની ભીની હવામાં.—જન્યન્ત પાઠક

૨. 'દિવસ આંધળો સાપ, કેમે હટે ના,
અરે કાળને પણ ચરણનું ન હોવું'—રાજેન્દ્ર શુક્લ

૩. 'ખખર આડિયાને પડે ના જરા પણ
વિહંગ ચાંચમાં એમ લઈ જાય ખેતર'—મનોજ ખડેરિયા

૪. આખે ખેતર ગાઠ અડાખીડ લીનું લીનું લયતું ધુમ્મસ,
રથને તોડી સાત અરખી ઘોડાટોળું ચરતું ધુમ્મસ...ચિતુ મોદી

૫. 'ઝોટેલ વચ્ચે રાતનું તાણી જતી દિશા
ઠંડી હવાના દાંતમાં ખખડે પરાદિયું'...રમેશ પારેખ

આપણા મધ્યકાલીન આરમાસીના સ્વરૂપને મળતી આવતી રાજેન્દ્ર શુક્લે આપેલી રચનાઓ પણ ખાસ ઉલ્લેખ માગી લે છે. વિરહભાવને પ્રકૃતિ સાથે સાંકળવાનો ઉદ્યમ આ માધ્યમાંયે કેવો તો સફળ બની રહે છે એનું એ લાક્ષણિક ઉદાહરણ બની રહે છે. આધુનિક ગઝલકારે વિસ્મયજન્ય મૌઁધ્ય અને કદપન-સાધના કઈ રીતે આવિષ્કૃત કર્યાં છે એનો પરિચય આ રચનાઓ આપી રહે છે.

૪. ક્યારેક તો માત્ર એક જ પદાર્થને વિષયલક્ષ્ય બનાવી, એને સ્તરીક્રિયાને સ્થાપતી ગઝલો સર્જાઈ છે. પરંપરાએ આપેલી કૂટકળ રચનાઓ કરતાં આની વિશેષતા એ છે કે એ લાવનું એક સમગ્ર એકમ બને છે. અલખત, પારંપરિકમાં યે ધ્વનિની એકવાક્યતા આવતી, પણ લાવવિરોધનો ભોગ બનવાની, સ્વતંત્રતાને બહાને ને સ્વરૂપની લાક્ષણિકતાને બહાને અસંબદ્ધ બનવાની એમાં ભીતિ રહેતી. તો બીજી તરફ આવી નવીન રચનાઓ પણ પદાર્થનાં કદપન આપવાને બદલે વ્યાખ્યાઓ પ્રાપ્તિ થઈ જાય ને ધૂંધળી રહે એવું બનવાનું. આદિલ મન્સૂરી મનહર મોદી, મનોજ ખડેરિયા, ઉશનસ, રઘુવીર આદિએ આ પ્રકારની સફળ રચનાઓ આપી છે. આદિલની 'માણેકચોકમાં' અને 'ભીંડીબજારમાં' એ બે સ્થળ વિશેષની ગતિ-સ્થિતિને નિમિત્તે કવિત્વને લક્ષતી રમણીય ગઝલો છે. આવી મુસલસલ ગઝલના થોડા રમ્ય શેર જોઈએ :

૧. 'હવે એ ખ્યાં પાંદાંમાં ફરે છે
ધ્યળ થૈ નસો કોતરી ખાય ટહોકો'...ઉશનસ

૨. 'ફૂટી નીકળે પાંખનું પીછું થઈને
વિહંગના ગળામાં જે રહી જાય ટહુકો'...મનહર મોદી

૩. ફરકતું પડે ત્યારે ભૂરી હવામાં
ઝીણું શિલ્પ કેં કોતરી જાય પીંછું'...મનોજ ખંડેરિયા

૪. 'આંખા તલાવડીને તીર એક આકડો
એનાં ફૂલો ઉપર ફરકતું ગાન સીમમાં'...રઘુવીર ચૌધરી

પહેલાં ત્રણ ઉદાહરણોમાં કાફિયાનું તેમ જ કેટલાક શબ્દોનું સામ્ય
જોઈ શકાશે.

૫. નવી ગઝલે પણ ગીતની જેમ કેટલાંક શબ્દસમૂહો ને પ્રતીકોને
૩૬ બનાવ્યાં છે. કૃતક અવસાદ અને સલામ અનર્થરેતતાએ આણેલ
દુર્બોધતા પણ ઘણે સ્થળે જોઈ શકાય છે. 'સૂરજ', 'શબ્દ', 'અંધકાર'
એ આધુનિકોનાં પ્રિય પ્રતીકો છે. એક આદિલ મન્સુરીમાં જ આવતા
'સૂરજ' શબ્દના પ્રયોગનાં કેટલાંક ઉદાહરણ જોઈએ :

૧. કશું ય કહેવું નથી સૂર્ય' કે સવાર' વિશે

૨. સૂરજ ગળી જવાની યે ઇચ્છા નથી હવે

૩. ક્ષિતિજરેખ પર અર્ધ ફૂળેલ સૂરજ

૪. નિરાશ્રિત સૂર્યનો સંગાથ પણ છે

૫. સાબુનું ફીણ રોજ શું ઉભરાય સૂર્યમાં

કે મેલ-કાળી રાતનો ઘોવાય સૂર્યમાં. ('સૂર્ય' ગઝલમાંથી)

૬. સવારે સૂર્યના ભાલા ઉપર ચઢ્યો છું હું.

૭. વિરહરાતોને સુરજ કરગરે છે.

૮. મારા તપ્ત રક્તના સૂર્યને વિરામ ક્યાં ?

૯. શિખરે શિખરે સરતો સુરજ ('સુરજ' ગઝલમાંથી)

૧૦. સૂરજમાં અન્ધકારના પહાડો શમી ગયા.

હસે અટપટપટ સંખ્યા આથી વધારે છે. એક જ પદાર્થને કલ્પનો ને પ્રતીકતા સ્વરૂપમાં કસવાનો આ પ્રયાસ હલ્લ છે. રમેશ પારેખે પણ સૂર્યનો આ પ્રકારે ઉપયોગ કર્યો છે.

૧. શોધું છું ક્યાંય સૂર્યનું પગલું મળે નહીં.

૨. સૂરજ આપણા સૌ ઉપર ઝળહળે

બધા સર્પ માથે મણિ હોય છે!

આ ઉપરાંત ‘હોવું,’ ‘સંભવ,’ ‘શક્યતા,’ ‘કદાચ’ (નો, ની, નું, ના) કે ‘સતત’ જેવા શબ્દો ક્યારેક એની અર્ધજાણી વિશે ગૂંચવણ સર્જતા પ્રયોજાયેલા જેવા મળે છે.

૬. અભિવ્યક્તિના આપણે ત્યાં થયેલા પ્રયોગોમાં પ્રાદેશિક બોલીઓને આશ્રયે પ્રગટેલી ગઝલોને પણ ગણાવી શકાય. ભાવની નૈસર્ગિકતા એ આવી રચનાઓનું પ્રધાન લક્ષણ રહે છે. રાજેન્દ્ર શુક્લ, કિસન સોસા, શિલ્પિન થાનકી જેવાની કેટલીક રચનાઓમાં આ પ્રયોગ જોઈ શકાય છે.

૧. કોઈનાં મન, ઈને વ્યમ રે પમાય ?

સમજણ તો સીધી ને સોંસરવી જાય’...રાજેન્દ્ર શુક્લ

૨. અમને ગયો ગમી તે અમે અંજલિ ભરી,

જાંબુડી માઢ-મેડિયું ત્યાં જંગલે ચણી’...કિસન સોસા

૩. ‘લાલ જો સિન્દૂર હી સૂરજ સમે

આભલે’-મઢ્યો અસાંજો ધર ડિસે’...શિલ્પિન થાનકી

૭. એક તરફ અનર્થની આરાધના કરતી ગઝલો છે તો બીજી તરફ નરી સાદગીથી અભિવ્યક્ત થાવાની સરલતા છે. સાદગીના આ માધ્યમથી ઘેરી ભાવગભીરતા વ્યક્ત કરવામાં આપણા નવા ગઝલકારો અનેરી સફળતાને વર્યા છે. કેટલાંક ઉદાહરણો જોઈએ :

૧. ‘થોડકા પત્રો સાચવી રાખી મૂક્યા હતા,

શોધું છું ઘરમાં ક્યારનો જડતા નથી હવે !...આદિત્ય મન્સુરી

૨. તમને જૂલી જવાના પ્રયત્નોમાં આજકાલ,
તમને જૂલી ગયો છું, મને ખ્યાલ પણ નથી...હરીન્દ્ર દવે.

૩. મંજિલ ઉપર પહોંચી ગયાનો થાક એટલો

સામે હતાં ને તોય તે પામી શકાય ના'...ચિત્રુ મોદી,

૮ 'રદીફ-કાફિયાનાં' અંધનોને અતિક્રમતી તેમજ દૂંકા અંધના
છંદમાં પ્રગટવા મથતી ગઝલો પણ સર્જાય છે. અન્નેમાં થયેલા અને
થતા પ્રયોગો સમગ્રતા સર્જવા દૂંકા પડતા હોય એમ લાગે છે. એક
ઉદાહરણ જોઈએ :

ચાલો હવે,

ચાલો હવે.

છોડી રણો

ફાલો હવે—મનહર ચરાડવા.

આવી રચનાઓ દ્વારા પ્રાસાત્મક શબ્દો અંગેનું કવિનું જ્ઞાન
સમૃદ્ધ થતું હશે પણ ગઝલને ને એમ કવિતાને તો ખાસ લાભ થતો
હોય એમ લાગતું નથી.

૯. આજે નઝમો લખાતી નથી. ફીર્ધ કાવ્યો મારે ઊર્મિ અને
ભાવનું જે સાતત્ય જોઈએ એ કસવાની કુરસદ કદાચ આજના ગઝલકાર
પાસે નથી. ત્રિપદી કે પંચપદીના પ્રયોગો આજે કવચિત્ જ જોવા મળે
છે. ક્ષણિકા જેવો પ્રયોગ ચિત્રુ મોદી જેવા કવિને હાથે નવું પરિભાષ
સાધતો જોવા મળે છે. એમાં ઊર્મિકાવ્ય સાપેક્ષ ભાવએકમ રચાવાની
ક્ષમતા નજરે પડે છે. હઝલ જેવો પ્રકાર પણ આજે ખાસ ખેડાતો
નથી. મનહર મોદી એક સખળ અપવાદ છે આમાં. અલગત એમણે
હઝલના બાહ્ય કલેવરને સ્વીકારી આવિષ્કૃત કરી છે ગંભીરતાને જ.
ઉદાહરણ લેખે,

૧. 'હવું' ઊંઘમાં ઊંઘ જેવું ઉઘાડું

કરે છે હજી કેમ 'હોંચી' ગધાડું ?

પવનની ગતિ એમ લાગે છે જાણે,

દિશાઓ ઉપાડીને ચાલે છે ગાંડુ !

૨. “અઠી ફૂટથી વધારે કેમ જાંધ્યો ?

ઉલૂલૂ જિયારાને ગયો છે.

પ્રથમ દષ્ટિએ વ્યર્થ પ્રલાપ સમ લાગતી પણ જાંધનોની વિરમ્મનાને તાકતી આવી રચનાઓ અદ્યતન ગઝલનું આગવું પરિમાણ છે. સ્થૂલ હાસ્યને નિરૂપતી હઝલો લખાય છે ખરી, પણ એનું સાહિત્યિક મૂલ્ય નહિવત્ છે.

અર્થ, રૂપ, શબ્દ અને એનાથી ચે આગળ વધીને માત્ર વર્ણની જ સાધના તરફની ગતિ ચે કેટલાક ગઝલકારોમાં પ્રગટ થતી દેખાય છે પુરાણોમાં ‘ઓમ’કારની જે પ્રકારની સાધના હતી તે પ્રકારની આ સાધના તો આ પંક્તિઓઃ નહિ હોય ને ? ઉદાહરણ તરીકે આદિત્ય મન્સુરીની

૧. અનથોના જંગલમાં અટવાય અ,

તિમિરવૃક્ષને વેલ વીંટળાય અ.

કદી મૌનના રકતે ખરડાય અ,

કદી અર્થ-તલવાર ટકરાય અ.

ચિત્ર મોદીએ પણ આ પ્રકારની જ એક રચના આપી છે.

૨. આપણી વચ્ચે હતો અ,

એ પછીથી ક્યાં જતો અ ?

“ઉચ્ચકારના ‘અસ્તિ’ થી આ ‘અ’ કારના ‘નેતિ’ સુધી પહોંચવાનો ઉપક્રમ તો નહિ હોય ને ? વર્ણની અનેક વ્યંજનાઓ પામવાની આ-જોહવામાં લાવકને મૂકી દેતી આવી રચનાઓ આસ્વાદ્ય બને છે એમાં રહલી રહસ્યાત્મકતાને કારણે.

૧૧. આ વિહંગાવલોકન મુચવે છે કે ગુજરાતી ગઝલનું ક્ષેત્ર સંકુચિત નથી, કવિતા વિમુખ નથી એક સ્વરૂપ તરીકેનો થયેલો એનો વિકાસ મુચવે છે કે એ ગુજરાતી કવિતા સાથે અવિચ્છિન્ન સંબંધે જોડાયું છે. ગુજરાતી સાહિત્યના અભ્યાસીને એના તરફ વિમુખતા કેળવવી પાલવશે નહીં, જામિ-કાવ્યના એક આગોતરા ગુજરાતી સ્વરૂપ લેખે ગઝલ અનેક શક્યતાઓથી સભર છે એની પ્રતીતિ આવી રચનાઓમાંથી પસાર થતાં થાય છે.

મે મહિનાનો એ સોહામણો રવિવાર હતો. મધુર પવનમાં પક્ષી-ઓનો ટહુકાર લહેરાતો હતો અને લોકો દેવળમાં આવી ગયા હોવાથી ગાયકમંડળી ઊઠીને ગાવા લાગી. મુખ્ય ગાયિકા સૌની વચ્ચે ઊભી હતી. સૌ એને જોતાં ને ધ્યાનથી સાંભળતા હતા. ઘરડી કેન્ડેસી વિટકેમ દેવળની ગાયક મંડળીમાં છેલ્લાં ચાળીસ વર્ષોથી ગાતી હતી તેને થોડા દિવસ પર આ પદ પરથી ફારેગ કરવામાં આવી હતી. જાંએ સ્વરે ગાતો એનો સાદ કક્કશ થઈ જાય છે એવું શ્રોતાઓને લાગ્યું હતું. ઘણાએ એ સામે ફરિયાદ કરી હતી આથી દેવળના અધિકારીઓએ નમ્રતાથી એને ના કહી દીધી હતી. છેલ્લા રવિવારે એણે દેવળમાં છેલ્લી વાર ગાયું હતું.

આવી મોટી ગાયકમંડળીમાં માત્ર વાઘવાદક અને મુખ્ય ગાયિકાને જ નામનું વેતન અપાતું હતું. પણ ગામલોકો એક યુવતી માટે પૂરતું માનતા હતા. એલમા પાસેના ગામના ઈશ ડબ્બીમાં રહેતી હતી અને આસપાસનાં ગામોમાં સારી ગાયિકા તરીકે એની ખ્યાતિ હતી.

આજે ગાતી વખતે એની ગંભીર બૂરી આંખો સ્થિર થઈ ગઈ. એનું મુંઢર મુખ પીળું પડી ગયું હતું હતું. ગીતોની ચોપડી પકડેલા હાથ કંપતા હતા. ગીતની વચ્ચે એણે એકલીને ગાવાનું હતું. એણે અતિ મીઠા સ્વરે ગાયું અને સૌએ પ્રશંસા કરી. પણ ત્યાં જ એએની થઈ. સૌની નજર દેવળની દક્ષિણ બાજુએ ગઈ. પક્ષીઓના ટહુકાર અને એલમાના સ્વરથી બુદ્ધે કોઈ મહિલાનો ગાવાનો સાદ સંભળાયો. તે બીજું જ ગીત બીજા સ્વરમાં ગાતી હતી. જાંએ ધીમેથી એક બીજાને કહ્યું, 'આ તો એનો જ અવાજ છે!' એ અદિન થઈ ગઈ પક્ષી હસવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. કેન્ડેસી વિટકેમનું ઘર દેવળની પાસે દક્ષિણે હતું. દરીકનો સાદ ટૂંકાડી દેવા માટે એ ઘરના આગળ

પર ગાતી હતી.

એદમાનો શ્વાસ અટકવા લાગ્યો. ગીતોનું પુસ્તક એના હાથમાં હાલવા લાગ્યું. તો એ એણે જેમતેમ કરીને ગાવાનું ચાલુ રાખ્યું. પરંતુ પાલ્ડરના તેજ અને રુક્ષ અને કેન્ડેસીના ઊંચા અવાજે ખીબ અવાજોને દાખી દીધા.

ગીત પૂરું થયે એદમા બેસી ગઈ. એ નખજાઈ અનુભવવા લાગી, પાસેની સ્ત્રીએ એના હાથમાં પીપરમીન્ટ આપી કહ્યું, ‘તારે ચિંતાતુર ન થવું જોઈએ...’ એદમાએ હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો, શ્રોતાઓમાં બેઠેલો એક યુવાન એની સામે દયાની નજરે જોઈ રહ્યો.

છેલ્લું ગીત એદમાને એકલા ગાવાનું હતું, પણ આ વખતે તો કેન્ડેસીનું ઓર્ગન પહેલાં કરતા વધારે જોરથી વાગવા લાગ્યું, અને એ બેસૂરા સૂરે ગાવા લાગી.

આશીર્વાદ પછી તમામ ગાયિકાઓ એદમાને ઘેરી વળી. એમણે કેન્ડેસીના વર્તનની ટીકા કરી. પણ એદમા કશું બોલી નહીં. ધીરેથી આંખ લૂછી, હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સંગીતમંડળીના આગેવાન વિલિયમ એમન્સ એની પાસે આવ્યો અને બોલ્યો, ‘બહુ શરમજનક કહેવાય...’

વિલિયમ એમન્સ ગામનો સૌથી સન્માન્ય યુનુર્ગ ગાયક હતો. એ સંગીતમંડળીઓ અને સંગીત વિદ્યાલયનો માર્ગદર્શક હતો. ગામ-લોકોએ એનું નામ કેન્ડેસી વિટકેમ સાથે જોડ્યું હતું. શનિવારની રાતે રિહર્સલ પછી એ કુંવારો ડોસો એ કુંવારી ડોસી ગાયિકાને ત્યાં જતો અને બંને ઓર્ગન વગાડીને સાથે સાથે ગાતાં. એ ગાયકો વચ્ચે આવીને બેસતો ત્યારે લોકો કેન્ડેસીના વૃદ્ધ ચહેરે યુવતીઓ જેવી લીલા જોતાં. માનતા કે કેન્ડેસીને એ પરણી જશે, પણ એવું બન્યું નહીં...એ જ એમન્સે આજે એદમાને કહ્યું કે, કેન્ડેસીનો અવાજ બહુ કર્કશ થઈ ગયો છે, અને એ હવે ખરાબ રીતે ગાય છે.

ગાયિકાઓથી શ્રેયેલી, એદમા શ્રોતાઓના ત્રિભાગમાં આવી ત્યારે

પાદરી એની પાસે આવ્યા. એ શાંત સ્વસ્થ અને ધરડા હતા. દેવળમાં ચાલીસ વર્ષથી ધર્મોપદેશ આપતા આવ્યા હતા. એમણે એદમાને કહ્યું કે, તારે જે પરેશાનીનો સામનો કરવો પડે છે એનો મને ધણો ખેદ છે. હું હવે ફરી આવું બનવા દઈશ નહીં. એ થોડે દૂર સુધી એદમા સાથે આવ્યા. દેવળના આરણે વિલ્સન ફોર્ડ એદમાની રાહ જોતો હતો એટલે એ પાછા ફર્યા.

વિલ્સન અને એદમા છેલ્લાં દસ વર્ષથી પ્રેમમાં હતાં. વિલ્સનને જોઈને એદમાના ચહેરે લાલિમા દોડી ગઈ. એ કંઈ જ બોલી નહીં. બંને સાથે સાલવા લાગ્યાં.

એ કેન્ટ્રેસી વિટકોમના ઘર આગલ અટક્યાં. વિલ્સને આંગણમાં જોયું. પુષ્પવૃક્ષો ઉપર સફેદ મંજરીઓ દેખાતી હતી. બારીએ પરદા લટકતા હતા. એક દુબળી પાતળી આકૃતિ પુસ્તક પર જૂકેલી હતી. વિલ્સને ડોક ઝટકી, ‘તને ઘેર મૂકી આવીને હું માસીને બોધપાઠ આપવા પાછો અહીં આવીશ.’

‘ના, ના, એવું ન કરતો !’

‘જરૂર કરીશ. આવું તું સહન કરે તો ભલે, મારાથી સહન નહીં થાય,’

‘પણ એની સાથે તારે વાત કરવાની જરૂર નથી. પાદરી પોતે જ એને કહેવાના છે.’

‘હા એ બપોરની પ્રાર્થના પહેલાં એને ત્યાં જશે.’

‘હીક છે. પણ એ બાબતમાં હું એક વાત સ્પષ્ટ કરવા માગું છું કે, હવે એ જો બાજ જોવું કંઈ કરશે તો એના ઘરમાં જઈને એનું બોર્ગન લાંગી નાખીશ !’ કહેતા એનો ચહેરો સખત થઈ ગયો અને એણે ફરી માથું ઝટક્યું.

એદમાએ એની સામે તીરછી નજરે જોયું. એના બોલવામાં તિરસ્કારનો ભાવ હતો, પણ હોઠે મધુર સ્મિત હતું. ‘હું માનું છું મને એવું લાગે છે કે એનું સ્થાન લઈને મેં ગુનો કર્યો છે.’

‘એમાં તારો કોઈ દોષ નથી. એનું આયુ વર્તન બહુ જ ખરાબ હતું.’

એ લોકો એકબીજાને અડીને ચાલતાં હતાં, એટલે એદમા ધીમેશથી બોલતી હતી, પણ વિદ્વસનને સાદ જાણ્યો હતો.

‘એવામાં એદમા એક ખારણા આગળ થોભી.

‘અહીં કેમ અટકી?’ વિદ્વસને પૂછ્યું.

‘મિતી લાન્સિંગે કહ્યું હતું કે, આજે બપોરે મારા ઘેર થોભજો!’

‘ના, ના, તારે મારા ઘેર આવવાનું છે.’

‘તારી મા નારાજ થશે’.

‘ના, નારાજ નહીં થાય. મેં એને તારા આવવા વિશે કહી દીધું છે. એણે બધી વ્યવસ્થા કરી હશે. ચાલ મારી સાથે.’ એદમાના આવવાની વાત સાંભળીને એની મા એની સાથે લડી હતી એ એણે ન કહ્યું. માને કારણે તો એ એદમાને પરણી શકતો નહોતો. એની મા એદમાની સાથે રહેવા તૈયાર નહોતી, અને અલગ ઘર માંડવા જેટલી એનામાં ગુંબજશ નહોતી.

એદમાનો સુંદર કોમળ ચહેરો કઠોર થઈ ગયો. એની ભૂરી આંખો સૂતી થવા લાગી. એ સુંદર હતી પણ હવે એમાં ઊણપ વર્તાતી હતી. એના પાતળા પડે જતા સ્કંધ એની વધતી ઉમરની ગવાહી દેતા હતા. પરંતુ વિદ્વસન વિચારતો હતો કે, એદમા ચિરયૌવના છે, એનું યૌવન દળે એની એ કલ્પના જ કરી શકતો નહોતો.

‘જલદી કર એદમા.’ વિદ્વસને કહ્યું, અને એ વિનાવિશેષે એની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગી.

કેન્ડેસી વિટકોમના ઘરની સામેથી એ બંને પસાર થઈ ગયાં કે પાદરી આવ્યા. એમણે ઘંટડી વગાડી અને અંદર પ્રવેશ્યા.

અંદરની આકૃતિ હાલી નહીં.

‘ગુડમોર્નિંગ મિસ વિટકોમ!’ પાદરીએ કહ્યું.

‘ગુડમોર્નિંગ !’

બોલતી વખતે કેન્ડેસી વિટકોમે માથું ઝટક્યું. એનાં નસકોરાં ફૂલ્યાં. જાણે એને કશીક ગંધ આવી ગઈ હતી. કોઈ દૂધ પક્ષીની જેમ એની ડાબી આંખોમાં એ નાની, ઠંડી, ક્રોધની ચીલગારીઓ દેખાતી હતી.

એણે પાદરીને આવકાર પણ ન આપ્યો. છતાં એ અંદર ગયા અને એમને બેઠકમાં લઈ જવાને બદલે એ ધીરે ધીરે પાછળ હટી ગઈ. પાદરી જૂલતી ચેર પર બેસી ગયા.

‘આજનો દિવસ સરસ છે.’

કેન્ડેસીએ કશો ઉત્તર આપ્યો નહીં. એ માથું ઝુકાવીને બેસી રહી. પાદરીએ પાસે પડેલાં પુષ્પો સૂંધ્યાં.

‘પુષ્પ બહુ સુંદર છે.’

કેન્ડેસી ચૂપ રહી.

પાદરીએ એની સામે જોયું. ‘મિસ વિટકોમ, હું તમારી સાથે ખાસ વાત કરવા આવ્યો છું. બનવાજોગ છે કે, તમે અનુભવ્યું હોય, પરંતુ આજે સવારે સંગીતમંડળી ગાતી હતી. ત્યારે તમે બહુ જોરથી ઓર્ગન વગાડ્યું અને ગાયું. અમને સૌને એથી બહુ દુઃખ થયું, તમે તો સમજદાર છો. હું માતું છું કે, એથી અમારા કરતાં તમને વધારે દુઃખ થયું હશે.’

કેન્ડેસીએ જાંચે ન જોયું. એણે કહ્યું, ‘મને એ વાતનું દુઃખ નથી. મેં જાણી જોઈને એવું કયું હતું’.

પાદરીએ આશ્ચર્યથી એની સામે જોયું.

‘તમારે મને તાકીને જોવાની જરૂર નથી. મારે શું કરવું જોઈએ એ હું જાણું છું. મેં જાણી જોઈને જોરજોરથી ગાયું હતું અને હવે પણ એમ જ કરીશ. હું જોઈશ કે કોણ મને રોકે છે ? મને દર રવિવારે ઓર્ગન વગાડવાનો અધિકાર છે. અહીં જુઓ.’

પાદરીએ નીચે જોયું. લાલ રંગનું સુંદર આલબમ કેન્ડેસીના પગ

આગળ પડ્યું હતું. કેન્ડેસી બોલી, 'પગ મૂકવા માટે આ સારી ટિપ્પણ છે.'

કેન્ડેસી વિવેકહીન થઈ ગઈ છે એવા વિચારે પાદરીના મોઢે લય આપી ગયો.

કેન્ડેસી એમને ધ્યાનપૂર્વક જોઈ રહી હતી. એણે 'મ.થું ઊંચું કર્યું'. એ હસી પડી. પણ એમાં ધૂરફાટ વિશેષ હતો.

'કેમ મિસ...' પાદરી બોલ્યા. ત્યાં કેન્ડેસી વચ્ચે બોલી ઊઠી, 'મિસ્ટર પોલક તમે શું કહેવા માગો છો એ હું જાણું છું. પણ હું આજે મારી વાત કહીશ. હું એ જાણવા માગું છું કે, જે લોકો ઈસાઈ હોવાનો દેખાવ કરે છે, તેમણે મારી સાથે આવો વર્તાવ કર્યો, એમના વિશે તમે શું ધારો છો ? આ દેવળમાં છેલ્લાં ચાલીસ વર્ષથી ગાતી આવી છું. હું માંદી હતી તે સિવાયનો કોઈ રવિવાર મેં પાડ્યો નથી. કેટલીક વાર તો માંદી હોવા છતાં મેં ગાયું છે. પણ કશી પૂર્વ સૂચના વિના મને દૂર કરી. મારો અવાજ હજી મેં સારો છે. માનો છો કે એ અગાઉ જેવો સારો નથી તો પણ, એથી ધર્મને કયું નુકસાન થાય છે?'

'મિસ્ટર પોલક', કલ્પના કરો કે, લોકો તમારી પાસે આવીને તમને એક ફોટોઆલ્બમ આપે અને તમારા પદ પરથી તમને છૂટા કરે તો તમને એવું વર્તન ગમશે ? એ બહુ સારી યોજના છે કે, લોકો ધરડા થાય એટલે જીવાનો અમને ધક્કા મારીને ટાપુ પર હડસેલી દે અને હાથમાં એક ફોટોઆલ્બમ પકડાવી દે. બનવાજોગ છે કે સરકાર પણ આ યોજના સ્વીકારી લે.

ગયા અઠવાડિયાના ગુરુવારે રાતે આઠ વાગ્યે રાતે સંગીતમંડળીના બંધા માણસો આવ્યા અને અનૌપચારિક દાવતનું નોતરું આવ્યું. પણ શા માટે દાવત આપી ? હું બહુ પ્રસન્ન થઈ. મારા જીવનમાં મેં કદી અનૌપચારિક દાવતમાં ભાગ લીધો નહોતો. મને એવી વાતનો અદેશો નહોતો. પણ મને કેવી મૂર્ખા બનાવવામાં આવી એ વિચારે હું પાગલ થઈ જઈ છું. મારી સ્થિતિ પર એ લોકો ખૂબ હસ્યા હશે. એમના

ગયા પછી આ આલખમ મેં મારા મેજ પર પડેલું જોયું. એ ખોલ્યું તો એમાંથી પત્ર નીકળ્યો. એમાં મને મારા પદ પરથી છૂટા કર્યાની સૂચના આપી હતી ! એમણે મને યોખ્ખે યોખ્ખું કહ્યું હોત કે, અમને તમારું ગાલું પસંદ નથી તો મને એટલું દુઃખ ન થયું હોત. મારા મિત્ર હોવાનો દાવો કરનારા એ લોકો મારા મિત્ર નહોતા.’

પાદરી કેન્ડેસી તરફ જોતા નહોતા. એમની આંખ કરાક પર મંડાઈ હતી. એ અસહાય જેવા પથ્થર જેવા સ્થિર હતા. એમનું જીવન સદૈવ શાંત હતું અને વિદ્રોહની પગ પહેલાં કેન્ડેસી પણ એટલી જ શાંત હતી. એટલે એ ચકિત થઈ ગયા હતા.

કેન્ડેસીએ ફરી કહેવા માંડ્યું, ‘મેં નકકી ક્યું’ છે, આજની જેમ હું દર રવિવારે ગાઈશ. લોકો ગમે તે કહે. હું ખતાવી આપીશ કે તમે મને આમ કચડી નહીં શકો. તમને એ ન ગમે તો સભાસ્થાન બદલી શકો છો.’

કેન્ડેસીને આમ તો પાદરી પ્રત્યે અપાર શ્રદ્ધા હતી અને એમના પ્રત્યેનું એનું વર્તન પણ માનભયું હતું પણ આજે એ જુદી જ રીતે વાત કરતી હતી. એમણે દુઃખ પ્રગટ કર્યું અને પ્રાર્થના કરવા કહ્યું.

કેન્ડેસીએ ના પાડી. ‘હું માનું છું કે ઈશ્વર આ બાબતમાં કંઈ કરી શકે એમ નથી,

બપોરની પ્રાર્થના વખતે પાદરી બિડી ગયા. એમના ગયા પછી કેન્ડેસી ખારી પાસે જઈ રાહ જોવા લાગી. દેવળનો ઘંટ વાગ્યો ના લોકો દેવળમાં આવવા લાગ્યા. પેલો વિદ્વસન એટલા સાથે દેખાયો. ને, ‘આ દુખળી છોકરી રૂપાળી હોય તો યે લગ્ન માટે લાયક નથી.’ એ બબડી.

ઘંટનાદ બંધ પડ્યો અને એ પોતાના ઓર્ગન પાસે જઈ ને બેઠી. ગીતોનું પુસ્તક ખોલ્યું. એની કાનની ખૂટની અને ગાળાની નસો ફફડતી હતી. દેવળમાં સૂર શરૂ થયા ને એ સીધી બેઠી. પાલ્સર ઓર્ગનના સૂર જોરથી દબાવ્યા અને પૂરા જોરથી પગ ચલાવવા લાગી. એનું આખું શરીર હાલવા લાગ્યું અને એટલા ગાવા લાગી. એનો અવાજ હજી સારો

હતો એ જોઈ એને આશ્ચર્ય થયું.

ઈર્ષ્યા અને ક્રોધથી એણે શાદ ઊંચો કર્યો. નેપોલિયનના જીવનમાં ફાન્સનું મહત્ત્વ હતું એટલું જ મહત્ત્વ એના જીવનમાં દેવળમાં ગાવાનું હતું, અને હવે એ નિર્વાસિત નેપોલિયનની પેઠે પોતાના ટાપુમાં જ પરિસ્થિતિ સામે લડતી હતી.

પ્રાર્થના પૂરી થયા પછી એ ઓર્ગન પરથી ઊડીને ખારી પાસે ખુરશીમાં બેસી ગઈ. એને લાગ્યું કે મારા ધૂંટણ નખળા પડીને કચ્ચે છે. એ પાછળ માથું ઝુકાવીને બેસી ગઈ. એના ગાલો પર લાલ ધબ્બા હતા.

ત્યાં ફાટક ખૂલવાનો અવાજ આવ્યો. કોઈ કાંકરિયાળા માર્ગે આગળ વધતું હતું. જોયું તો બહેનનો દીકરો વિલ્સન હતો. પહેલાં તો એ જરા ગૂંકી પણ સખ્ત થઈને ટટાર બેઠી.

વિલ્સન ઝડપભેર ઓરડામાં આવ્યો, જોરથી બોલ્યો, 'માસી, તમે ક્યાં છો?'

કેન્ડેસીએ કોઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

'તમે મને ઉત્તર નહીં આપો તો અંદર આવી હું તમારું જૂતું ઓર્ગન ભાંગી નાખીશ! હું પૂછું છું તમે આ શું કરો છો?'

'વિલિયમ ફોર્ડ! આ કંઈ તારું ઘર નથી કે તું એમ કરી શકે!' કેન્ડેસીએ ધાંટો પાડીને કહ્યું.

'હું ક્યાં કહું છું કે આ મારું મકાન છે? પણ તમે મારા માસી છો, મારે પરિવારની ઈજાગત તો જોવી પડે ને! હું એમ પૂછું છું, તમે આમ કેમ કરો છો?'

'હું જે કંઈ કરું છું તે આશ્ચર્યજનક તો છે જ. પણ હું સ્પષ્ટ પણે કહું છું કે તેં મારી સાથે વાત કરી છે એ કારણે મારી માલમિલકતમાંથી તને એક પાઇ પણ મળશે નહીં. અને એ નહીં મળે તો તું એટલાને પરણી પણ નહીં શકે. હવે હું ખીજ વસિયત કરીશ. તું ઘેર જ. મારે ઊંઘવું છે.'

વિલ્લસન ક્રોધમાં ચાલ્યો ગયો. એના ગયા પછી કેન્ડેસી ઊડી. અંગીડીમાં લાકડાં નાખ્યાં. ચાતું પાણી મૂક્યું. અને બારી પાસે આવી બેસી. એણે કશું ખાધું નહોતું. અંગીડી ઠંડી પડી ગઈ તોય એમાં એણે ધ્યાન ન આપ્યું. એનું માથું સખત દુઃખનું હતું.

સાંજ સુધી બેસી રહી. માથાનો દુઃખાવો વધતો જ ગયો. શરીરની ધુળરી વધતી ગઈ સાંજની પ્રાર્થનાનો ઘંટ વાગ્યો. લોકો દેવળમાં આવ્યા. પણ એ બેસી રહી. રાત્રે તો સમૂહગાન થતું હતું. એકમાને હરાવવાનો પ્રશ્ન નહોતો. એ સ્વગત બોલી, 'હવે મારે પથારીએ પડવું જોઈએ.' ઘરનાં બારણાં બંધ કરવા એ નમેલી ને કંપતી બારીએ ગઈ. પાછળનું બારણું બંધ કરતાં એ અટકી. બેતરોની આગળ દૂર જંગલમાં આગની લાલ આલા દેખાઈ. વસંતના નવાં પાંદડાં તતડી તતડીને સળગી જતાં હતા, અને હવામાં ધુમાડો ફેલાતો હતો.

બારણું બંધ કરી એ પાછી ફરી.

કેન્ડેસીના મનમાં પણ લથાનક આગ લાગી હતી. એ ધીરેધીરે સુવાના ઓરડામાં આવી, પથારીએ પડી પણ આખી રાત ઊંઘી શકી નહી. સવારે ઊઠીને સીધી બારણે ગઈ અને પસાર થતા એક છોકરાને બોલાવીને ડોક્ટરને તેડી લાવવા કહ્યું, અને પાછી પથારીએ આવી.

ડોક્ટરે કહ્યું કે તમને 'સામાન્ય' તાવ છે, પણ કેન્ડીસીએ હવે સારા થવાની આશા છોડી દીધી હતી. શ્રીમતી ફૅડ' આવી ત્યારે તેને કહ્યું, 'આ મારી છેલ્લી માંદગી છે.'

શ્રીમતી ફૅડ' હસી પડી, પણ કેન્ડેસીના વિશ્વાસમાં ફેર પડ્યો નહી એને શારીરિક દર્દ નહોતું તોયે એ કમજોર થતી જતી હતી. એને માનસિક પીડા ઘણી હતી.

બુધવારે વિલિયમ એમન્સ-તનિયતનું પૂછવા આવ્યો. એ કોણીએ જોર દર્શાવેલી થઈ. પણ એ તો બહારથી પૂછીને ચાલ્યો ગયો.

એના ગયા પછી એણે આવીને એડેલી નેન્સીને પૂછ્યું, 'નેન્સી, આલબમ ક્યાં છે?'

'મેજ પર.'

'તું એને અશયી સ્વચ્છ કરે તો હીક.'

'વારુ.'

રવિવારે સવારે કેન્ડેસીએ બપોરે પાદરીને મળવાની ઇચ્છા બતાવી.

પાદરી આવ્યા ત્યારે એણે આગલા રવિવારના પોતાના વર્તન બદલ માફી માગી, 'મારે એવું નહોતું કરવું જોઈતું હું બહુ આવેશમાં આવી ગઈ હતી... ઇશ્વરને માટે મને ક્ષમા કરો.'

પાદરીના ગયા પછી કેન્ડેસી બહુ બેચેન બની. એની દેહભરી આંખ બહેનની સામે મંડાઈ રહી.

છેવટે શ્રીમતી ફેડો પૂછ્યું, 'કેન્ડેસી, તું શું ઇચ્છે છે?'

'હું ઇચ્છું છું કે, પ્રાર્થના સમાપ્ત થયા પછી તું બહાર જઈને એદમા અને વિદ્સનને અહીં તેડી લાવ. હું એનું ગાન સાંભળવા ઇચ્છું છું.'

શ્રીમતી ફેડો એની સામે તાકીને જોઈને કહ્યું, 'એમ!'

એ રવિવાર હુકાળો અને સુખદ હતો. બારીઓ ખુલ્લી હતી. દેવળમાંથી આવતા ગીતના સૂરો કેન્ડેસી શાંતિથી સાંભળતી રહી. ધીરે ધીરે એના ચહેરે શાંતિની ઝલક દેખાવા લાગી. બહેને એના શિરકેશ ગૂંથી એને ટોપી પહેરાવી દીધી હતી. કેન્ડેસીને સુખદ અનુભૂતિ થઈ. હવે મૃત્યુનો વિચાર એટલો દુઃખદ રહ્યો નહોતો.

પ્રાર્થના પૂરી થયે એની બહેન એદમા અને વિદ્સનને તેડવા ગઈ અને એમને લઈને પાછી ફરી ત્યારે કહ્યું, 'કેન્ડેસી, એ લોકો આવી ગયાં છે.'

કેન્ડેસી હસી, ઊઠી. ધીરેથી બેઠી થઈ અને બોલાવ્યાં, 'આવો, અહીં આવો!'

એલમા અને વિલ્સન એના બિછાના પાસે આવી બેસ્યાં. કેન્ડેસી એમની સામે જોઈ રહી. 'એ બોલી, 'વિલ્સન, મેં વસિયતનામું બદલ્યું નથી, મારા પછી તું અને એલમા અહીં આવીને રહી શકો છો. તારી માં એકલી રહેશે. એલમા મારી તમામ ચીજો લઈ શકે છે.'

'માસી, આવું ન બોલો?' વિલ્સને રડતાં કહ્યું.

'હું ધારું છું કે એલમા મારે માટે ગીત ગાવાનું પસંદ કરશે.' કેન્ડેસીએ કહ્યું.

એલમાએ કંપતા સાદે પૂછ્યું, 'તમે કયું ગીત સાંભળવા ઇચ્છો છો!'

'ઈસ્ક્ર, મારા આત્માના પ્રેમી'

વિલ્સનની પાસે બેસી રહીને એલમાએ ગાવા માંડ્યું. પ્રથમ તો એ પોતાના અવાજ પર કાપૂ મેળવી ન શકી, પણ પછી સ્વસ્થ થઈને મૃદુ સ્વરે ગાતી રહી.

કેન્ડેસી સૂતી સૂતી સાંભળતી રહી. એના ચહેરા પર પવિત્રતાની ચમક હતી. એલમાએ ગીત પૂરું કર્યું. કેન્ડેસીએ બેઠે જોયું. કાઈ વૃક્ષને જોતી હોય એવું લાગ્યું—એવું વૃક્ષ જે આગ અને ધુમાડાથી ઘેરાયેલું બળતું હોય અને પડી જવાનું હોય.

'બહાલી એલમા, વચ્ચે તું જરા નિરસ થઈ ગઈ હતી.' એણે હેલ્લા શબ્દો કહ્યા.

સાક્ષાર સ્વીકાર

અભિનિવેશ : વાર્તાસંગ્રહ : લે. જ્યોતિષ જ્ઞાની, મૂલ્ય નવ રૂપિયા.

સચ્ચી, ઘર ક્યાં છે? : વાર્તાસંગ્રહ : લે. કાન્તા વ્યાસ, મૂલ્ય રૂપિયા દસ. અનેના પ્રકાશક : સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭, મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧

અક્ષર : ગદ્યસંગ્રહ : લે. શ્રી મનહરલાલ ચૌકસી, મૂલ્ય : રૂપિયા સાડા છે, સુમન પ્રકાશન, ડામરગલી, મુંબઈ.

એક જાતિનો વંશવેલો □ વિજય શાસ્ત્રી

નામ ?

રૂકું, રૂપાણું નવું કાવિતિક, બધાં મોંમાં આંગળાં નાખી જાય એવું. પેલી...ના બાબા કરતાં સારું

તંદુરસ્તી ?

ડાંકટરે પ્રિસ્કાર્પિન કરેલા બેખીકૂટથી થાય તેવી.

વર્ણ ?

ઉજળો જ હોય ને ભઈસાળ. સ્માર્ટ દેખાય એવો વળી.

બુદ્ધિ ?

કૉન્વેન્ટના અંગ્રેજી માધ્યમમાં કદી નપાસ ન થાય એવી.

ભણવામાં ?

હમેશાં પહેલા ત્રણમાં. બીજાઓ આગળ વખાણ, તહીં તો કેમ કરી શકાય વારુ ?

લાઇન ?

ક્યાં તો ડાંકટરી. ક્યાં તો ઈજનેરી ને પરદેશ તો જવાનું જ હાંકે ?

ખતિર પ્રવૃત્તિ ?

ટેનિસ, બેડમિન્ટન, પત્તાં, ચેસ, બિલિયર્ડ, ક્લબમાં રમાય તેવી જ. હાલતૂ, ગિલ્ડિ દંડા, સંતાકુકડી એ ન શીખી જાય તે જોજો.

ધંધા ?

મીઠું મીઠું, ભોળું ભોળું, છતાં કોઈ બનાવી ન જાય તેવું [કોઈને બનાવી જાય તો વાંધા નહીં] સ્મિત થઈ શકે, શોફર બારણું ખોલીને રાહ જોતો હોય. જેની પોચી સીટ બેસતાંવાર અંદર ખૂંપી જાય તેવી. પૃથ્વી પરની સમઠી જેવી જેની ગતિ હોય તેવી કાર ધરાવી શકાય તેવી.

અને ?

અને પઠાવાળો, ટેલિફોન, સનમાયકા, સુંદર/ચખરાક પત્ની જેવા

પદાર્થોમાં થોડો થોડો વહેંચી દઈ શકાય તેવો.

પછી ?

એક બાબો ને એક બેબી. ગણતરીપૂર્વકનાં જ.

કેવાં ?

ઉપર જણાવાયું તેવાં જ.

જુદાં નહીં ?

ના.

હાથમાં...

ના.

એક પગમાં ભૂરી ને બીજામાં રાતી પટ્ટીની રલીપર ન હોય તેમને.

ના, ના. બિલકુલ નહીં—

ખાદી આમલીના ચિચૂકા ને કમરખનો સવાદ ન હોય તેમને.

ના

ઉઘાડા પગે ભરતાપમાં રમવાનું ન હોય તેમને.

ને જો રમવું હોય તો—

પ્લાસ્ટિકની માટી અપાવીશું તેમને.

ને

કાચના ચન્દ્રની તપાસ કરાવીશું કશો.

ને

લાકડાનાં ફળફળાદિ અપાવીશું તેમને

ને છતાંય રડે, હઠે ચડે તો

મોંઘા ભાવના ‘ દીયર ’ [ના, ‘ માસ્તર ’ / ‘ પંતુશ ’ નહીં.

‘ દીયર ’ ! કહેવાય] રાખી રામાયણની કથા સમજાવીશું તેમને

ને

માની રેશમી નવી સાડી પલાળે તો

આયા રાખી લઈશું

માતાની અવેજી બજારમાંથી લાવી નોકરીએ રાખી લઈશું.

માટીના વિકલ્પે ફેડગરી આપીશું પણ તે જરાક જ, ને બહાર
તડકામાં તૂરિય અવસ્થામાં, છલ બહાર લગ્યાવી લાળ પાડતું ફૂટતું
બતાવી દઈશું-ફરથી કેટલું ગંદું !

પછી કાશ્મીરના પ્રવાસે મોકલીશું.

પણ

ઘરના ઓટલાના ધૂળિયા પગથિયે તો મેલો ન જ થવા દઈશું
તેના દીયર તેને એય દુ ઓ એટલે પાણી એમ સમજાવવાના
જ છે ને? પછીવરસાદનાં પાણીમાં છગછગિયાં કરવા શા માટે જવા દઈએ?
હરણ તો ઝૂમાં બતાવીશું જ.

સિંહ પણ

ને શિયાળ તો ઘરમાં જ...લુચ્ચાં શિયાળ.

આમ, અમે તેમને મોટાં કરીશું.

ને પછી

મારી/અમારી/આપણી જેમ જ તેમને પણ ટેબલ/કાર પૈસા
શોકર / પટાવાળાની દુનિયામાં ઘેરી રાખીશું. મનુના મત્સ્યની જેમ મોટો
થતાં જતાં તેને વધુ મોટી રકમોના સંપર્કમાં મૂકીશું.

જો કે અવાર નવાર તેમ છતાં અમે ટાગોરના બાળપણની વાત
પણ કરીશું તો ખરાં જ કે કેવી રીતે ?

પણ તે માત્ર 'વાત' જ રહે તેની વ્યવસ્થા ક્યાં પછી જ

તે આમ અમે તેમને,

તેઓ તેમનાં,

તેમનાં તેમનાં...

ને તેમનાંનાં તેમના પણ તેમનાનાં તેમનાં ને...

ટાગોર / બાળપણ / ચાંદો / ફૂટતું / બધું આઉટ ઓફ ડે
થઈ જાય તેવું કાવતરું...

પણ 'કાવતરું' બહાર પડી જાય તો ?

ના, ભાઈ ના...કોઈ સલામત રસ્તો કાઢો ને ?



ગૃહીતો



.....રતિલાલ 'અનિલ'.....

આ ગૃહીતોએ મારાં સર્જક આંગળાંને નકામાં કરી મૂક્યાં છે. ગૃહીતોની પકડથી એ જકડાઈને અક્કડ થઈ ગયાં છે. એમણે પોતાનો લલિત વળાંક ખોઈ નાખ્યો છે. પંજે ખુલ્લો થાય છે ત્યારે એ પંજે થોરતા પંજ જેવો સપાટ લાગે છે. આંગળાઓએ તેમની મુદ્રા ખોઈ નાખી છે. અલયનો સંદેશ આપી શક્તી હાથની મુદ્રા ગૃહીતોના કારણે જ ખોવાઈ ગઈ છે.

એટલેટલાં ગૃહીતો સાર્થે આંગળાં ભીડાઈ ગયેલાં છે કે, હવે એ સર્જકકર્મ માટે નવરાં જ પડતાં નથી ! અને જ્યારે એ સર્જક કર્મ કરવાનો ચાલો કરે છે ત્યારે કંઈક ખીણું જ થઈ જાય છે, કારણ કે એ છૂટાં હોય ત્યારે પણ ગૃહીતોથી જકડાયેલાં હોય છે.

આ લો મારું નામ—એ જન્મથી વળગાડેલું ગૃહીત છે. એ પકડીને મારે ઠેઠ ચિતા સુધી જવાનું છે. એ નામ ગુણવાચક હોય કે અવગુણવાચક કે અવાચક, એ મારું ગૃહીત છે—હું એ જ છું અને સરકારી કચેરી, ન્યાયતંત્ર, વફીલો કહે છે કે, તું ભલે અસત્ય હોય, એ નામ જ સત્ય છે.

અને મારું સરનામું—બસ, હું ત્યાં જ રહું છું ! સ્વર્ગમાં નહીં, નર્કમાં નહીં, બસ, મારા સરનામામાં રહું છું ! કોઈને કાગળ લખવો છે, કોઈને નોટીસ સમન્સ બળવવાં છે, તો મારે એમને સગવડ કરી આપવી જોઈએ તે ? એટલે કોઈ ગૃહીત સ્વીકારવું જ જોઈએ. એટલે આ રહું મારું સરનામું.

મેં પસંદ નથી ક્યું એ નામ, મેં પસંદ નથી ક્યું એ ગામ,
એ ઘર, એ સ્વળનો અને એમની તમામ પરંપરાઓ, બોલી, ભાષા,
અને સમાજ, ધર્મે, રાજ્યે નાખેલી તમામ ફરજો અને બંધનો !

એમાંના કોઈ એ મને ગ્રહી રાખ્યો હોય તો હું એકલવાયાપણું
શી રીતે અનુભવું ? પણ મેં મારી સલામતી માટે, ભયથી એ સૌને
ગ્રહી રાખ્યાં છે—એમ ન કરું તો મારી સલામતી નથી. જો કે અત્યારે
હું એ સૌને ગ્રહીને ય કશી સલામતી અનુભવતો નથી.

હું ઓરમાયાની આંગળી ગ્રહીને ચાલું છું એટલે કે હું મોટી
ઉંમરે ય કોઈની આંગળી પકડીને એકબીજાને ભીંસતા માનવમેળામાં
ઘડેલાયેલું બાળક જ છું ! પણ મારી નિરસતા એ છે કે, મારામાં
પેલા બાળક જેવું કશું કૌતુક, વિસ્મય કે ઉત્તમ નથી હું હઠ કરીને,
હેતનો લાલ લઈને કશું મેળવીને ગ્રહી શકું એમ નથી...મેં તો બધું
ફરજિયાતપણે ગ્રહણ કરેલું છે. એ મારા મનની માંગ જ નથી. વેપારીઓએ
નફા માટે સઘ મોઢે એવો અસબાબ ખડક્યો છે, તે જ મારી ઇચ્છાના
પ્રતીકો તરીકે મારે ખરીદવાનો છે ! એમાં મેં શિક્ષણ પણ કપડાંની
જેમ જ ખરીદ્યું ! કેમ કે, એની છાપ દ્વારા જ બજારમાં કોઈ મારી
મહેનત ખરીદવા તૈયાર થશે, નહિતર તું બેરોજગાર રહેશે એવા સાચા
પડતાં ભયનો મને સાક્ષાત્કાર કરાવવામાં આવ્યો હતો...

અને જે શિક્ષણે સૌને મૂલવવાનાં પ્રમાણિત થયેલાં, મજૂરી
પામેલાં તોલનાં કાંટલાં અને ફૂટપટ્ટીઓ આપ્યાં તે ગ્રહીને મારે તમામ
મૂલ્યો ફરજિયાત સ્વીકારવાનાં હતાં. માનવસમાજે જે કંઈ તૈયાર રાખેલું
તેને અપાવવા માટે મારે જન્મવાનું હતું અને તે માટે જન્મ્યો,
જીવ્યો અને.....

સર્જક આંગળીને આ ગૃહીતોએ જડ કરી ચૂક્યાં છે... □

લેનેટ કંઈક કહેવા માગતી હતી, પણ આર્થરે ચુંચનથી એના હોઠ બંધ કરતાં કહ્યું, ‘કંઈક તો કરવું જ પડશે ! આવું તે ક્યાં સુધી ચાલશે ! મારાં વિશે હવે કંઈક વિચારવું જ પડશે !’

‘શું કરી શકાય તે હું જાણું છું, અને હું એ કરવા માટે તૈયાર છું. પણ હું એમ ઈચ્છું છું કે જ્યારે હું કંઈ કરું ત્યારે તારે માથે કંઈ આવે નહીં.’

થોડીવાર પછી કોફીનો પ્યાલો આર્થરના હાથમાં આપતાં લેનેટ રડી પડી. એણે કહ્યું, ‘વાયદો કર આર્થર કે તું ફરી વહેલામાં વહેલી તકે મને મળશે.’

‘વાયદો કરું છું. થોડાં સપ્તાહ પછી હું અવશ્ય તને મળીશ. એ દરમ્યાન મને પત્ર લખીશ નહીં તેમ ફોન પણ કરતી નહીં અને મળવાનો પ્રયત્ન પણ નહીં. હું જાણું છું કે એમ કરતાં તને ત્રણ દુઃખ થશે, મને પણ એણું દુઃખ નહીં થાય, પણ જીવનભરના સુખ માટે એ ત્રણ સપ્તાહની તકલીફ કશી વિસાતમાં નથી.’

ધેર પાછા ફરતાં આર્થરે શૂન્યતા અનુભવી પણ ઘરમાં પ્રવેશ્યો અને પોતાના ટેબલ પર ચોકલેટનો જીપો જોયો કે એ શૂન્યતા ગાયબ થઈ ગઈ.

બારણે સાંકળ ચઢાવીને એણે ડ્રોઅરમાંથી ઈન્જેક્શનની સિરીન્જ કાઢી, અને ઝેર ભરેલી એક શીશી પણ. છેલ્લાં દસ વર્ષથી એ શીશી એની પાસે હતી. હવે તો એને એની થે જાણ નહોતી કે એ ઝેર ક્યારે અને શા માટે ખરીદેલું. એ તો નક્કી હતું કે કોઈ જાણી શકવાનું નથી કે મારી પાસે ઝેર ક્યાંથી આવ્યું એટલે કે મારી પાસે ઝેર હતું એવું કોઈ જાણી શકશે નહીં. પણ એટલું વિચારવાનું હતું ખરું કે, દસ વર્ષ પર ખરીદેલું ઝેર આજે પણ ઝેર હશે કે પછી એની અસર મરી

મેં પસંદ નથી ક્યું એ નામ, મેં પસંદ નથી ક્યું એ ગામ,
એ ઘર, એ સ્વજનો અને એમની તમામ પરંપરાઓ, બોલી, ભાષા,
અને સમાજ, ધર્મે, રાજ્યે નાખેલી તમામ ફરજો અને બંધનો !

એમાંના કોઈ એ મને ગ્રહી રાખ્યો હોય તો હું એકલવાયાપણું
શી રીતે અનુભવું ? પણ મેં મારી સલામતી માટે, ભયથી એ સૌને
ગ્રહી રાખ્યાં છે—એમ ન કરું તો મારી સલામતી નથી. જો કે અત્યારે
હું એ સૌને ગ્રહીને ૫ કશી સલામતી અનુભવતો નથી.

હું ઓરમાયાની આંગળી ગ્રહીને ચાલું છું એટલે કે હું મોટી
ઉંમરે ૫ કોઈની આંગળી પકડીને એકબીજાને ભીંસતા માનવમેળામાં
ઘડેલાયેલું બાળક જ છું ! પણ મારી નિરસતા એ છે કે, મારામાં
પેલા બાળક જેવું કશું કૌતુક, વિસ્મય કે ઉત્કાંઠ નથી હું હઠ કરીને,
હેતનો લાલ લઈને કશું મેળવીને ગ્રહી શકું એમ નથી... મેં તો બધું
ફરજિયાતપણે ગ્રહણ કરેલું છે. એ મારા મનની માંગ જ નથી. વેપારીઓએ
નફા માટે સઘ મોઢે એવો અસબાબ ખડક્યો છે, તે જ મારી ઈચ્છાના
પ્રતીકો તરીકે મારે ખરીદવાનો છે ! એમાં મેં શિક્ષણ પણ કપડાંની
જેમ જ ખરીદ્યું ! કેમ કે, એની છાપ દ્વારા જ બજારમાં કોઈ મારી
મહેનત ખરીદવા તૈયાર થશે, નહિતર તું બેરોજગાર રહેશે એવા સાચા
પડતા ભયનો મને સાક્ષાત્કાર કરાવવામાં આવ્યો હતો...

અને જે શિક્ષણે સૌને મૂલવવાનાં પ્રમાણિત થયેલાં, મંજૂરી
પામેલાં તોલનાં કાંટલાં અને ફૂટપટ્ટીઓ આપ્યાં તે ગ્રહીને મારે તમામ
મૂંઠ્યો ફરજિયાત સ્વીકારવાનાં હતાં. માનવસમાજે જે કંઈ તૈયાર રાખેલું
તેમ ખપાવવા માટે મારે જન્મવાનું હતું અને તે માટે જન્મ્યો,
જીવ્યો અને.....

સર્જક આંગળાંને આ ગૃહીતોએ જડ કરી મૂક્યાં છે... □

લેનેટ કંઈક કહેવા માગતી હતી, પણ આર્થરે ચુંબનથી એના હોઠ બંધ કરતાં કહ્યું, ‘કંઈક તો કરવું જ પડશે! આવું તે ક્યાં સુધી ચાલશે! માર્ગરેટ વિશે હવે કંઈક વિચારવું જ પડશે!’

‘શું કરી શકાય તે હું જાણું છું, અને હું એ કરવા માટે તૈયાર છું. પણ હું એમ ઇચ્છું છું કે જ્યારે હું કંઈ કરું ત્યારે તારે માથે કંઈ આવે નહીં.’

થોડીવાર પછી કોફીનો પ્યાલો આર્થરના હાથમાં આપતાં લેનેટ રડી પડી. એણે કહ્યું, ‘વાયદો કર આર્થર કે તું ફરી વહેલામાં વહેલી તકે મને મળશે.’

‘વાયદો કરું છું. થોડાં સપ્તાહ પછી હું અવશ્ય તને મળીશ. એ દરમિયાન મને પત્ર લખીશ નહીં તેમ ફોન પણ કરતી નહીં અને મળવાનો પ્રયત્ન પણ નહીં. હું જાણું છું કે એમ કરતાં તને ઘણું દુઃખ થશે, મને પણ ઓછું દુઃખ નહીં થાય, પણ જીવનભરના સુખ માટે જે ત્રણ સપ્તાહની તકલીફ કશી વિસાતમાં નથી.’

ઘેર પાછા ફરતાં આર્થરે શ્રમ્યતા અનુભવી પણ ઘરમાં પ્રવેશ્યો અને પોતાના ટેબલ પર ચોકલેટનો ડબ્બો જોયો કે એ શ્રમ્યતા ગાયબ થઈ ગઈ.

બારણે સાંકળ ચઢાવીને એણે ડ્રોઅરમાંથી ઈન્જેક્શનની સિરીન્ગ કાઢી, અને ઝેર ભરેલી એક શીશી પણ. છેલ્લાં દસ વર્ષથી એ શીશી એની પાસે હતી. હવે તો એને એની જે જાણ નહોતી કે એ ઝેર ક્યારે અને શા માટે ખરીદેલું. એ તો નક્કી હતું કે કોઈ જાણી શકવાનું નથી કે મારી પાસે ઝેર ક્યાંથી આવ્યું એટલે કે મારી પાસે ઝેર હતું એવું કોઈ જાણી શકશે નહીં. પણ એટલું વિચારવાનું હતું ખરું કે, દસ વર્ષ પર ખરીદેલું ઝેર આજે પણ ઝેર હશે કે પછી એની અસર મરી

ગર્ભ હશે ? એને લાગ્યું કે ઝેરની અસર કંઈ હુપ્ત થાય નહીં.

એક પછી એક ચોકલેટને એણે ઝેરનું ઇન્જેક્શન થોડું થોડું આપ્યું. અને સોય કાઢ્યા પછી છેદ પણ પુરાઇ ગયેલો. નોંઠ એણે સંતોષ અનુભવ્યો.

પછી એણે ચોકલેટનું પાર્સલ બનાવ્યું અને એના પર માર્ગારેટનું સરનામું લખ્યું. મોકલનારનું સરનામું કલિપત હતું.

બીજા દિવસે લગ્નની રીસેસમાં એણે પારસલ રજિસ્ટર્ડ કરાવ્યું. પોસ્ટ ઓફિસમાં એટલી બધી ભીડ હતી કે, ક્લાર્કને એને ધ્યાનથી નોંવાની તક પણ ન મળી. ઝેરની શીશી અને ઇન્જેક્શન એણે સવારે જ ગટરમાં નાખી દીધાં હતાં. હવે એની વિરૂધ્ધ જતો કોઈ પુરવો રહ્યો નહોતો. પોલીસને કદાચ શંકા બન્ય પણ પુરાવા વગર એ શું કરવાની ?

પણ બીજા દિવસે એનો આત્મવિશ્વાસ ડગમગવા લાગ્યો. અને ત્રીજે દિવસે તો એ લયભીત જ થઈ ગયો.

એને એટલી તો ખાતરી જ હતી કે પોલીસ પૂછપરછ કરવા તો આવશે જ. એણે શું કહેવું એ પણ ગોખી રાખ્યું હતું. પણ પોલીસ ન આવી.

બે-ત્રણ દિવસ ભારે દિવામાં વીત્યા. એ દિવસોમાં એણે શું ખાધું પીધું તે કશું એને યાદ નહોતું.

*

ત્રીજા દિવસની સાંજે એની હાલત એવી થઈ ગઈ કે, એ પોતે પોલીસને ફોન કરવા માટે તૈયાર થઈ ગયો. લય અને પશ્ચાત્તાપની બેવડી તીવ્રતાથી એ પીડાતો હતો. માર્ગારેટ સાથે પ્રથમ વાર પરિચય થયેલો એ પ્રસંગ એને યાદ આવ્યો... પછી પ્રથમ પ્રેમની ઉન્માદી ક્ષણો ! ખુદ એને પોતાના પર તિરસ્કાર છૂટ્યો.

કોઈએ બારણે ટકોરા કર્યા ત્યારે એ પોલીસનો સામનો કરે એવી સ્થિતિમાં નહોતો. બારણું ખોલ્યું ત્યારે સામે પોલીસ સભ્ય ઇન્સ્પેક્ટર

હોતો હતો. સાથે સાથે પોશાકમાં એક પોલીસ પણ હતો.

‘તમે આર્થર કલાર્ક છો?’ ઈન્સ્પેક્ટરે પૂછ્યું.

‘હા.’

‘હું સમ ઈન્સ્પેક્ટર જોન્સન છું. તમને કેટલાક પ્રતો પૂછી શકું?’

‘અવશ્ય, અંદર પધારો.’

‘આપની પત્નીનું નામ માર્ગારિટ છે ને?’

‘હા હા. પણ અમે ચાર વર્ષથી અલગ રહીએ છીએ.’

‘તમે એક લેનેટ નામની યુવતીને પણ જાણો છો ને?’

‘કોણ?’

‘હવે શરમાઓ નહીં, મિસ્ટર આર્થર! શું એ માયું નથી કે કે લેનેટ તમારી પ્રેમિકા છે?’

‘પ્રેમિકા?...તમે કહી શકો...’ ચક્રિત થયેલા આર્થરે કહ્યું.

‘શ્રીફેસમાંથી ચોકલેટનું એક પેકેટ કાઢીને મેજ પર મૂકતાં સમ ઈન્સ્પેક્ટરે પૂછ્યું, ‘તમે કદી આ જોયું હતું?’

‘ના!’

‘અમને જાણ થઈ છે કે, તમારી પત્ની ચોકલેટની બહુ શોખીન છે, અને એમાંય આ ચોકલેટ એને વધારે પસંદ છે.’

પોલીસ પહેલે દિવસે આવી હોત તો આર્થરે કહેવા માટે તૈયાર હતો...પણ હવે એ એકદમ ગભરાઈ ગયો. એણે કપાળે વળેલા પરસેવા ધૂળતાં કહ્યું, ‘સાચી વાત છે. હું મારો ગુનો સ્વીકારું છું. આ ચોકલેટ મેં જ એના પર મોકલી હતી...હું જ એનો હત્યારો છું...પણ, તમે એ નથી જાણતા કે એ કેટલી દુષ્ટ હતી...’

અને હાથમાં માથું પકડીને એ રડવા લાગ્યો.

સમ ઈન્સ્પેક્ટરે પોલીસને કહ્યું, ‘જલદી ચોડીએ જા, અને ઈન્સ્પેક્ટરને કહે કે માર્ગારિટને છોડી દો.’

‘મતલબ ? માર્ગારિટને છોડો છો...એટલે ?’ આર્થરે ચીસ

પાડીને પૂછ્યું.

‘હા મિસ્ટર કલોક! તમારી પત્ની માર્ગારેટ હવે છે. અમે તમને એ જ કહેવા આગ્યા છીએ કે અમે એની પૂછપરછ માટે અટકમાં લીધી છે. લો, તમે પોતે જ એનો લખેલો કાગળ વાંચો.

કુમારી લેનેટ,

ચોકલેટનું જે બોક્સ હું આ પત્ર સાથે મોકલું છું, તે મારા પર મોકલવાની ક્ષિંપત મારા પતિએ કરી હતી, ખોટા નામે મારા પર મોકલીને. પણ હવે મને પામવાની એની એટલા નકામી છે. એ તને મુખારક! એટલે, ચોકલેટનું આ બોક્સ પણ તને મુખારક! આ મીડી ચોકલેટ તારા જીવનમાં કડવાશ લાવે, એવી ઇચ્છા સાથે,

તારી માર્ગારેટ

‘અને લેનેટ?’ આર્થરે પૂછ્યું.

એ મરી ચૂકી છે. ચાલો, હવે અમારી સાથે ચાલો’. △

- પ્રેમની લીનતા શબ્દોને ક્ષિતિજને પેલે પાર જ રહેવા દે છે.
- પ્રેમ તરસનું પુષ્પ છે અને તે બીનું બીનું લાગે છે.
- સામસામી ક્ષિતિજના એ તારા નિકટતા જોઈ શકે એટલા તેજસ્વી હોય છે!
- ખૂરું આકાશ સળંગ ભુરાશ જાળી આંહોલનો ખતાવી શકે નહીં.
- એક જ આકૃતિ વચ્ચે હોય તો સામસામે એ અરીસા હોવાનો અર્થ નથી.
- ખૂણો થશે તો ખૂણો જોશે, બારણું થશે તો બારણાને !
- દાસ પરનું ચીતરામણ તલવારના ઘાથી જ ધવાશે !
- મિનારા પર ચઢીને ધરતીની દૂરતા જોશે કે આકાશની ?
- મિનારાની નીચે જ ગુફા છે-મારે તો સપાટી પર રહેવું છે !
- કેદ થયેલા ફૂલને જોઈ શકો એટલા માટે કાચનું પેપર વેપ્રટ છે !

સુરત અને ગઝલ

△ નરોત્તમ પંસાણ

‘કંકાવટી’ માર્ચ ‘૭૫ માં શ્રી રતિલાલ ‘અનિલ’ નો ‘ગુજરાતી ગઝલમાં સુરતનું પ્રદાન’ લેખ વાંચી એક અગત્યની માહિતી આ લખાણથી આપવા માગું છું. ગઝલનો પહેલો તખ્તો ગુજરાતી રંગભૂમિમાં અને ખીન્ને તખ્તો મુસ્લિમ કવિઓ દ્વારા સુરતમાં શરૂ થયો મનાય છે, પણ ગુજરાતી લાખની રચનાને સૌ પ્રથમ ‘ગઝલ’ એવું નામ આપનાર સુરતનો એક કવિ છે.

સામાન્યતઃ ખરા સ્વરૂપની ગઝલની શરૂઆત ખાલાશંકર (૧૮૫૮-૧૮૯૯) થી થયેલી મનાય છે અને તે યોગ્ય છે પણ ખાલાશંકર પહેલાં શ્રી ‘અનિલ’ નોંધે છે નેમ ગુજરાતી રંગભૂમિમાં તેનો પહેલો તખ્તો જણાય છે, પણ રંગભૂમિમાં જોને ‘ગઝલ’ નામ આપેલું છે તેવી રચનાની શરૂઆત ક્યારે થઈ તેની નિશ્ચિત તારીખ આપણને જાણમાં નથી, સંભવ છે કે એ ‘ગઝલ’ ખાલાશંકરના સમયથી આગળ નહિ જાય. જ્યારે સુરતના એક જૈન કવિએ સુરત વિશે લખેલી કવિતાને ‘સુરતની ગઝલ’ કહી ઓળખાવી છે ! આ ‘કવિનું’ નામ દીપચંદ તથા ઓગણીસમી સદીની શરૂઆતનો તેનો સમય મારી જાણમાં છે. હાલ મારી ‘જૈન ગુર્જર કવિઓ’ કે ‘જૈન સાહિત્યનો ઇતિહાસ’ ઉપલબ્ધ નથી પણ ‘જૈન તીર્થ સર્વસંગ્રહ’ માં આ ‘કવિનું’ નામ ‘કવિ બહાદુર દીપવિજયજી’ આપવામાં આવેલું છે અને સુરત વિશેની તેની કવિતાને ‘સુરત ગઝલ’ કહેવામાં આવેલી છે. આની શરૂઆત આ પ્રમાણે છે :

સંવત સોળ વિક્રમરાજ
સુરત નામ ગણિકાસાજ,
તા પર પાતસાહકી મહેર
તાને વર્યો સુરત શહેર.

આ ખરા સ્વરૂપની ગઝલ નથી પણ કવિએ પોતાની રચનાને 'ગઝલ' નામ આપ્યું છે તે મહત્ત્વનું છે ! આનાથી સુરતમાં તે સમયે પ્રચલિત હશે તે ગઝલના વાતાવરણનો સંકેત મળી રહે છે.

આપણા ઇતિહાસ ગ્રંથોમાં સુરત ઉપેક્ષિત રહ્યું છે, એના રાજકીય, સાંસ્કૃતિક કે સાહિત્યિક ઇતિહાસ વિશે હજુ કોઈએ કામ કરેલું નથી. કહેવાય છે તેનાં કરતાં સુરત ઘણું જૂનું છે અને એને એની પોતાની ખાલુ મોટી સાહિત્યિક પરંપરા છે, કદાચ ઈ. સ.ની જૂઠી સદીમાં શ્રીમદ્ શંકરાચાર્યે પોતાનું એક પુસ્તક સુરતમાં લખ્યાની માન્યતા છે તે શોધ કરવા જતાં હકીકત પણ બની રહે તેમ મને લાગે છે. પણ આ તો કોઈ સુરત વિશે શોધ કરે ત્યારે જ ખચર પડે, બાકી એટલું નિશ્ચિત છે કે આજના ગુજરાતી સાહિત્યને ઘડનાર મુખ્ય બે નગરોમાં એક સુરત છે, ખીજું ભાવનગર.

△

*

પ્રેમની સાધનામાં અનેક દુઃખો, વિપત્તિઓ, બાધાઓ, વઠાવવાં પડે છે, છતાં તેને સ્વીકાર્યે જ છૂટકો. મધ્યકાળના મરમી સાધક રવિદાસને કોઈએ પૂછ્યું : 'જો પ્રેમના ધર્મની દિશામાં વિકારનો ભય હોય તો એ માર્ગે શા માટે જવું ?' ત્યારે રવિદાસે પૂછ્યું : 'તમે શું ખાઓ છો ?' ઉત્તર મળ્યો : 'દહીં, શાક, અન્ન વગેરે.' ત્યારે કહ્યું 'એ બગડી જાય ખરાં ?' જવાબ મળ્યો 'હા.' રવિદાસે કહ્યું 'ધંટ, પથર તો બગડતાં નથી તો તે કેમ ખાતાં નથી ?' જવાબ, 'એથી કાંઈ પ્રાણ નભતો નથી' ત્યારે રવિદાસે કહ્યું, 'તો એ જ રીતે પ્રેમને માર્ગે વિપત્તિ હોવા છતાં એ પ્રથે ગયે જ છૂટકો છે, કારણ કે તે જીવંત છે. માત્ર શુષ્ક આચારમાં અને જ્ઞાનમાં વિકારનો ભય ન હોવા છતાં જેમાં પ્રાણ નથી, તેનાથી પ્રાણ ટકતો નથી.

—ગુજરાતના સંત કવિઓ અને બાહિલપંથ.

—જયંતીલાલ આચાર્ય

એથેન્સથી કેરો સુધી

સુનીલ ગંગોપાધ્યાય □ અનુ. કનુ જોષી

મેં વિમાનમાં મારી ટાઈ છોડી નાંખી,
મારો સીટ-બેલ્ટ છોડી બિલો થયો
અને ચીસ પાડી, “ તમે બધાં ક્યાં છો ?”
ફના ગોટા જેવા મુલાયમ ચહેરાવાળી
બે વિમાનપરિચારિકાઓ પાસે આવી.

તે ક્ષણે ભૂમધ્યનું આકાશ મારા માથા પર હતું,
નીચે સમુદ્ર, વચ્ચે ભૂરાં વાદળો અને ફેપેરી તીક
પાછળ સાંજનું યુરોપ જ્વાળામય....બળતું,
જ્યારે આગળ પૂર્વ અંધકારથી છવાયેલું.
મેં કર્કશતાથી કહ્યું, “અત્યાર સુધી

તમે બધાં ક્યાં હતાં ?
અર્ધા કલાક પહેલાં મેં કેટલાંક પીણાં માંગ્યાં હતાં,
ઉપરાંત હું ભૂખ્યો છું.”
બાળાઓની જેમ સજ્જ થયેલી બે કુંવારિકાઓએ
વ્યાકૂળ સ્મિત વેચ્યું.

આ જ્વાળા અને અંધકારની વચ્ચે આવું
સ્ત્રીસહજ હાસ્ય કેટલું ખૂટું !
અરે, મારી આંખોએ પણ તેમની દેહરેખાઓની
અવગણના કરી.

ભૂમધ્યની હવામાં હું અચાનક સ્વાતંત્ર્યલક્ષી, સરળ

અને સત્યપ્રિય લાગ્યો—

પાછળ યુરોપ જવાળામય, આગળ પૂર્વ યળી ભસ્મ

થઈ ચૂકેલું,

અને વચ્ચે હું એકલો હિંદુસ્તાની,

સમ્રાટનો ઉદાસ પુત્ર.

હું આખી દુનિયાને ખૂમ પાડી કહેવા માગતો હતો,

“હું ભૂખ્યો છું,

હું હવે આ સહન નહિ કરી શકું

હું કરડી ખાઈશ, ટુકડે ટુકડા કરી નાખીશ

ચાવી જઈશ અને મઝા લૂંટીશ.”

△

- સલાહ સાંભળે એવી આશા માનવજાત પામે શી રીતે રખાય ? એ તો એતવણી પણ સાંભળતી નથી !
- સાચી પ્રતિભાનો ઉદય થાય ત્યારે તમે એને આ એંધાણીએ તરત ઓળખી શકશો—વજ્ર જેવા તમામ મૂર્ખાઓ એના વિરોધમાં ભેગા થઈ જશે...
- લોકો ધડપણમાં સદાચારી બની જાય ત્યારે તેઓ વાસ્તવમાં શયતાનની એંઠનો ભોગ ભગવાનને ધરતા હોય છે.
- ખીજતો દ્વંધ કરવા લાયક ધર્મ જ આપણ સૌમાં હોય છે, ખીજને પ્રેમ કરવા લાયક નહીં.
- અસંમજમાં જીવવું ધણું કષ્ટકારક હોય છે, એ તો કરોળિયાનું જીવન થયું.
- વાસ્તવમાં બહુ થોડા માણસો વર્તમાનમાં જીવે છે, બાકીના તો ક્યારેક, અને જીવવાનો સરંજામ જ ભેગો કર્યા કરે છે.

જોનાથન સ્વિકૃત

શાળાઓ, પુસ્તકાલયો માટે ઉત્તમ સાહિત્ય

તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૮-૦૦	વાર્તાસંગ્રહ
નાઇટમેર	„	૯-૫૦	(ઝંનામી નવલકથા)
મારો રાગ મારો અસખ્યાળ	„	૫-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
સાંસારિકા	„	૭-૦૦	(ઝંનામી પુસ્તક)
અહીં તો	પ્રા. વિજય શાસ્ત્રી	૫-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
હું અને હું	„	૪-૦૦	(નવલકથા)
મિસિસ શાહની એક અપોર	„	૫-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૩-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
સ્વર્ગ અને નરક	„	૪-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
મેઘશ્યામ	હરિ સિંહ દોરિયા	૫-૦૦	(ઝંનામી વાર્તાઓ)
ધૂતપ્રૂતળી	„	૧૦-૦૦	(નવલકથા)
અભિનિવેશ	જ્યોતિષ જાની	૯-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
ચાર દીવાલો એક હેંગર	„	૫-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
ચાખડીયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખનાથ		૬-૦૦	(ઝંનામી નવલકથા)
સરજત	વજુભાઈ ટાંક	૭-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
નગરનંદીની	„	૪-૦૦	(ઝંનામી નાટક)
વળામણાં	„	૨-૦૦	(નાટક)
અભિષેક	મધુસુદન પાઠક	૩-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
મહેક મળી ગઈ	અગવતીકૃમાર શર્મા	૪-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
મીળતી પ્રતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
મસ્તીની ખજોમાં	રતિલાલ અનિલ	૪-૦૦	(મુક્તકો)
અગિયા	અળદેવ મોલિયા	૪-૦૦	(કાવ્ય સંગ્રહ)
ધ્રુવવાટ	પ્રા નગીન મોદી	૬-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
ભિન્નહૃદય	અભેસિંહ મોદી	૬-૦૦	(ઝંનામી પુસ્તક)
સચ્ચી...ધર ક્યાં છે ?	કાંતાબેન વ્યાસ	૧૦-૦૦	(નવલકથા)

મુદ્રાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેશાઈ પોળ સુરત-૧

સુરત સ્ટડી સેન્ટરે એસ. એસ. સી.ના વિદ્યાર્થીઓ માટે
પંદર શિક્ષકોનાના 'અભ્યાસ સંકુલ' દ્વારા શરૂ કરેલ
આ ઉપયોગી પાક્ષિક ત્રીજા વર્ષમાં પ્રવેશ છે.

S.S.C. પાસ મેગેઝીન



વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૫-૦૦

- ૧-૭-૭૪થી પરીક્ષા સુધી દર પંદર દિવસે દળદાર અંક
- શું વાંચવું, કેમ વાંચવું તેનું માર્ગ દર્શન
- ગ્રાહકને જાર રૂપિયા મૂલ્યનાં સળેશનો જવાબ સાથે ભેટ
- ધોરણ ૪-૮ માટે સ્ટડી સેન્ટરની વિશિષ્ટ ગાઈડા માગો
- એસ. એસ. સી. માટે શરૂઆતથી વાંચવા માટે સકસેસ
બુકો તથા ૬-૦૦ રૂપિયા સીરીઝ વસાવો.
- એસ.એસ.સી. પછીના અભ્યાસક્રમો રૂ. ૬-૦૦(ટપાલથી ૭-૦૦)
- એસ.એસ.સી. માં પાસ થવા સ્ટડી સેન્ટરનાં પ્રકાશનો વસાવો.

આપના બુકસેલરને મળો

અથવા

આજે જ મનીઓર્ડર કરો

સ્ટડી સેન્ટર : ૧૦૧૦૪૧, લીમડીકૂઈ, ગોપીપરા,

સુરત-૨

કિંકાપત્રી

૩૧
૧૯૭૫



સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી ગુજરાતમાં એક માત્ર સહકારી ફાર્મસી આસ્પ્ટ્રા. (૧૯૪૯-૧૯૭૫) જેની ૩૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદી વાપરી ખાત્રી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી ફાર્મસી લિ. ચૌદાપુલ. સુરત-૧.

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * અ્યવનગ્રાશાવલેહ * કેશરી હવનામૃત * જાગ્રદાદિ
ધૂત * ગુલકંદ રપે. * સુવર્ણ વસંત માલતી (ખૂ.) * ધાત્રીરસાયણ
* વસંતકુસુમાકર રસ (ખૂ.) સાલમખાક રપે. વગેરે વાપરો.

પ્રાપ્તિસ્થાનો :

રિલીફ રોડ	શતાબ્દી માર્કેટ	લલ્લુભાઈચકલા	મોઢાં શહેરોમાં
અમદાવાદ	વલસાડ	ભરૂચ	એજન્ટો પાસેથી મળશે.

એજન્ટસી માટે પત્રવ્યવહાર સુરત કરો. નં. ૩૬૪૧૩

ઉત્કૃષ્ટ



ઇલેક્ટ્રિકલ

ગોકરોસરીઝ



ટ્રિપલસિકસ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ગાંધી)

કંકાવટી

મે
૧૯૭૫

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૬ : અંક ૧૬૫ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.

ગુજરાતના તમામ જાણીતા અંત્યવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ

ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ

પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' : ૩, આનાદેનગર સોસાયટી,

સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ કરવો.

૦

'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ

સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા

ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' : ૩,

આનાદેનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

૦

ત્રિ-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાથાલાઈ જીવજીતિનાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છાપવાડ, અંબાજીરાડ, સુરત-૧

શાળાઓ, પુસ્તકાલયો માટે ઉત્તમ સાહિત્ય

તથાસ્તુ	સરજા પાઠક	૮-૦૦	વાર્તાસંગ્રહ
નાઈટમેર	"	૯-૫૦	(ઈનામી નવલકથા)
મારો રાગ મારો અસખાખ	"	૫-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
સાંસારિકાં	"	૭-૦૦	(ઈનામી પુસ્તક)
અહીં તો	પ્રા. વિજય શાસ્ત્રી	૫-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
હું અને હું	"	૪-૦૦	(નવલકથા)
મિસિસ શાહની એક અપોરે	"	૫-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૩-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
સ્વર્ગ અને નરક	"	૪-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
મેઘસ્થામ	હરિસિંહ દોડિયા	૫-૦૦	(ઈનામી વાર્તાઓ)
ધૂન્નપૂતળી	"	૧૦-૦૦	(નવલકથા)
અલિનિવેશ	જ્યોતિષ જ્ઞાની	૯-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
ચાર દીવાલો એક હેંગર	"	૫-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
ચાખડીયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ		૬-૦૦	(ઈનામી નવલકથા)
સરજત	વજુભાઈ ટાંક	૭-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
નગરનંદીની	"	૪-૦૦	(ઈનામીનાટક)
વળામણાં	"	૨-૦૦	(નાટક)
અભિગેક	મધુસુદન પાઠક	૩-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
મહેક મળી ગઈ ભગવતીકુમાર શર્મા		૪-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
મીણની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૫૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
મસ્તીની પળોમાં	રતિલાલ અનિલ	૪-૦૦	(મુક્તકો)
આગિયા	બળદેવ મોલિયા	૪-૦૦	(કાવ્યસંગ્રહ)
ધુધવાટ	પ્રા. નગીન મોદી	૬-૦૦	(વાર્તાસંગ્રહ)
લિન્ન હૃદય	એલેસિહ મોદી	૬-૦૦	(ઈનામી પુસ્તક)
સચ્ચી...ધર ક્યાં છે ? કાંતાબેન વ્યાસ		૧૦-૦૦	(નવલકથા)
સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન	૧/૩૭૮૭ મોટી દેશાઈ પોળ સૂરત-૧		

સ્વ. ડૉ. રાધાકૃષ્ણનની ચિન્તનકણ્ડિકાઓ

સં : વિજય શાસ્ત્રી

[ગઈ તારીખ ૧૬/૪/૧૯૭૫ના રોજ અવસાન પામેલા જગતના મહાન તત્વજ્ઞોમાંના એક ડૉ. રાધાકૃષ્ણનના 'ધ હાર્ટ ઓફ હિન્દુસ્તાન' પુસ્તકના શ્રી. ચંદ્રશંકર શુક્લકૃત અનુવાદ 'હિંદુ ધર્મ' માંથી કેટલીક ચિન્તનકણ્ડિકાઓ અત્રે રજૂ કરી છે.]

આપણું જીવન આદિથી અંત લગી એક પ્રકારનું મૃત્યુ છે.

*

સહિષ્ણુતા એ ફરજ છે, મહેરબાનીની રાહે મૂકેલી છૂટછાટ નથી.

*

માણસ માત્ર શાન્તિ ઇચ્છે છે, પણ જે વસ્તુઓ શાન્તિ સ્થાપનામાં મદદગાર છે તેને તો કોઈ વિરલા જ ઇચ્છે છે.

*

માણસોનો હૃદયપક્ષયો દલીલો વડે કરાવી શકાતો નથી.

*

ઉચ્ચતર જીવનનું સ્વપ્ન, આપણે આજે હોઈએ તેનાથી આગળ વધવાની ઝંખના, એ જીવનમાં આપણને મળેલી મોટામાં મોટી ભેટ છે,

*

આરિજ્ય અને આવડત એ જ ખરી કસોટી છે અને એ બે જો ન હોય તો પેઢીઉતાર મળેલો દરજ્જો કશા કામનો નથી.

*

મહાભારત કહે છે કે જે કામમાં હિંસા યા બળજબરીની ગંધ હોય તે કામ, સિદ્ધાન્તની દૃષ્ટિએ તેટલે અંશે અધર્મરૂપ જ ગણાય.

*

મૂર્તિ કે પ્રતીક જ્યાં લગી ઉપાસનાનો સાચો માર્ગ દેખાડે ત્યાં

સુધી તેનો ત્યાગ કરવાની જરૂર નથી.

*

માણસ જે વસ્તુ કે વિચાર ન સંમજી શકે તે સ્વીકારવાની તેને ફરજ પાડવી એ એને માટે મોટામાં મોટી સળ છે.

*

જે લોકો વહેવારકુશળ હોવાનો ફાંકો રાખે છે તેઓ આદર્શને નીચે ઉતારી તેને સામાન્ય મનુષ્યસ્વભાવની હારમાં લાવી મૂકે છે. એ સ્વભાવ તો સત્તા ને લોભ, વિષય, વિકાર ને શેતાનની લાલચોને વશ હોય છે. ધર્મ તો આપણને કહે છે કે સુખનો આધાર સત્તા કે સંપત્તિ પર નથી પણ પ્રેમ અને શાંતિ પર છે.

*

મનુષ્યની જે ખરેખરી મહત્તા છે તે તો તેણે પોતે સ્વપુરુષાર્થ વડે પ્રાપ્ત કરેલી હોય છે.

*

આપણે ચૈતન્ય અને ભાવના કરતાં રૂઢિ અને નિયમને વધુ અગત્યનાં ગણ્યાં છે.

*

ધર્મ એ વિકાસ પામતા શરીર ઉપરની જીવતી ચામડી જેવો છે. જેમ શરીર વધે તેમ તેમ ચામડીની પેઠે તે પણ વધે છે, તે જે વધારે પડતો કડક રહે તો ફાટી જશે અને આપણી નજર આગળ અધાધૂંધી, અરાજકતા ને ક્રાંતિ જામશે. તે જે વધારે પડતો દીલો રહે તો આપણને ભુલાવામાં નાખશે ને આપણી ગતિમાં અન્તરાયરૂપ યર્ષ પડશે.

△

પુણ્ય પરતું ઓસખિન્દુ તો દીકું, આ પણ જુઓ, કોઈ કાંટાની આણી પર ધૂળતું રજકણ, જુઓ !

અમે



△ ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

હુન્સ એન્ડેન્સબર્ગર નામના એક જર્મન કવિએ મધ્યમ વર્ગનાં દુઃખોનું એક ગીત લખ્યું છે. વાત તો દુઃખની કરવી છે. પીડિતોનાં ને શોષિતોનાં ને દલિતોનાં દુઃખનાં ગીતોમાં જેવી યાદી આપવામાં આવતી એવી જ યાદી કવિ તૈયાર કરવા જાય છે, પણ 'દુઃખ' શબ્દના વિસર્ગ જેટલું યે વજન ધરાવનારું દુઃખ હાથ લાગતું નથી.

આથી પ્રથમ પંક્તિમાં જ કવિને કહેવું પડે છે: ના ભાઈ, અમારે ફરિયાદ જેવું કશું છે જ નહીં. અમે ખેડાર છીએ. એવું તો કહી શકાય નહીં, કારણ કે નોકરી ચાકરી તો છે. ના, અમે ભૂખે ય મરતા નથી. અમે ખાઈએ છીએ એની તો ના કેમ કહેવાશે ?

વિકાસ ? હા, દર ચોમાસામાં ધાસ ઊગતું, એક માથોડા જેટલું ઊંચું વધતું જોઈએ છીએ. જે ઉદ્યોગોનું રાષ્ટ્રીયકરણ થઈ ચૂક્યું છે, તેના ઉત્પાદનમાં પણ વિકાસ થઈ રહ્યો છે. સરકાર એવું ચતુર્મુખે કહે છે તે કંઈ ખોટું તો થોડું જ હોય ! અને હા, અમારી આંગળીઓના નખ હજી વધે છે. છેલ્લે, અમારો ભૂતકાળ હર ક્ષણે વૃદ્ધિ પામતો રહે છે. બીજી બધી વાતનું ય મુખ છે. શેરીમાં હવે લશ્કરના ડાબલા ગાજતા નથી. અરે, શેરીઓ સાવ સૂતી છે. ગોળીબાર કરવો હોય તો કોના પર કરે ? સરકારે કેટલાં યે પરદેશી રાજ્યો જોડે કોલકરાર, સહી સિક્કા કરી લીધા છે. એ બધું ય હવે તો પતી ગયું છે. હવે ભયસર્યક સાયરન પણ વાગતી નથી. આ બધું ય હવે પસાર થઈ જશે. કશું થાંભી જતું નથી. અમારી મધ્યમ વર્ગની તો એક જ ફિલ્સફી (અથવા કહો કે એક માત્ર આશ્વાસન) કે કશું એવું ને એવું રહેવાનું નથી, બધું જ પસાર થઈ જવાનું છે.

જે લોકો મરી ગયા છે, એટલે કે વસિયતનામું કરી ગયા છે તેઓને હવે ઝઘડાનો કંઈ પણ ભય નથી. પૂર ઓસરી ગયાં છે, મૂશળ-ધાર વર્ષાને બદલે માત્ર ઝરમર છે. કોઈ નવા યુદ્ધની હજી સુધી તો બહારોસ થઈ નથી, એની ચે એવી કશી ઉતાવળ નથી. યુદ્ધ બહાર કરવું જ હશે તો થશે, જોઈએ તેટલો સમય છે.

અમે ધાસ ખાઈએ છીએ. અનાજ તો બહુ ખાધું. સંસ્કૃતિના વિકાસની સાથે ખાવાની કળામાં પણ વિકાસ થવો જોઈએ. અમે રાષ્ટ્રીય ઉત્પાદનના સિક્કાવાળી ચીજ વસ્તુઓ જ આરોગીએ છીએ. અરે, કંઈ નહીં તો અમે અમારી આંગળીના નખ ખાઈએ છીએ. અમે અમારા ભૂતકાળને નિરાંતે વગોળતા ખેઠા છીએ.

અમારે કશું ઢાંકવા સંતાડવાનું નથી. ના, અમે સંપત્તિવેરો સંતાડતા નથી, અમે આબરૂને ય ઢાંકતા નથી. અમારે કશું ખોવાનું નથી. અમારે કશું કહેવાનું પણ નથી. ચાર મુદ્દાના કે ચાળીસ મુદ્દાનાં વિવેદનો કે આવેદન પત્રો કે ખરીતાઓ અમારે પ્રગટ કરવાના નથી. અમારી પાસે કેવળ અમે છીએ. એનો અર્થ શો તે અમને પૂછશો નહીં. ધડિયાળને ચાવી આપી દીધી છે. બિલ બધાં ભરી દીધાં છે. કપડાં ધોવાઈ ગયાં છે. બીજું સાફસફીનું કામ પણ પતાવી દીધું છે. હવે દિવસની છેલ્લી બસ પણ પસાર થઈ ગઈ છે. હવે કશું કરવાનું નથી રહેતું, કશું નહીં ક્યાંના ઉચાટ પણ નથી રહેતો.

અમે જોયું તો બસ ખાલી હતી. સૂની શેરી અને ખાલી બસની ફરિયાદ કરીને નાહકતું દુઃખ શા માટે બિભું કરવું? આમ કશું જ કરવાનું કે કહેવાનું રહેતું નથી, તો પછી અમે શેની રાહ જોઈને હજી ખેસી રહ્યા છીએ ?

મધ્યમ વર્ગને દુઃખી ન હોવાનું પણ દુઃખ નથી, એક જવાબદાર નાગરિક તરીકે સરકારને હમેશાં કંઈક ને કંઈક બાબતની ફરિયાદ ક્યાં કરવી જોઈએ તે બાજુવા છતાં જો પ્રામાણિકપણે તપાસ કરતાં કશું

દુઃખ જ ન જડે તો શું એમ કહીને ફરિયાદ કરવી કે, હે સરકાર, માઆપ, આ કલ્યાણરાજમાં અમારાં દુઃખ કોઈ લૂંટી ગયું છે. એ દુઃખ પરનો અમારો અધિકાર કબૂલ રાખીને એ અમને પાછાં મળે એવી વ્યવસ્થા કરો ?

ખીજાં બધાંને સુખ છે ને દુઃખ છે, દુઃખ નથી એટલે સુખ છે એવા તર્કનો અમે ભોગ બન્યા નથી. સુખદુઃખના દૂંદૂમાંથી અમે છૂટ્યા છીએ એનું અમને ભાન નથી. કોઈક સંત પુરૂષે તો કહેલું કે સૌથી ભયંકર કબોડું છે સુખ અને દુઃખનું. એને છૂટાં પાડી શકાતાં નથી. દરેક સુખમાં એક સરોવર છે, એ સરોવર છે કડવાં કડવાં દુઃખનું દરેક દુઃખમાં એક ખૂલ્લું એક ઉદ્યાન છે. એક ઉદ્યાન સુખનું ઉદ્યાન છે.

આ બધું અમે સાંભળ્યું છે. પણ એ સરોવર કે એ ઉદ્યાનની અમને ભાજ લાગી નથી. કહે છે કે, દુર્ભાગ્ય તાડની જેમ બંધું વધે છે ને છટેલા તીરના કરતાં પણ વધુ પ્રાણધાતક હોય છે. અમે તો હજી જીવીએ છીએ એટલે અમે દુર્ભાગી નથી એવું જ ભગવાન સુદ્ધાં કહેશે ને !

કોઈ વળી એમ કહે છે કે, બારણું ખોલવાની ચાવી આપણને આપી છે, એ જ બધી આશ્વત્તનું મૂળ છે. બારણાના બે ભાગ હોય. એકનું નામ સદ્ભાગ્ય અને બીજાનું નામ દુર્ભાગ્ય, બારણું ખોલે એટલે એક સાથે બંનેમાં પ્રવેશો—સદ્ભાગ્યમાં અને દુર્ભાગ્યમાં.

સાચી વિદ્યા છે ચાવી ખોઈ દેવાની. પણ ચાવી સોનાની હોય છે. સત્યનું સુખ હિરણ્યમય પાવથી ઢાંકયું હોય છે. આથી અમે કેવળ ચાવીને સાચવતા બેઠાં છીએ.

△

પારણા જેવું ચે કોઈ ઘર હશે.

નિંદતાં નયનો ચે કૂણો કર હશે.

જે લોકો મરી ગયા છે, એટલે કે વસિયતનામું કરી ગયા છે તેઓને હવે અધડાનો કંઈ પણ ભય નથી. પૂર ઓસરી ગયાં છે, મૂશળ-ધાર વર્ષાને બદલે માત્ર ઝરમર છે. કોઈ નવા યુદ્ધની હજી સુધી તો બહેરાત થઈ નથી, એની ચે એવી કશી ઉતાવળ નથી. યુદ્ધ બહેર કરવું જ હશે તો થશે, જોઈએ તેટલો સમય છે.

અમે ધાસ ખાઈએ છીએ. અનાજ તો બહુ ખાધું. સંસ્કૃતિના વિકાસની સાથે ખાવાની કળામાં પણ વિકાસ થવો જોઈએ. અમે રાષ્ટ્રીય ઉત્પાદનના સિક્કાવાળી ચીજ વસ્તુઓ જ આરોગીએ છીએ. અરે, કંઈ નહીં તો અમે અમારી આંગળીના નખ ખાઈએ છીએ. અમે અમારા ભૂતકાળને નિરાંતે વગોળતા બેઠા છીએ.

અમારે કશું ઢાંકવા સંતાડવાનું નથી. ના, અમે સંપત્તિવેરે સંતાડતા નથી, અમે આબરૂને ય ઢાંકતા નથી. અમારે કશું ખોવાતું નથી. અમારે કશું કહેવાનું પણ નથી. ચાર સુદાના કે ચાળીસ સુદાનાં વિવેદનો કે આવેદન પત્રો કે ખરીતાઓ અમારે પ્રગટ કરવાના નથી. અમારી પાસે કેવળ અમે છીએ. એનો અર્થ શો તે અમને પ્રછશે નહીં. ઘડિયાળને ચાવી આપી દીધી છે. બિલ બધાં ભરી દીધાં છે. કપડાં ઘોવાઈ ગયાં છે. બીજું સાફસફીનું કામ પણ પતાવી દીધું છે. હવે દિવસની છેલ્લી બસ પણ પસાર થઈ ગઈ છે. હવે કશું કરવાનું નથી રહેતું, કશું નહીં ક્યાંતો ઉચાટ પણ નથી રહેતો.

અમે જોયું તો બસ ખાલી હતી. સૂની શેરી અને ખાલી બસની ફરિયાદ કરીને નાહકતું દુઃખ શા માટે બિલું કરવું? આમ કશું જ કરવાનું કે કહેવાનું રહેતું નથી, તો પછી અમે શેની રાહ જોઈને હજી બેસી રહ્યા છીએ ?

મધ્યમ વર્ગને દુઃખી ન હોવાનું પણ દુઃખ નથી, એક જવાબદાર નાગરિક તરીકે સરકારને હમેશાં કંઈક ને કંઈક બાબતની ફરિયાદ ક્યાં કરવી જોઈએ તે બાબત જતાં જો પ્રામાણિકપણે તપાસ કરતાં કશું

આ ગઝલને શીર્ષક નથી. શીર્ષક ગણવું જ હોય તો તે ગઝલકારે પોતે 'એક ગઝલ' એવું આપ્યું છે. સામાન્યતઃ કવિ કાવ્યનું શીર્ષક કાવ્યનું વાતાવરણ રચવા કે સૂચવવા પ્રયોજતો હોય છે. સર્જનગત કવિ તો શીર્ષકનો અનુપયોગ પણ અત્યંત સર્જનાત્મક રીતે કરતો હોય છે. આ ગઝલને શીર્ષક ન આપવા પાછળ કવિનો આશય કદાચ કાવ્ય-ભાવ છુપાવવાનો છે. વાંચક શીર્ષક વાંચ્યા પછી કૃતિમાં સમગ્રપણે પ્રવર્તતી અનુભૂતિ કે કૃતિની આબોહવાની અટકળ કરવામાં ન પડે તે સીધા કૃતિમાં જ પ્રવેશ કરે તે માટે ગઝલકારે સહેતુક જ શીર્ષક આપ્યું નથી. આમેય કૃતિના ધ્વનિનું કથન કરતું શીર્ષક કૃતિની Ambiguous richness ને સીમિત કરી દેતું હોય છે. પરિણામે ભાવક માટે શોધનો વિસ્તાર તેટલો સંકોચાય છે. જૂની ગઝલોમાં શીર્ષક કૃતિના એકાદ રહીફ-કાફિયા કે વર્ણ્ય વિષય પરથી અપાતા. જેમાં શીર્ષક કૃતિને સર્જનાત્મકતા સંદર્ભે ભાગ્યે જ કશી મદદ કરતું. મોટેભાગે તે કૃતિને ઓળખવાની એક સંજ્ઞા માત્ર બની રહેતું. ગઝલસ્વરૂપની પ્રત્યેક વિગત સર્જનાત્મક રીતે પ્રયોજવા વિશે જૂની ગઝલકારો સભાન ન હતા. જ્યારે નવીન ગઝલકારોમાં શીર્ષકના સર્જનાત્મક ઉપયોગ અનુપયોગ વિશે કિંચિત્ સભાનતા જોવા મળે છે. જે આ ગઝલને ખૂનીની મનઃસ્થિતિનું કથન કરતું કોઈક શીર્ષક આપ્યું હોત તો તે આ કૃતિ માટે ઘાતક પૂરવાર થાત. કારણ કે ગઝલનો પ્રથમ શેઅર વાંચતા કાનસની પીળી આંખના ધ્રુજતા ધરતાં ભયાવહ દૃશ્યકલ્પન દ્વારા ગઝલમાં પ્રવર્તતી ભયભીત અપરાધીમનની ધ્રુજારીના પ્રતીકાત્મક સંકેત તરફ આપણી ગતિ જ ન થઈ હોત. એક બીજી વાત પણ ધ્યાનમાં રાખવા જેવી છે અને તે એ કે સમગ્ર કાવ્યના કેન્દ્રમાં રહેલી અપરાધીમનની ધ્રુજારી અપરાધીના બાહ્ય વર્તનમાં ગુનાહિત ચૂપકાદી અને આંતરમનમાં સંશયોના અયાનક કોલાહલ દ્વારા પ્રગટ થાય છે. તેથી કૃતિનો શીર્ષકભાવ અપરાધીની અવાચકતાના સહજ પરિણામરૂપ છે.

શુદ્ધ કાવ્યસ્વરૂપ તરીકે ગઝલ

એક કૃતિકેન્દ્રી ચર્ચા / અર્જિત ઠાકોર

એક ગઝલ / કિસન સોસા

ખેંચી ગઈતી એની ખબર, ધૂજતું રહ્યું,
ફાનસની પીળી આંખનું ઘર, ધૂજતું રહ્યું.

મજકુર ઇસમ ને શખસસલર, ધૂજતું રહ્યું,
શકમંદ તણું સદરહુ નગર, ધૂજતું રહ્યું.

આંખો મિલાવવા ગયું જે એની આંખમાં,
ખુદી ફટાંસ લેઈ કબર, ધૂજતું રહ્યું.

પડછાયો ચાલતો રહ્યો સૂની સડક ઉપર,
નિઃસ્તબ્ધ પથ્થરોનું નગર, ધૂજતું રહ્યું.

આકાશથી નક્ષત્ર સતત તૂટતાં રહ્યાં,
ભૂગર્ભમાં કોઈકે અરર....ધૂજતું રહ્યું.

ગઝલકાવ્યસ્વરૂપ વિશે આપણું વિવેચન ઉદ્દાસીન રહ્યું છે. આ કાવ્યસ્વરૂપને કોઈ ચોક્કસ સૈધ્ધાંતિક ધરા કે કાવ્યકલાના માધ્યમ લેખે તેમાં રહેલી વિશિષ્ટ અનુકૂળતાઓ, પ્રતિકૂળતાઓ, તેની Potentiality ની વિશદ ચર્ચા આપણું વિવેચન કરી શક્યું નથી. આજે એક ગઝલકૃતિની કૃતિલક્ષી ચર્ચા દ્વારા અહીં પ્રમાણમાં મર્યાદીત એવો પ્રયાસ કરાયો છે. ત્રીજા ગઝલે જૂની ગઝલથી શુદ્ધ કાવ્યસ્વરૂપ તરફ ગતિ કરતાં જે ભેદ સાદ્યો છે તે પણ આપોઆપ સૂચવાય અને શુદ્ધ કાવ્યસ્વરૂપ તરીકે નવીન ગઝલની વૃત્તિ-પ્રવૃત્તિને પણ ચકાસવાનો એક નકકર પ્રયત્ન થઈ શકે તે હેતુ પણ આ ગઝલના સંવિધાનની આસ્વાદમૂલક તપાસ પાછળ રહ્યો છે.

કૃતિગત વાસ્તવને દઢાવતા હોય છે. ગઝલકાર આ ગઝલમાં ૧૪ અક્ષરી મુઝારિઅ અપ્રય્મ છંદ પ્રયોજે છે. પ્રથમ શેઅરમાં છંદની ગણતરી-પૂર્વકનાં પગલાં ભરતા માણસની ગતિના લય સાથેની સમાનતા તથા તનાવપૂર્ણ ગતિ અપરાધીમનની ગતિનો જ પ્રતિધ્વનિ ઉત્પન્ન કરે છે.

ખીબ શેઅરમાં કવિ અપરાધીની ભીતિનો—ખબર પહોંચી ગયાની ભીતિનો—વિકાસ સાથે છે. પ્રથમ પંક્તિમાં “મજદુર ઇસમ ને શખ્સ-સભર” વિશેષણ નગર માટે વપરાયું છે. અપરાધીને નગર મજદુર ઇસમ ને શખ્સથી સભર લાગે છે. આખું નગર અપરાધીને પોતાના દૂરિત વ્યક્તિત્વથી સભર લાગે છે. આથી અપરાધીની પકડાઈ જવાની તીવ્રતર થતી જતી ભીતિ આપોઆપ જ સૂચવાઈ જાય છે. ગઝલકાર આ શેઅરમાં આખા નગરને અપરાધીના જ શકમંદ વ્યક્તિત્વ રૂપે આલેખે છે. અને તેથી ગઝલના ખીબ શેઅરને પણ મલો બનાવીને ગઝલકાર ધુન્નરીની પ્રતીતિ વધુ દઢાવે છે. આ શેઅરમાં ગઝલકાર મજદુર ઇસમ, શખ્સ, શકમંદ, સદરહુ જેવા પોલીસ અને ન્યાયાલયમાં વપરાતા શબ્દોને એક સામઠા પ્રયોજીને અપરાધીમનમાં પોલીસ અને ન્યાયાલયની પ્રસરતી જતી ભીતિનું સૂચન ચોક્કસ સંદર્ભ ધરાવતા શબ્દોના સમૂચિત પ્રયોગ દ્વારા સામર્થ્યપૂર્વક કરે છે. પ્રથમ શેઅરમાં અપરાધીના દુષ્કૃત્યની ખબર સર્વત્ર પહોંચી ગઈ છે અને તે અનાશ્રિત છે તેની સભાનતા પ્રગટ થઈ છે. તો ખીબ શેઅરમાં અપરાધીને પોલીસનો અને ન્યાયાલયનો લાગવા માંડેલો લય અને પોતાના અસ્તિત્વથી જ સમગ્ર નગર સભર છે. (એક જ અર્થના ત્રણ ત્રણ શબ્દો વાપરવા પાછળ પણ કવિની આ જ નેમ રહી લાગે છે.) તેવી અનુભૂતિ અને તેથી પકડાઈ જવાની ઉત્તરોત્તર દઢ થતી જતી ભીતિ શબ્દગદ્ય થઈ છે. પ્રથમ શેઅરમાં માત્ર ઘર ધુન્નતું હોવાનું કથન છે, જ્યારે દ્વિતીય શેઅરમાં નગર પણ ધુન્ન છે. તે દ્વારા ધરથી અનાશ્રિત થયેલાને ‘નગર’ પણ આશ્રય આપી શકશે નહીં એનું પણ સૂચન થાય છે. આમ અપરાધીની પ્રસરતી ભીતિ

ગઝલના પ્રથમ શેઅરમાં અપરાધ ક્યાં પછીની અપરાધીની પ્રથમ દહેશતની રજૂઆત છે. “એની ખમર” દ્વારા પોતાના દુષ્ટતાની ખમર પહેંચી ગઈ છે એવી અપરાધીની ભીતિ શબ્દમદ્દ થઈ છે. કદાચ ગઝલકાર અપરાધની વાત પહેંચી ગઈ છે એવા કથન દ્વારા હવે પછી ગઝલમાં અપરાધી મનની જે સ્થિતિનું નિરુપણ કરવા માંગે છે તે માટેની પૂર્વભૂમિકા રચે છે. બીજી પંક્તિમાં ગઝલકાર એક ભયપ્રદ દશ્યકલ્પન ‘ફાનસની પીળી આંખના ધુજતા ઘર’ની યોજના કરે છે. આ કલ્પનની યોજના દ્વારા ગઝલકાર અપરાધનો સમય મોડી સાંજનો સૂચવે છે. (આમે.ય સંધ્યાસમયને પ્રદોષકાળ કહેવાયો છે, જ્યારે માણસમાં દુરાશયો ભગી ઊડતા હોય છે.) આમ કૃતિ પ્રદોષકાળના સમયબિંદુ પરથી ગતિ આરંભે છે. અંધારાથી ઘેરાયેલું પીળા આંખોવાળું ધુજતું ઘર આપણને ખૂતીના દ્વરિત વ્યક્તિત્વની ચાક્ષુષ પ્રતીતિ કરાવે છે. વળી ઘર આમ તો આશ્રયસ્થાન ગણાય છે. પણ અહીં તો ઘર જ ધુજે છે. અપરાધીના દ્વરિત વ્યક્તિત્વ રૂપે જ નિરુપાયેલા ધુજતા ઘર દ્વારા અપરાધીના છુપાવા માટેનાં રથાનેમાંથી ઘરનો તો છેદ જ ઊડી ન્ય છે! આમ ગઝલકાર અપરાધીની નિરાશ્રિતતા સચોટ રીતે પ્રગટ કરે છે. ઉપરાંત અપરાધીના પીળા ફાનસવાળા ઘરના વર્ણન દ્વારા કાવ્યનાયક શહેરની જો પડપટ્ટીમાં રહેતો માણસ છે, તેનું પણ કલાત્મક સૂચન ગઝલકાર કરે છે. પ્રથમ પંક્તિના રદીફનું દ્વિતીય પંક્તિમાં થયેલું પુનરાવર્તન ટેવવશ કે ગઝલના નિયમને જ જાળવવા માત્ર નથી થયું. પરંતુ ઘરની (અને તે દ્વારા અપરાધીમનની) ધુજ્જરીને દઢાવવા જ તેનો ઉપયોગ થયો છે. આમ ગઝલસ્વરૂપની રદીફ જેવી એક વિગતનો પણ ગઝલનું વાતાવરણ સર્જવા કરાયેલો પ્રયોગ તેની સર્જનાત્મકનો સૂચક છે. આ શેઅરમાં અપરાધીનો

Guilty conscious Responsibility of wrong doing

‘ફાનસની પીળી આંખના ધુજતા ઘર’ના સમર્થ કલ્પનથી સૂચવાયો છે. આવા સમર્થ કલ્પનો કૃતિના લાવવિશ્વને વિવિધ પરિમાણો અર્પી

ધર્મિયજ ‘મુલ્લી ફટાસ કપર’ ગઝલકાર યોજે છે. જે કૃતિમાં રુધી નાંખતા મિલતસ લયાનકનું ઉદ્દગમસ્થાન છે. ખીજા શેઅરમાં અપરાધીની વ્યાકૃતતા સૂચવવા કરાયેલો છંદનો શિથિલ બંધ આ શેઅરમાં ફરી ૨-૨ માત્રાના ગુરુ અક્ષરો દ્વારા તંગ કરી કવિ અપરાધી માનસનું Tension પ્રત્યક્ષ કરે છે.

ચોથા શેઅરમાં ગઝલકાર અપરાધીની એકલતાનું-નિસ્સંગતાનું એક દૃશ્યકલ્પન દ્વારા નિરુપણ કરે છે. “પડછાયો ચાલતો રહ્યો” માં ગઝલકાર અપરાધીની identity વ્યક્તિત્વના લોપનું સૂચન કરે છે. “સૂતી સડક” દ્વારા અપરાધી શહેર બહારની સડક પર ચાલી રહ્યો છે તે આપણને સમજાય છે. “સૂતી સડક ખીજી તરફ મોડી રાતનું” પણ સૂચન કરે છે. આમ પ્રદોષકાળથી પ્રારંભાતો કાવ્યસમય ધીમે ધીમે મોડી રાત સુધી ગતિ કરે છે. જેથી અપરાધીમન પર એકલતાની ભીંસ પ્રબળ બને છે. ખીજા શેઅરમાં વર્ણવાયેલું ‘શકમંદ તણું સદરહુ નગર’ અને આ શેઅરમાં વર્ણવાયેલું ‘નિસ્તબ્ધ પથ્થરોનું’ નગર’ સુધીની યાત્રામાં અપરાધીનો નગર સાથેનો સંબંધતાંતણો તૂટતો જોઈ શકાય છે. કવિ ચાલતા પડછાયા તથા ધ્રુજતા નગરના નિરુપણ દ્વારા આ દૃશ્યકલ્પનમાં ગત્યાત્મકતા લાવી શક્યા છે. અહીં પડછાયો, સૂતી સડક અને નિસ્તબ્ધ પથ્થરોનું નગર-ના વર્ણન દ્વારા અવ્યક્તિતા, એકલતા ને નિસ્તબ્ધતાનું concrete મૂર્ત નિરુપણ કરાયું છે. ત્રણે શબ્દો અપરાધીમનની એક જ ભાવસ્થિતિના વિવિધ સ્થિત્યંતરોના સૂચક છે.

પાંચમા શેઅરમાં અમંગળ ભાવિનો અણસાર અને તે દ્વારા ભૂગર્ભમાં (છુપાવાના સલામત સ્થળ) ધુજ્યા કરતાં અપરાધીનું વર્ણન છે. તૂટતા નક્ષત્ર સાથે જોડાયેલા અમંગળ ભાવિના સંદર્ભને ગઝલકાર અમંગળ ભાવિના આચાર તજે જીવતા અપરાધીની મનઃસ્થિતિ સૂચવવા પ્રયોજે છે. ‘સતત તૂટતાં નક્ષત્રો’ (આમ તો નક્ષત્ર સતત તૂટતાં રહે એવું ક્યારેય બનતું નથી અને તેથી સ્તો) મહદ્ અંશે અપરાધીના

ધરથી નગર સુધી પ્રસરતી અનાશ્રિતતાના સંવેદનમાં પ્રગટ થઈ છે. આ શેઅરમાં કાફિયા 'નગર' આ રીતે ટેવવશ મૂકાયેલો ન લાગતા અપરાધીની વિસ્તરતી ભીતિનો સૂચક અને છે. એ પણ કાફિયાના સર્જનાત્મક પ્રયોગ સંદર્ભે નોંધપાત્ર છે. આ શેઅરમાં અપરાધીની વ્યાકૃણતા સૂચવવા એક એક માત્રાના—લઘુ અક્ષરોની બહુલતા યોગ્ય છે એનો અંધ કવિ શિથિલ કરી નાંખે છે.

ત્રીજા શેઅરમાં અપરાધીની ભીતિ વધુ સ્પષ્ટપણે પ્રગટ થાય છે. અત્યારસુધી માત્ર અપરાધીને જ નગર પોતાના દુરિત વ્યક્તિત્વથી સભર લાગતું હતું, પરંતુ હવે આંખો મેળવનાર રનેહી પણ એની ભયથી ફાટી ગયેલી ખુલ્લી ફટાંસ કબર જેવી આંખોમાં આંખ મિલાવવા જતાં ધુણ ઊઠે છે. આમ ગઝલકાર ધુણતું ધર, ધુણતું નગર અને હવે ધુણતું સ્વજન—ના નિરુપણ દ્વારા અપરાધીની ઉત્તરોત્તર પ્રગટતાની (કે એનામાં દહ થતી દહેશતની ?) શક્યતાને વિકસાવે છે. પ્રથમ એ શેઅરમાં ધર અને નગર અપરાધીના આંતરકામની ધુણરીનાં પ્રતીક અને છે. જ્યારે આ શેઅરમાં ધુણતા સ્વજનના આલેખન દ્વારા પ્રથમવાર જ પોતાનાથી કોઈ ધતર જન' પર પણ પોતાના અપરાધની છાયા પડી છે એવી પ્રતીતિ અપરાધીને થાય છે. આમ એથા શેઅરમાં નગર છોડીને જતા અપરાધીના નિરુપણની પૂર્વભૂમિકા આ શેઅરમાં ગઝલકાર સહજ રીતે તૈયાર કરે છે. આ શેઅરમાં આવતા 'ખુલ્લી ફટાંસ જેવો કબર' પંક્ત્યાર્ધમાં ફટાંસ જેવો શબ્દ ખુલ્લી કબરની ભેંકારતાને ધ્વનિ દ્વારા સામર્થ્યપૂર્વક વ્યક્ત કરે છે, તે પણ સમગ્ર હસ્યકલ્પનને ભયાનક બનાવી દે છે. અપરાધી આંખ હવે ખુલ્લી ફટાંસ કબરની બિલિતસ ભયાનકતા ધારણ કરે છે. વળી આંખનું કબરમાં થયેલું રૂપાંતર અપરાધીનું પિશાચી વ્યક્તિત્વમાં થયેલું રૂપાંતર પણ સૂચવે છે. આ શબ્દગુચ્છ અપરાધી હત્યારો હશે તેનું પણ સૂચન કરે છે. આમ 'ફાનસની પીળી આંખનું ધર' પછી તેવી જ અર્થગર્ભ બીજી એક

સમય સુધી વિસ્તરે છે. શરૂનું જ્ઞાનસવાણું ધર પોતાના અસ્તિત્વથી સભર નગર, આંખો મિલાવવા જતું સ્વજન, સૂઝી સડક, નિસ્તબ્ધ પથ્થરોનું ધ્રુજતું નગર, નક્ષત્ર ખરતું આકાશ, ભૂગર્ભ એમ એક વિશિષ્ટ ક્રમથી નાયકની એકલતા પડછાયો થઈ જવાની એકલતા-અને શંકા-કુશંકામાંથી પ્રસરતી અસ્તિત્વને ધ્રુજાવી નાંખતી ભીતિ ઉત્તરોત્તર સાથેના સંદર્ભ દ્વારા ગઝલકાર પકાળા સાથે છે.

સમગ્ર કૃતિમાં જુદી તરી આવતી દૃશ્યકલ્પનોની એક વીથિકા પણ રાત્રે દૃશ્યેન્દ્રિયનું કાર્યક્ષેત્ર સ્વાભાવિક રીતે જ રુંધાતું હોવાથી અચોક્કસતા ને સંદિગ્ધતામાંથી જન્મની અપરાધીમનની એકલતા તથા ભીતિને સમગ્ર રીતે વ્યક્ત કરવા ગઝલકારે સભાનતાપૂર્વક પ્રયોજી છે.

ગઝલકારે છંદ પણ કસોટી કરે એવો પસંદ કર્યો છે. ઉત્તમ ગઝલકારોની કેટલીક કૃતિઓમાં પણ આ છંદ સાદ્યંત શુદ્ધ રહી શક્યો નથી. અહીં પણ ક્યાંક ગઝલકારે લીધેલી લઘુ-ગુણની છૂટ સર્જનાત્મક સંદર્ભે અનુપયોગી રહી છે. સમગ્રપણે આ છંદ અપરાધીમનના Tension ને સુપરે વ્યક્ત કરે એવી રીતે ગઝલકાર યોજી શક્યા છે. ગઝલકાર સમગ્ર કૃતિના પ્રવક્તા બન્યા છે. સમગ્ર કૃતિનું ધ્યાનપૂર્વક વાંચન કરતાં કવિનો સ્વર ધીમે જણાય છે. માત્ર ત્રીજા શેઅરમાં “ખુલ્લી ફટાંસ” આગળ Tone ઊંચો થતો જણાય છે.

આમ આ ગઝલ અલગ અલગ ભાવો ધરાવતા શેઅરોની માળાનું સ્વરૂપ ધરાવતી પરંપરાગત ગઝલોથી જુદી પડે છે. સમગ્ર ગઝલનું સ્વરૂપ એક Unit એકમ જેવું છે. ગઝલકારે ગઝલસ્વરૂપની રૂઢિગત વિગતોનો ભાવવિશ્વને પ્રગટ કરવા સર્જનાત્મક પ્રયોગ કર્યો છે. અહીં ગઝલસ્વરૂપની પ્રચલિત પરંપરા-પ્રત્યેક શેઅરનું સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ-ની ભાવણી થઈ શકી નથી. તેમ છતાં પ્રત્યેક શેઅરમાં એક કલ્પન અને એ બધાં જ કલ્પનો વડે કૃતિનો આકાર બંધાય છે. પ્રત્યેક શેઅર કલ્પન હોવાથી તેનો સ્વતંત્ર રીતે પણ આસ્વાદ કરી શકાય છે.

ફક્કતા માનસની જ કદપના છે, તે પણ સૂચવાય છે. આમ ગઝલકારના વિગતનિરુપણમાં રહેલી અતિશયોકિત પણ આખરે તો અપરાધીની વિશિષ્ટ માનસસ્થિતિનો જ નિર્દેશ કરનારી બને છે, જે સર્જકતાનો ઉન્મેષ છે. નક્ષત્ર સતત તૂટતાં રહેવાનું વર્ણન સતત તૂટતી શુભ વૃત્તિઓથી પોતે અશુભ-તમસનું રૂપ ધર્મ જશે કે કેમ એવી અપરાધીની ઊંડે ઊંડે રહેલી ભીતિ પણ સૂચવે છે. બીજી પંક્તિમાં ‘ભૂગર્ભમાં કોઈકે અરર...’ પછી અચેત્ની ટપકાંની યોજના વિસ્તરની જતી અરેરાટીને વ્યક્ત કરે છે. પરંતુ ગઝલકાર આ સમગ્ર ગઝલના પ્રવક્તા છે. તેથી ‘અરર...’ શબ્દ કવિને gnvolve કરે-સંડોવે છે. કવિનું આ gnvolvement સંડોવણી-અપરાધીની ઉત્તરોત્તર પ્રગાઢ થતી ભીતિ-નિસ્સંગતાને કારણે ગઝલકારને ઉપજેલી આદ્રતાને કારણે છે. જેનાથી ગઝલકારનું તાટસ્થ્ય જોખમાયું છે. સમગ્ર ગઝલનો ભાવ અપરાધીમાં ભીતિને કારણે પ્રસરતી અરેરાટીનો જ છે. પરંતુ અંતિમ શેઅરમાં આ રીતે અરેરાટીનો ભાવ કવિમુખે બોલકો ધર્મ જવાથી કવિએ સમગ્ર કવિ દ્વારા સર્જવા ધારેલો અરેરાટીનો ભાવ પુષ્ટ થતો નથી. એથા-પાંચમા શેઅરમાં છંદ દૃઢ અંધવાજો હોવાથી Tension નો સાતત્યપૂર્ણ અનુભવ કરાવે છે.

ગઝલ અપરાધીનું શું થયું? તેનો જવાબ આપતી નથી. સમગ્ર કૃતિ અપરાધીમનને શંકા-કુશંકા, ડર, એકલતા, Tension ને નિરુપણનો વિષય બનાવે છે. ગઝલકારે challenging વિષય ગઝલ માટે પસંદ કર્યો છે. અને સમગ્ર આ ગઝલ અપરાધીની ઉત્તરોત્તર તંગ થયે જતી એકલતા આશંકા-ડરથી ભરપૂર મનોવૃત્તિનું પ્રતીક બની રહે છે. ગઝલકાર સમગ્ર ગઝલમાં યોગ્યેજ્ઞા. ધર, નગર, ખુલ્લી ફટકાંસ કુખર, સૂતી સડક, સતત ખરતાં નક્ષત્રોવાળું આકાશ, ભૂગર્ભ આદિ બાહ્ય પદાર્થો સાથે એક એવા સંદર્ભની રચના કરે છે કે જેથી આ પદાર્થો તેમની મૂળ પ્રકૃતિ ગુમાવ્યા વિના સંકુલ અપરાધીમનના વિવિધ સ્થિત્યંતરોના દ્રશ્યરૂપો બની રહે છે.

મોડી સાંજના સમયખિંદુ પરથી આરંભાયેલી કૃતિ મોડી રાતના

સમય મુધી વિસ્તરે છે. શરતું ક્ષનસવાળું ધર પોતાના અસ્તિત્વથી સભર નગર, આંખો મિલાવવા જતું સ્વજન, સૂઝી સડક, નિસ્તબ્ધ પથ્થરરેતું ધ્રુજતું નગર, નક્ષત્ર ખરતું આકાશ, ભૂગર્ભ એમ એક વિશિષ્ટ ક્રમથી નાયકની એકલતા પડછાયો થઈ જવાની એકલતા-અને શંકા-કુશંકામાંથી પ્રસરતી અસ્તિત્વને ધ્રુજાવી નાંખતી ભીતિ ઉત્તરોત્તર સાથેના સંદર્ભ દ્વારા ગઝલકાર પકાઠા સાથે છે.

સમગ્ર કૃતિમાં જુદી તરી આવતી દૃશ્યકલ્પનોની એક વીથિકા પણ રાત્રે દૃશ્યેન્દ્રિયનું કાર્યક્ષેત્ર સ્વાભાવિક રીતે જ રુંધાતું હોવાથી અચોક્કસતા ને સંદિગ્ધતામાંથી જન્મની અપરાધીમનની એકલતા તથા ભીતિને સમગ્ર રીતે વ્યક્ત કરવા ગઝલકારે સભાનતાપૂર્વક પ્રયોજી છે.

ગઝલકારે છંદ પણ કસોટી કરે એવો પસંદ કર્યો છે. ઉત્તમ ગઝલકારોની કેટલીક કૃતિઓમાં પણ આ છંદ સાદાંત શુદ્ધ રહી શક્યો નથી. અહીં પણ ક્યાંક ગઝલકારે લીંગેલી લઘુ-ગુરૂની છૂટ સર્જનાત્મક સંદર્ભે અનુપયોગી રહી છે. સમગ્રપણે આ છંદ અપરાધીમનના Tension ને સુપરે વ્યક્ત કરે એવી રીતે ગઝલકાર યોજી શક્યા છે. ગઝલકાર સમગ્ર કૃતિના પ્રવક્તા બન્યા છે. સમગ્ર કૃતિનું ધ્યાનપૂર્વક વાંચન કરતાં કવિનો સ્વર ધીમે જણાય છે. માત્ર ત્રીજા શેઅરમાં “ખુદ્દી ફટટાંસ” આગળ Tone ઊંચો થતો જણાય છે.

આમ આ ગઝલ અલગ અલગ ભાવો ધરાવતા શેઅરોની માળાનું સ્વરૂપ ધરાવતી પરંપરાગત ગઝલોથી જુદી પડે છે. સમગ્ર ગઝલનું સ્વરૂપ એક Unit એકમ જેવું છે. ગઝલકારે ગઝલસ્વરૂપની રૂઢિગત વિગતોનો ભાવવિશ્વને પ્રગટ કરવા સર્જનાત્મક પ્રયોગ કર્યો છે. અહીં ગઝલસ્વરૂપની પ્રચલિત પરંપરા-પ્રત્યેક શેઅરનું સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વની બળવણી થઈ શકી નથી. તેમ છતાં પ્રત્યેક શેઅરમાં એક કલ્પન અને સમગ્રે બધાં જ કલ્પનો વડે કૃતિનો આકાર બંધાય છે. પ્રત્યેક શેઅર એક કલ્પન હોવાથી તેનો સ્વતંત્ર રીતે પણ આસ્વાદ કરી શકાય છે.

આ ગઝલમાં પ્રત્યેક શેઅર પોતાની અનિવાર્યતા સિદ્ધ કરે છે. ગઝલમાં ભાવનું સાતત્યપૂર્ણ નિરુપણ તથા ગઝલની કોઈ એક ભાવનું પ્રતીક બનવાની ક્ષમતા આ ગઝલ સીધી છે. ગઝલકાવ્યપ્રકારનું પરંપરાપ્રાપ્ત સ્વરૂપ-પ્રત્યેક શેઅરમાં અલગ અલગ ભાવવિશ્વ તથા પાંચ કે વધુ શેઅરોનો યદ્યઃચાગ્રસ્ત સમૂહ તે ગઝલ-રૂપરચનાનો આગ્રહ રાખતી આધુનિક કાવ્યસ્વરૂપની આગવી વિલક્ષણતાને નામે પણ સ્વીકારે તે શક્ય નથી. શુદ્ધ કાવ્ય તરફ ગતિ કરવા ગઝલે જે રીતે “પ્રિયા સાથેની વાતચીત”ની વિષય સંદર્ભે પરંપરા છોડી તેવી જ રીતે પ્રત્યેક શેઅર સ્વતંત્ર રીતે આસ્વાદી શકાય તેવો ભલે હોય પરંતુ ગઝલમાં તેની અનિવાર્યતા હોવી જ જોઈએ. ગઝલ અનેક શેઅરોનો સંગ્રહ કરતી માળાનું નિર્જીવ સ્વરૂપ ન રહી શકે. કારણ તેમાં સંવિધાન જે કાવ્ય-માત્રનું જીવાતુજૂત તત્ત્વ છે, તેનો જ અભાવ જોવા મળે છે. ગઝલના સ્વરૂપનો અભ્યાસ કરતા તો એવું જણાય છે કે ગઝલ સંવાદી ભાવનું કાવ્યસ્વરૂપ હશે. ગઝલમાં અન્ય તમામ કાવ્યસ્વરૂપોથી ભિન્ન એવી રહી શક્યાની સાતત્યપૂર્ણ યોજના તેમાં સંવાદની એક Pattern ભાત રહે છે. જે આ માન્યતાને ટેકો આપે છે. કોઈ પણ સર્જક પોતાના પર ગઝલ જેવા ૩૬ કાવ્યપ્રકારની મર્યાદા લાદીને જ્યારે પ્રવૃત્ત થાય છે ત્યારે તેની સર્જકતા એક નવીન પરિભાષણ પામે છે. આવાં સાહસોની નિષ્ફળતા પણ અનન્ય હોય છે. આખરે તો પ્રત્યેક કાવ્યસ્વરૂપ ઉત્તમ કાવ્યતત્ત્વનો આવિષ્કાર સાધી શકે છે કે નહીં તેના પર જ તેના અસ્તિત્વની સાર્થકતા છે. □

સ્મિતોનાં મોજાં બની જાય મૃગજળ,
નજર સામે દેખાય રેતીનો દ્વિરથો,
કુંવારા દિવસ સાવ ચૈ જાય તડકો....

ગઝલ Δ અદમ ટંકારવી

મન અમસ્તી આશ લઈ દોડ્યા કરે,
મૃગજળો પણ હાથ લાંબાવ્યા કરે.

ને હવે તારા વિનાના મહેલ પર,
ધૂળધાણીની ધન ફરક્યા કરે.

કાફલા થઈ ગયા છે. ક્યારના,
ક્યાંક રસ્તાઓ હવે ચાલ્યા કરે.

ગામ આખું સોડ તાણીને સૂએ,
ને પછી તારી ગલી નજ્યા કરે.

જિન્દગીની શુક ખ્યાલીમાં અદમ,
ચાલતા આઈસક્રીમ તર્યા કરે.

હું ધીરજ ખોઈ ખેડે હતો, એટલે બહીને બહાર ચાલ્યો આવ્યો હતો. એમણે મારા પર અછડતી નજર નાખી અને આરણ તરફ પાછા ફર્યા. હું મનોમન અબડવા લાગ્યો:

મારી સામેની દુકાનોની લાઈનમાં પંદરેક દુકાનો પછી ફેટો. આફરની દુકાન હતી. થોડુંક જ અંતર હતું છતાં શાહબંદી સાહેબા મારી બહેન ચાલવા તૈયાર ન થઈ. એ કહેવા લાગી.

‘લગ્નના દિવસે, લગ્નની રાતે, વર શાહબંદો અને વડુ શાહબંદી હોય છે.’

હું સામેની દુકાનમાં રાખેલી પોલિશ કરેલી પેટ્રીઓ જોઈ રહ્યો. એવી પેટ્રીને ‘કોફીન’ કહે છે.

મારી સામે આવીને ટેકસી થોભી ત્યારે ત્યાં પિતાજી નહોતા. એ તરત તૈયાર થઈ જવાની તાકીદ કરવા ઉપર ગયા હતા.

‘કેમ લાઈ, આજે અહીં કોઈનાં લગ્ન છે ? હું કોઈ ખોટે ઠેકાણે તો નથી આવ્યો ને ? કેમ કે અહીં તો...’ ટેકસીવાળાએ મારી સામે જોઈને મને કહ્યું.

મેં આરણ તરફ જોયું. બહેન, એનો ‘એ’, પિતાજી અને કાકી લૂઝા હસતાં હસતાં બહાર આવતા હતાં. એમણે મારી સામે જોયું યે નહીં. સીધાં ટેકસીમાં જઈને બેઠાં. એ લોકો કદાચ મારાથી નારાજ હતા અને મને સાથે લઈ જવા માગતા નહોતા.

વાંધો નહીં. હું ફેટોઆફરની દુકાને પહોંચી જઈશ, અને હું પહોંચી જ ગયો.

એમનામાંનું કોઈ ત્યાં આવ્યું નહોતું. કદાચ ફેટો પડાવીને ચાલ્યાં ગયાં હોય...મેં ફેટોઆફરને પૂછ્યું. એ મારી વાત સમજ્યો નહીં, એટલે મારે સૌનું વર્ણન કરવું પડ્યું. મારી બહેનથી જ શરૂ કર્યું.

એ થોડી જાડી હતી. સ્થાનિક સ્કૂલની વિદ્યાર્થીની. 'એ' લગ્ન કરવા માગતો હતો. છેવટે પિતાશ્રીએ હા પાડી. મેં એનો અરાબર વિરોધ કર્યો. પરિણામ એ આવ્યું કે મારી કાકી, જે મારી માના મરણ પછી અમારા ઘરમાં રહેતી હતી અને કાયમ મારો પક્ષ લેતી હતી તે મારી વિરોધી થઈ ગઈ.

ફોટોગ્રાફરે પેતાનું લાંબું નાક જમણા હાથના અંગૂઠાથી પસવાડ્યું. એને મારી પૂછપરછમાં રસ નહોતો. મેં પણ બોલવું બંધ કર્યું. માત્ર એટલું જ પૂછ્યું કે થોડીવાર પહેલાં અહીં કોઈ આવ્યું હતું? એણે 'ના' કહી. મને સંતોષ થયો.

સામે ટેકસી થોભી અને એમાંથી બહેન નીચે ઊતરી, તે પછી એનો 'એ.' તે પછી પિતાશ્રી અને કાકી ઊતર્યાં. એ લોકો ઝડપથી દેવળે જઈને આવ્યાં હતાં. ખુશખુશાલ દેખાતાં હતાં. બહેને સફેદ રંગનો પોશાક પહેર્યો હતો, અને એનો 'એ' લાંબા ને પાતળા શરીર પરના કાળા સૂટથી વિચિત્ર લાગતો હતો.

હું દુકાનની અંદર એવી રીતે છુપાઈ ગયો, જ્યાંથી હું એમને તો જોઈ શકું, પણ એ લોકો મને જોઈ શકે નહીં.

ફોટોગ્રાફર તરત પોતાના કામમાં મશગુલ થઈ ગયો. એણે એક મોટો લાલ પરદો ખેંચ્યો. ત્રણ મોટી લાઇટ સંજગાવી, અને ત્રણ ટાંગ પર બિલેલો કેમેરો આગળ પાછળ ખસેડીને પોઝીશન નક્કી કરવા લાગ્યો.

લૂના કાકી રૂમાલથી આંસુ લૂછવા લાગી. પિતાશ્રી ઉદાસ હતા. હું વર-વહુને મારી જગ્યાએથી અરાબર જોવાની કોશિશ કરવા લાગ્યો. એ લોકો અરાબર નજરે પડતાં નહોતાં, કેમ કે એ લોકો ધરતીથી લગભગ એક મીટરે ઊંચે અધ્ધર થઈ ગયાં હતાં.

હું મારી જગ્યાએથી ઊઠ્યો અને ત્યાં ગયો. હું એમના પગ પકડવાની કોશિશ કરવા લાગ્યો, પણ ફાવ્યો નહીં. એ પછી તો અધાં વર-વહુના પગ પકડવાની સ્પર્ધા કરવા લાગ્યા. એમને ઉપર જતાં રોકવા

માટે જ તો.

અધાં ચૂપ હતાં. એ ચૂપછાદીમાં ક્યારેક ક્યારેક લૂઝાનાં ફસકાં સંભળાતાં હતાં. બહેન અને એનો પતિ ઓરડાની છતને ચીરીને ઉપર ચાલ્યો ગયો હતો. હવે માત્ર એમના પગ જ ઓરડામાં દેખાતા હતા.

‘તમે લોકો અહીં શું કરી રહ્યા છો? આટલાં ઉપર કેમ અંધાર થઈ ગયાં? મારે માત્ર તમારા ટાંટિયાંનો ફોટો પાડવાનો છે એવું તો નથી ને? આ ‘અહુ અરાય’ કહેવાય.’ ફોટોગ્રાફર જોરથી ઓલ્યો.

પણ સૌના પ્રયત્નો નકામા ગયાં. કાઢીએ મોરી બહેનને લોકલાજની યાદ અપાવી, ‘દીકરી, લોકો શું કહેશે?’

એમને ઉપર જતાં જોવાને માટે હું, કાઢી અને પિતાજી રસ્તા પર નીકળી આવ્યાં.

‘ફેટલાં બેશરમીની વાત છે, આ લોકો ફેટલાં બેશરમ છે!’ પિતાજી દોંત પીસીને કહેવા લાગ્યા.

ત્યારે મેં જોયું કે, એકધારાં ઉપર જતાં એમનાં શરીર સામેની કોફીનની દુકાન તરફ ઝૂકે જતાં હતાં. □

પ્રથમ મોસમ Δ કરસન લુંહાર

મનમાં બીનીછમ્મ-રત મૂંઝવણ હશે ?!

ખેલું માથાબોળ એ ના’વણ હશે !

કેસૂડાં કોળ્યાં હશે કે કાળજે;

ફેફસે ફલી રહ્યો ફાગણ હશે !

હોઠ આશ્ચર્યે અવાચક થઈ જતાં—

મુઘ્ધતાનું આંખમાં આંજણ હશે !

એ પ્રથમ મોસમ હશે વરસાદની;

શ્વાસમાં આષાઢ ને શ્રાવણ હશે !

પુશ્કિન

મિખાઇલ ઝોશેન્કો

અનુ. જયંત કોઠારી

એલેક્ઝાંડર સરગીવીચ પુશ્કિન દ્વન્દ્વયુદ્ધમાં હણાયા તેને નેવું વર્ષ થયાં. એમ કહી શકાય કે આખું રશિયા એમની આ દુઃખદ મૃત્યુતિથિએ શોક કરી રહ્યું છે અને આંસુ સારી રહ્યું છે પણ ખીજા બધા માણસો કરતાં એક માણસ વધારે ખિન્ન છે અને ઘોર નિરાશા અનુભવી રહ્યો છે—ઈવાન ફેડોરોવીચ ગોલોઝ્કીન નામે એક માણસ. ‘પુશ્કિન’—આ એક શબ્દના ઉલ્લેખમાત્રથી આ માણસ ભડકી ઊડે છે અને અવકાશમાં તાકી રહે છે.

અને, મારા ભાઈ, એ અવકાશમાં કેમ ન તાકી રહે? એ પ્રતિભા-શાળી સર્જકના જીવનની એક ખાસ દુર્ભાગી અને અંધકારમય કહી શકાય એવી પગ સાથે એ સંડોવાયો હતો. પછી અવકાશમાં ન તાકે તો કરે શું?

અલબત્ત, આપણા પ્રસિદ્ધ પ્રતિભાવંત પુરુષની સ્મૃતિનું અગૌરવ આપણે કરવા માગતા નથી. માટે આપણે આપણી વાત માંડીને કરીએ. આલો, ૧૯૨૧ના વરસથી શરૂ કરીએ. એમાંથી બધું સ્પષ્ટ થઈ રહેશે.

૧૯૨૧ના ડિસેમ્બરમાં ઈવાન ફેડોરોવીચ ગોલોઝ્કીન લશ્કરમાંથી પોતાના વતનના ગામમાં પાછો ફર્યો.

એ જ સમયે નવી આર્થિક નીતિ શરૂ થઈ હતી. કેવી રોમાંચક કલ્પના એણે ઊભી કરી હતી! ફરીને ત્રાણી ફૂલ જેવી રોટી પકાવવામાં આવી રહી હતી, વેપાર વૃદ્ધિ પામવા લાગ્યો હતો. દૂકાંમાં, જીવનનો પ્રવાહ નવેસરથી આગળ ધસી રહ્યો હતો.

પણ આ બધું જતાં, આપણા મિત્ર ગોલોઝ્કીનને એનસીઅ બનીને શેરીઓમાં ભટકવાનું આવ્યું. એને રહેવાનું કોઈ સ્થાન ન હતું.

શનિવારના દિવસોએ કોઈ ઓળખીતાઓને ત્યાં સૂઈ રહેવું પડતું હતું. કોઈ ઘરડા ફૂતરાની સાદી પર. પરશાળના ખંડમાં.

અને, સ્વાભાવિક રીતે જ, એ ચીડિયો અને શંકાશીલ બની ગયો.

“નવી આર્થિક નીતિ,” એણે કહ્યું, “કાગળ ઉપરનું કાલ્પનિક સ્વર્ગ છે. છ મહિના થયાં હું એક ઓરડો મેળવી શક્યો નથી.”

૧૯૨૩માં, ગમે તે પ્રકારે, ગોલોવ્ઝ્કીને ઘર મેળવ્યું. કાં તો એણે જામીનગીરીમાં આપવા માટે જરૂરી પૈસા મહેનતથી ભેગા કર્યા હતા અથવા નસીબે એને યારી આપી હતી... ગમે તેમ એને એક ઓરડો મળ્યો.

ઓરડો નાનો હતો. બે ખારીઓ. ભોંય તો હોય જ. છત, બસ વાત પૂરી. એકંદરે એમાં બહુ ફરિયાદ કરવા જેવું ન હતું.

અને ગોલોવ્ઝ્કીને એ જગ્યાની રહેઠાણ પૂર્વક સંભાળ રાખવા લાગ્યો. એણે દીવાલે કાગળ ચોંટાડવાનો વૈભવ કર્યો, એણે ખંડને સંગવડલચોં અને કોઈ રહેતું હોય એવો દેખાડવા અહીંતહીં થોડા ખીન્નાઓ ખોડ્યા. અને એક સુલતાનની પેઠે એ રહેવા લાગ્યો.

પણ સમય તો વહેવા લાગ્યો. પુસ્તિકાની સત્યાસીમી મૃત્યુતિથિ નજીક આવી. એ ટક કરતી ચાલી ગઈ. પછી અઠ્યાસીમી.

નેવ્યાસીમી મૃત્યુતિથિએ, આપણે કલ્પી શકીએ તેમ, ચાલીમાં વાતોનો ગણગણાટ થવા લાગ્યો. જરા સાંભળો, પુસ્તિકા, પેલા લેખક. કહે છે કે તેઓ આ જ સ્થળે રહેલા. એમની દુર્ઘર્ષ પ્રતિભાએ આ જ જગ્યાએથી એક વખત પોતાનો પ્રકાશ ફેલાવ્યો હતો. આ હકીકતને ધ્યાનમાં લઈને એ પ્રસંગના પૂરા ઉલ્લેખવાળી કોઈ તકતી અહીં મૂકવામાં આવે તો કંઈ ખોટું નથી. ભાવિ પ્રબળને એ બોધક બનશે.

ધ્યાન ફેરોનેવીચ ગોલોવ્ઝ્કીએ મૂખાંધ કરી અને આ નાનકડી તકતી તૈયાર કરવાના કામનો થોડો હિસ્સો પોતાને શિરે લીધો.

એકાએક મકાનમાં ભારે ધમાધમ થઈ પડી. સ્ત્રીઓ અહીંથી તેહી ઘસી રહી હતી. એમણે વાસણ ફૂસણ માંજ નાખ્યાં. બધા ખૂણા

વાળીચોળી નાખ્યા.

પાંચ માણસોનું એક પ્રતિનિધિમંડળ આવ્યું. એમણે મકાનને તપાસ્યું.

પ્રતિનિધિમંડળે ઠેરઠેર અધા પ્રકારની ઘરવખરી પડેલી જોઈ-વાસણો અને જરી ગયેલી બંડીઓ એવું અધું. અને એમણે કટુનાથી નિસાસો નાખ્યો. “અરાઅર અહીં જ એલેક્ઝાંડર સરગીવીચ પુસ્કિને એક વખત એક મિત્રના મહેમાન તરીકે બે અઠવાડિયાં ગાળ્યાં હતાં. અને એક સૌકો વીત્યા પછી આપણને અહીં શું જોવા મળે છે? નરદમ કુવડપાણું. અહીં જાભી રાખેલી સાવરણી, ત્યાં લટકતાં પાટલૂત અને હવામાં ઝૂલતા એનાં પટા. સાચે જ, એ પ્રતિભાશાળી પુરુષની સ્મૃતિનું આ બેશરમ અપમાન છે. અરે! કવિએ જો જાણ્યું હોત કે અંતે આ પરિણામ આવવાનું છે તો તેઓ ભાગ્યે જ પોતાના મિત્રને મળવા ગયા હોત.”

અચ્છ, દૂકમાં, ત્રણ અઠવાડિયાં પછી અધા જ ભાડૂતોને ઓરડીઓ. માંથી દૂર કરવામાં આવ્યા.

એ વાત ખરી છે કે ગોલોવ્ઝ્કીન કસમ ઉપર કસમ ખાવા લાગ્યો. એના અભિશાપો નોંધાયેલા હતા. પુસ્કિનના સમગ્ર મુશ્કેલીભર્યા યુગ તરફ અને ખાસ કરીને નિકોલસ પહેલા તરફ. તેમ છતાં પોતાના ભાગ્યને એ ખાસ જીરુસાથી ચિકકારવા લાગ્યો. કહો, શા માટે એને કોઈ ઘર કે રહેવાની જગ્યા નહીં?

પરિણામોની દરકાર કર્યા વિના ઈવાન ફેડોરોવીચ ગોલોવ્ઝ્કીન પોતાનાં અંજત મંત્રવ્યો ખુલ્લુંખુલ્લાં વ્યક્ત કરવા લાગ્યો.

“આ બધાંને લીધે મારું શું થઈ રહ્યું છે? બહુ સારું, એ ભલે એક પ્રતિભાશાળી લેખક હોય. ભલે તે ડાળી પર ફૂદકા મારતા પંખી વિશે આવુંતેવું લખ્યા કરે. એને કારણે નિયમિતપણે રોજિંદું જીવન ગાળતા લોકોને તેમના ઓરડામાંથી શા માટે ખસેડવા જોઈએ? એમને

કાં તો જાગીનનો નાનકડો ટૂકડો આપો અથવા વળતરના પૈસા આપો અથવા બીજું કંઈક.”

ગોલોવ્ઝીનનો ધરાદો પુરિકન ફાઉન્ડેશન પાસે જવાનો હતો-એનું નાખ્યોદ વાંછવા. પણ સમય જતાં એ ઠંડો પડી ગયો અને નવી જગ્યા શોધવા નીકળી પડ્યો.

અને હજી એ શોધી રહ્યો છે. એના ગાલમાં ખાડા પડી ગયા છે. અને એ ધરડો થઈ ગયો છે. એ કેવા ખોટી ધમાલ અને ચીકાસ કરતો થઈ ગયો છે? એ હમેશાં પૂછે છે-આ મકાનમાં પહેલાં કોણ રહી ગયું છે?-ડોમિયન બેદની કે કેએલવ કે એમની જાતનો કોઈ કદી અહીં રહેતો 'તો? જો રહ્યો હોય તો પછી તે, ગોલોવ્ઝીન એ જગ્યાને ભેટ તરીકે પણ નહીં સ્વીકારે.

હા, એની વાત પણ કંઈક સાચી છે: ઘણા પ્રતિભાશાળી પુરુષોના જીવનમાં અસ્થિરતાની ક્ષણો આવી હોય છે; તેઓ એક મકાનમાંથી બીજા મકાનમાંથી બદલી ક્યાં કરે છે, અમસ્તા ક્યાં કરે છે. અને એ બધાને અંતે-કેવા કરુણ અંજામ!

ચાલુ સમયની જ વાત કરીએ તો, ગયા વર્ષની ‘આ વર્ષનો કવિ’ એ ચોપડી લો. એણે સાત વખત ઓરડી બદલી. એને ક્યાંય ફરીફામ રહેવાનું મળ્યું નહીં. ભાડું નહીં ભરેલું!

અને સેતાન જાણે, એ કદાચ પ્રતિભાશાળી પુરુષ હોય! આજથી પચાસ વર્ષે એની એ સાત ઓરડીઓને કારણે લોકો એની સ્મૃતિને કેવી ચમકાવશે!

જતાં સંસવ છે કે ત્યાં સુધીમાં મકાનોની તંગી જરા હળવી થઈ ગઈ હોય. તમારે માટે એ જ આશાસ્થાન છે. *

15. Great Russian short stories, ed. John W. strahan, trans. John W. strahan, Rosalind A. 20gin Washington Sguare Press Inc. New york, 1965 માંથી

એક સફેદ કાગળ

□ રૂથ ડામિનો

હા માંચા વિસ્તારની સરહદે રેતાળ પ્રદેશમાં કુએઆ નામનું નાનું ગામ વસેલું. એની અન્ને આબુએ, ક્ષિતિજે લાલ પથ્થરના મોટા મોટા પેરાન કુંગરો.

એ ગામ એ વિસ્તારના બીજાં ગરીબ ગામ જેવું જ હતું. સપાટ સફેદ ભીંતવાળાં નાનાં નાનાં ઘરો. ઉનાળે અસહ્ય તાપ પડતો ત્યારે ખારણે ટાટના પરદા ટાંગી દેવાતા.

એ ગામના ખેડૂતો બીજા ગામના ખેડૂતો જેવા જ હતા. એ લાંબાં કાળાં ખમીરા પહેરતા. ઉનાળે માથે ઘાસની ગૂથેલી મોટી હંટ પહેરતા.

અહીંની સ્ત્રીઓ પણ કાળાં કપડાં પહેરે. માથે કાળું કપડું બાંધે. એ સફેદ ઘરોમાં જાણે કાચમ શોક પળાતો. કેમ કે એમનાં ખેતરોમાંનું પાણી સેંકડો વર્ષોથી સુકાઈ ગયું હતું. વૃક્ષો યે સુકાઈ ગયાં હતાં. ગામની એક આબુએ નાની નદી હતી તે ઉનાળે સુકાઈ જતી. અને એમાં પડેલા મોટા મોટા ભૂરા પથરા કબરના પથરા જેવા લાગતા.

ગામના પાદરીએ લોકોને કહ્યું કે, તમારા પાપને કારણે જ અહીંની ધરતી સૂકી છે. તમે દુકાળ, ગરમી અને માખીનો શિકાર બનો છો એ તમારા પાપનું ફળ છે. તમે ઈશ્વરને ભૂલી ગયા છો અને આળોકને અવનાર્વા કરો છો અને એ નાગાં પૂગાં ધૂળમાં રમ્યા કરે છે.

ખેડૂતોના ચહેરા ભૂરા રંગના અને ડોસાઓના માથે ફરચળીઓ પડી ગઈ હતી. એ લોકો દુનિયાના બીજા ખેડૂતો જેવા જ હતા. ધરતી પર શૂકીને કામ કરનારા અને વહેતા પરસેવા સાથે શરીરની ચરખી ઓગાળી દેનારા. બીજા ખેડૂતો જેવા જ એ ભાવુક હતા. એ લોકો ગાતા યે ખરા કામથી નવરા પડે ત્યારે રસ્તાની કોરે બેસીને ગાય. એમની વહુઓ ખોતાના નાનાં ઘરોમાં સાંજે ગાતી અને છોકરીઓ રવિવારે ગાતી. તે

દિવસે માથે રંગીન રીંગન બાંધતી.

એમનાં ગીતો પહાડી ગીતો જેવાં હતાં. એકાએક ફટતાં ઝરણ જેવાં. ગાતી વખતે એમના માથાં ઢાંચાં રહેતાં, બાજુ ઊડવાનાં હોય તેમ. છેવટે એમનો સાદ ધીમે પડી જતો.

એ ગીતોના શબ્દ સાવ જ સાદા. સામાન્યપણે ગીતમાં એક જ નાનકડી પંક્તિ હોય, 'જમીનદાર બહુ જાડો છે અને અમારી સાથે મનફાવે તેમ વર્તે છે,' અથવા 'ધરતી સૂઝી છે અને હથેળી પર મૂકેલી માછલીની જેમ કંપે છે.' અને છોકરીઓ ગાતી કે, 'અમે એટલી ગરીબ છીએ કે, ચન્દ્ર-તારા તો અમારા છે, પણ ધરતીની કોઈ ચીજ અમારી નથી.'

ધનવાનો એમના ભવનમાં હજી વિદ્યમાન હતા અને રાજ્યને દેશમાંથી હાંપી કાઢવામાં આવ્યો હતો. ધીરે ધીરે શિક્ષકો બાળકોને ભણાવવાને માટે ગામમાં આવવા લાગ્યા. કુએમામાં પણ એક યુવાન શિક્ષક આવ્યો. એનું નામ ફરનાન્ડો.

અગાઉ તો બહુ ઓછા છોકરા ભણવા આવતા. પણ ફરનાન્ડો પોતાની સાથે રંગબેરંગી નકશા લાવ્યો. બાળકોને એ જોઈને બહુ આશ્ચર્ય થયું કે નકશા પર તો જમીન બહુ સપાટ છે. એના પર કોઈ ડુંગર નથી ! વળી ડુંગરો ધરતી જેવા ભૂરા રંગના જ બતાવવામાં આવ્યા હતા, નદીઓ આકાશી રંગની હતી, શહેરો બોખાં જેવાં કાળાં કાળાં ટપકાં અને ગામડાં તો માત્ર નાનકડાં કાળાં ટપકાં હતાં.

બાળકો શીખ્યા કે નકશા પર અમારું ગામ રાજધાની મેડ્રિડની જમણી બાજુએ આવેલું છે. અને વેવેન્શિયાની ધરતી લીલીજમ હતી, કેમકે ત્યાં ધણું પાણી હતું. ત્યાં લીલાજમ મોલ અને એ ટેકરીઓની પાછળ નિત્યસલિલા નદીઓ જેવો સાગર હતો. જે બાળકોને વાંચતાં આવડતું હતું એમને ફરનાન્ડોએ કહ્યું કે તમારા છાપેલાં પુસ્તકમાંના અક્ષરો પ્રકૃતિની સામગ્રીના આકારને મળતા છે. અને જેમને વાંચતાં આવડતું નહોતું એમને ફરનાન્ડોએ કહ્યું કે થોડી રેખાઓ અને ગોળા-

કારોને એકબીજા સાથે જોડીને અક્ષરો બનાવી શકાય છે. પછી એમણે રંગીન પેન્સિલો, વોટરકલર અને પીછી છોકરાએને વહેંચી આપ્યાં.

પહેલા પાઠમાં એણે મેજ પર લીંબુ મૂક્યું હતું તેનું ચિત્ર બાળકો દોરવા લાગ્યા.

એકાએક બાળકોએ શોર કરી મૂક્યો. ફરનાન્ડો વાંચતો હતો. એણે જાંચે જોયું. બાળકો પોતે ચીનરેલા કાગળો હલાવતા હતા. એના પર એમણે પીળા રંગથી લીંબુ ચીતર્યું હતું. અથા ખુશખુશાલ હસતા હતા. એક જ છોકરો સાવ ચૂપ હતો.

બાળકોએ બીજાં ચિત્રો દોર્યાં, તે પછી ફરનાન્ડોએ વર્ગના ભાગ ક્યાં. જે બાળકોએ સારાં ચિત્રો દોર્યાં હતાં એમને એણે કહ્યું કે, તમે કાગળ પર તમારી કલ્પના પ્રમાણેનું ચિત્ર દોરો. અને હા, તમારા મોટાં ભાઈબહેનોને પણ કુરસદ મળે તો તેઓ પણ નિશાળે આવી શકે છે. કેટલાક બાળકોએ તો આયબલની વાર્તાનાં ચિત્રો ય દોર્યાં, કેટલાકે નકશા દોર્યાં.

બાળકોએ ઘેર જઈને પોતે દોરેલાં ચિત્રો મા-બાપને બતાવ્યાં ત્યારે માતાઓએ આયબલનાં પત્રોનાં ચિત્ર જોઈને ક્રૂસનું નિશાન કર્યું અને પિતાઓ એકીટમે નકશા જોઈ રહ્યા. બાળકોએ એમને સમજાવ્યું કે ભૂરી રેખા પાણી વહે છે તેનું સૂચન કરે છે, ત્યાં બધું લીલું/હમ છે અને વેલેન્સિયાની પાસેની જમીનમાં એક વર્ષમાં ત્રણ પાક લેવામાં આવે છે.

એક નાનકડા કાગળ પર એવી રીતે પહાડો, નદીઓ અને ફળ આદિ ચીતરી બતાવ્યાં કે અલભ્ય માણસ પણ સમજી શકે. સૌને એમાં બહુ રસ પડ્યો.

એ ચિત્રો અને નકશાઓ ધરતી બીંતે બીંતે બીજી તસ્વીરો સાથે ટાંગવામાં આવ્યાં.

ગામથી થોડે દૂર જમીનદારનું ઘર હતું. ખેડૂતે એના આપેલાં ખેતરોનાં બંદલામાં એને ટેકસ આપવા જતા. એ કર ઈંડાં, શાકભાજી અને શરાબના રૂપે ભરવામાં આવતો. ખેડૂતો તો જમીનદારના ઘરના એક ભાગથી જ પરિચિત હતા. ત્યાં જઈને એ લોકો ચીઝે આપી આવતા. એક વાર નાનો પેડો પોતાના પિતા સાથે ત્યાં ગયો હતો અને આંગળા જઈ એણે અંદર ડોકિયું કર્યું હતું. અંદર, આંગણે એક ફૂલો હતો અને એમાંથી પાણીનો ધોધ નીકળી પુષ્પકયારીની નીકમાં ઠલવાતો હતો. પેડોને એ દ્રશ્ય બહુ એન્ઝીક્રિક લાગ્યું. એ ફૂલો પર અંદર ડોલ નાખીને પાણી ખેંચવું નહોતું પડતું. રહેંટ ચાલતો ને પાણી ઠલવાયા કરતું. ખેડૂતોને તો વરસાદ આવે ત્યારે ખુદ્દામાં ડોલ મૂકીને વરસાદનું પાણી ઝીલીને ડોલ ભરવી પડતી હતી.

ફરનાન્ડોએ પેડોને રંગ ધયાં ત્યારે ત્યારે એણે આછો ભૂરો રંગ પસંદ કરીને લીધો. એણે ઘર ચીતર્યું અને એની વચ્ચે ભીંતો ઉપરથી વહેતી પાણીની નદી બનાવતી રેખા દોરી, જે ખેતરોમાંથી વહેતી ગામની વચ્ચે સુધી જતી હતી. ઘેર આવીને એણે એ કાંગળ મેંજ પર મૂક્યો. એના પિતાએ એના પરનું ચિત્ર જોઈને પૂછ્યું, ‘આ જમીનદારનો બંગલો નથી?’

પાસે ઊભેલી સ્ત્રીએ કહ્યું, ‘તમે આ શું કહો છો?’ પણ એણે જવાબ ન આપ્યો અને વાત ત્યાં જ અટકી.

સાંજે સૂર્ય ઢળી ગયો ત્યારે એણે પેડોને કહ્યું, ‘લાવ, એક કાંગળ મને પણ આપ, પેન્સિલ પણ!’ એ લઈને એ આંગણે જઈ એકો, પણ માર્ગથી જરા દૂર એણે કાંગળ પર પોતાનું ઘર ચીતર્યું, અને લીટી દોરી પાણીની ધાર બનાવી, તે એના ઘરની પાછળ ખેતરમાં પહોંચતી હતી.

તે રાતે ઘણો વરસાદ થયો ! બહાર મૂકેલી ડોલો છલોછલ ભરાઈ ગઈ. બીજે દિવસે ખેતરો આંખ ઠારે એવાં હતાં.

કુંવારી મરિયમ એ છબી જોઈને ખુશ થઈ, પેડોની માએ કહ્યું

અને એ વાત આખા ગામમાં ફેલાઈ ગઈ. તે દિવસે ફરી, સરખા બન્યો. ત્યારે પેટ્રોના પિતાએ આંગણે ખેસીને કાગળ પર પોતાનું ઘર ચીતર્યું હતું. તેની પાસે આગ ચીતર્યો. ભૂરા અને લાલ રંગથી ખેતર ચીતર્યું. એ ભૂરા રંગ નદીમાંથી ખેતરમાં આવતી નહેરનો હતો. તે બધાં ખેતરોમાં વહેતી હતી. લાલ રંગ ટમેટાનો સૂચક હતો. લીલો રંગ દ્રાક્ષની વેણે અને કાંદાની ફસલ બતાવતો હતો. બીજા દિવસે એ ફરી એ જ ચિત્ર લઈને ખેડે અને એણે ડુંગર ચીતર્યાં—તે બધા દ્રાક્ષની વેણેથી આશ્ચર્યહિત હતા. અને ત્યાંથી એના ઘર તરફ એક માર્ગ આવતો હતો.

એના એ ચિત્રની ચર્ચા થવા લાગી, એના સાથીઓ પોતાનું ચિત્ર દોરતાં ત્યારે એ જોના આવતા. એમને આગનો રંગ બહુ ગમી ગયો હતો. ખાસ કરીને પાણી જોઈને તો તેઓ બહુ ખુશ થતા. છેવટે, એમણે પણ પોતાના ઘેર જઈને પોતપોતાના પુત્ર પાસેથી રંગ અને કાગળ લઈને ચિત્રો દેરવા માંડ્યાં. એમાંના દરેકે પોતાના ઘરની સાથે એક આગ ચીતર્યો અને પુષ્કળ પાણી... એમની પાસે જેનો અભાવ હતો એ જ એમણે વિશેષ કરીને ચીતર્યું. એમની દ્રાક્ષની વેણે લાલ પહોંચા કરતાં એ ઊંચે ગઈ. એમણે પોતાનાં ખેતરો એટલાં તો મોટાં ચીતરવા માંડ્યાં કે તે જમીનદારના અંગનાને સ્પર્શવા લાગ્યાં. અને રવિવારના દિવસે તો ગાવા-ફૂવાને બદલે ખેડૂતો પોતાના ઘરની સાથે ખેસીને ચિત્ર જ દોરવા લાગ્યા. ચિત્રો દ્વારા તેઓ પોતાની ઇચ્છાઓને રૂપાકાર આપવા લાગ્યા. ફરનાન્ડો કોઈ કોઈ વાર ગામમાં આંટો મારતો. અને એમનાં ચિત્રોમાં થોડા ફેરફાર સૂચવતો. એમને વાંટરકલરનો ઉપયોગ પણ શીખ્યો—એક દિવસ એક ખેડૂતે કહ્યું, ‘આપણે આપણાં ખેતરો મોટાં ને મોટાં કરતાં ગયા છીએ. એમાં આપણી નથી તે જમીન પણ આવી બાક છે...’

પેટ્રોના મોટા ભાઈએ કાગળ પર એક સફેદ ભવન ચીતર્યું,

ગામથી થોડે દૂર જમીનદારનું ઘર હતું. ખેડૂતે એના આપેલાં ખેતરોનાં બંદલામાં એને ટેકસં આપવા જતા. એ કર, ઈંડાં, શાકભાજી અને શરાબના રૂપે ભરવામાં આવતો. ખેડૂતો તો જમીનદારના ઘરના એક ભાગથી જ પરિચિત હતા. ત્યાં જઈને એ લોકો ચીજો આપી આવતા. એક વાર નાનો પેડો પોતાના પિતા સાથે ત્યાં ગયો હતો અને આંગળા જઈ એણે અંદર ડોકિયું કર્યું હતું. અંદર, આંગણે એક ફૂલો હતો અને એમાંથી પાણીનો ધોધ નીકળી પુષ્પક્યારીની નીકમાં ઠલવાતો હતો. પેડોને એ દ્રશ્ય બહુ એકાંકિક લાગ્યું. એ ફૂલો પર અંદર ડોલ નાખીને પાણી ખેંચવું નહોતું પડતું. રહેંટ ચાલતો ને પાણી ઠલવાયા કરતું. ખેડૂતોને તો વરસાદ આવે ત્યારે ખુશ્તીમાં ડોલ મૂકીને વરસાદનું પાણી ઝીલીને ડોલ ભરવી પડતી હતી.

ફરનાન્ડોએ પેડોને રંગ ધયાં ત્યારે ત્યારે એણે આછો ભૂરો રંગ પસંદ કરીને લીધો. એણે ઘર ચીતર્યું અને એની વચ્ચે ભીંતો ઉપરથી વહેતી પાણીની નદી બનાવતી રેખા દોરી, જે ખેતરોમાંથી વહેતી ગામની વચ્ચે સુધી જતી હતી. ઘેર આવીને એણે એ કાંગળ મેજ પર મૂક્યો. એના પિતાએ એના પરનું ચિત્ર જોઈને પૂછ્યું, 'આ જમીનદારનો બંગલો નથી?'

પાસે ઊભેલી સ્ત્રીએ કહ્યું, 'તમે આ શું કહો છો?' પણ એણે જવાબ ન આપ્યો અને વાત ત્યાં જ અટકી.

સાંજે સૂર્ય ઢળી ગયો ત્યારે એણે પેડોને કહ્યું, 'લાવ, એક કાંગળ મને પણ આપ, પેન્સિલ પણ!' એ લઈને એ આંગણે જઈ ખેડો, પણ માર્ગથી જરા દૂર એણે કાંગળ પર પોતાનું ઘર ચીતર્યું, અને લીટી દોરી પાણીની ધાર બનાવી, તે એના ઘરની પાછળ ખેતરમાં પહોંચતી હતી.

તે રાતે ઘણો વરસાદ થયો ! બહાર મૂકેલી ડોલો છલોછલ ભરાઈ ગઈ. બીજે દિવસે ખેતરો આંખ ઠારે એવાં હતાં.

કુવારી મરિયમ એ છબી જોઈને ખુશ થઈ, પેડોની માએ કહ્યું

અને એ વાત આખા ગામમાં ફેલાઈ ગઈ. તે દિવસે ફરી, સરજ બધો ત્યારે પેડોના પિતાએ આંગણે બેસીને કાગળ પર પોતાનું ઘર ચીતર્યું હતું. તેની પાસે આગ ચીતર્યો. ભૂરા અને લાલ રંગથી ખેતર ચીતર્યું. એ ભૂરો રંગ નદીમાંથી ખેતરમાં આવતી નહેરનો હતો. તે અધાં ખેતરોમાં વહેતી હતી. લાલ રંગ ટમેટાંનો સૂચક હતો. લીલો રંગ દ્રાક્ષની વેણે અને કાંદાની ફસલ બતાવતો હતો. બીજા દિવસે એ ફરી એ જ ચિત્ર લઈને બેઠો અને એણે ડુંગર ચીતર્યા—તે અધા દ્રાક્ષની વેણેથી આચ્છાદિત હતા. અને ત્યાંથી એના ઘર તરફ એક માર્ગ આવતો હતો.

એના એ ચિત્રની ચર્ચા થવાં લાગી. એના સાથીઓ પોતાનું ચિત્ર દોરતાં ત્યારે એ એના આવતા. એમને આગનો રંગ બહુ ગમી ગયો હતો. ખાસ કરીને પાણી બેંધને તો તેઓ બહુ ખુશ થતા. છેવટે, એમણે પણ પોતાના ઘેર જમીને પોતપોતાના પુત્ર પાસેથી રંગ અને કાગળ લઈને ચિત્રો દેરવા માંડ્યાં. એમાંના દરેકે પોતાના ઘરની સાથે એક આગ ચીતર્યો અને પુષ્કળ પાણી... એમની પાસે જેનો અભાવ હતો એ જ એમણે વિશેષ કરીને ચીતર્યું. એમની દ્રાક્ષની વેણે લાલ પહોંડો કરતાં જે ઊંચે ગઈ. એમણે પોતાનાં ખેતરો એટલાં તો મોટાં ચીતરવા માંડ્યાં કે તે જમીનદારના અંગનાને સ્પર્શવા લાગ્યાં. અને રવિવારના દિવસે તો ગ.વા—કૂદવાને બદલે ખેડૂતો પોતાના ઘરની સામે બેસીને ચિત્ર જ દોરવા લાગ્યા. ચિત્રો દ્વારા તેઓ પોતાની ઇચ્છાઓને રૂપાંકાર આપવા લાગ્યા. ફરનાન્ડો કોઈ કોઈ વાર ગામમાં આંટો મારતો. અને એમનાં ચિત્રોમાં થોડા ફેરફાર સ્પષ્ટવતો. એમને વેંટરકલરનો-ઉપયોગ પણ શીખવ્યો. એક દિવસ એક ખેડૂતે કહ્યું, ‘આપણે આપણાં ખેતરો મોટાં ને મોટાં કરતાં ગયા છીએ. એમાં આપણી નથી તે જમીન પણ આવી જાય છે...’

પેડોના મોટા ભાઈએ કાગળ પર એક સફેદ ભવન ચીતર્યું,

અને એની આસપાસ રંગબેરંગી ખેતરો અને ભૂરી નહેર ચીતરી. અન્યાર સુધી સ્પષ્ટપણે કોઈએ કહ્યું નહોતું કે મોટાં મોટાં ખેતરો વાસ્તવમાં કોનાં છે અને સફેદ ભવન કોનું છે.

હવે આક્રીના લોકો પણ કાગળ પર સફેદ ભવન ચીતરવા લાગ્યા, એની આસપાસ ખેતરો. કેટલાક ખેડૂતોએ ખેતરમાં પાણીનાં પૂર આવતાં ચીતર્યાં. એ રેલ કાગળના એક ખૂણેથી શરૂ થઈને સફેદ ભવન તરફ જતી. એ પછી એક ખેડૂતે 'પાણીનાં પૂર પછી' નામનું ચિત્ર દોર્યું. તેમાં લીલાં ખેતરો, ઘર અને ફળખાગ ચીતર્યાં હતાં. પછી કેટલાયે ખેડૂતોએ પણ એવાં જ ચિત્રો દોર્યાં. જેમને લખતા આવડતું હતું તેમણે ચિત્રની નીચે લખ્યું, 'કુએખાના ખેડૂતોનાં ખેતરો.'

એ મદિના પછી કાગળ અને રંગ ખલાસ થઈ જતાં ફરનાન્ડો શહેરમાં રંગ ને કાગળ ખરીદવા ગયો. દુકાનદારે એને પૂછ્યું કે, આટલા બધા કાગળો અને રંગોનું શું કરવાના? ફરનાન્ડોએ કહ્યું કે-મારા વિદ્યાર્થીઓ અને ગામલોકો ચિત્રો દોરે છે.

'પણ, એ લોકો આટલાં બધાં ચિત્રો શેનાં બનાવે છે?'

'તેઓ પાણીનાં ચિત્રો દોરે છે, દરેક વખતે પાણીનાં, એટલા પાણીનાં કે એ પાણીમાં જમીનદારનો બંગલો વહી ગયો છે...' ફરનાન્ડોએ હસીને કહ્યું,

પણ દુકાનદાર હસ્યો નહીં. એણે કહ્યું કે આ રાજકીય પ્રવૃત્તિ છે. ફરનાન્ડો સીંઝે લઈ ને ઝડપથી ચાલવા લાગ્યો.

સાંજે દુકાનદારે શહેરના મેયર અને ડોક્ટર પાસે જઈ ને ફરનાન્ડોની પ્રવૃત્તિની વાત કરી અને એમણે પોતાનું માથું ઝટક્યું. એમણે કંઠી ચે કુએખા ગામ વિશે વિચાર્યું નહોતું. કેમ કે ત્યાંના કોઈ પણ માણસ દ્વારા એમને કંઈ જ કમાણી થઈ નહોતી. પણ હવે દેશની સ્થિતિ ખરાબ હતી... દેવળોને સુદ્ધાં આગ ચાંપવામાં આવતી હતી. ગામલોકોએ દેવળોમાં જવાનું બંધ કરી દીધું હતું અને કેટલાયે ગામોમાંથી પાંદરીઓને

પણ ભગાડી મૂકવામાં આવ્યા હતા.

છેલ્લા રવિવારે કુએઆના ખેડૂનો એક સ્થાને ભેગા થયા ત્યારે પેડ્રોના ભાઈએ એક ગીત ગાયું. એના બોલ હતા. ‘હે શાનદાર સર્ફદ કાગળ, તારા પર ફળ અને ખેતરો છે! હે શાનદાર સર્ફદ કાગળ, તારા પર ભૂરું પાણી વહે છે અને દ્રાક્ષની વેલો લહેરાય છે, તું એક દિવસ પેલા સર્ફદ બંગલા કરતાં મોટો બની જશે.’

ગીત પૂરું થયું ત્યારે ખેડૂનો ક્યાં સુધી ચૂપચાપ એસી રહ્યા, પછી તેઓ ખુશીમાં ચીસો પાડવા લાગ્યા, તાલીઓ પાડી ગીત ગાવા લાગ્યા.

સોમવારે પાદરી સ્કૂલે ગયો. એણે બીંતો પર બાળકોએ દોરેલાં ચિત્રો જોયાં. પછી એ એકદમ ઉતાવળો શહેર તરફ દોડ્યો.

પછીના રવિવારે ચાર પોલીસ આવ્યા. બપોરનો સમય હતો. એમની પાસે પિસ્તોલ હતી; કમરે મ્યાનબંધ તલવાર લટકતી હતી. તેઓ ગામની સ્કૂલે પહોંચ્યા.

‘આ ચિત્રો કોણે દોર્યાં છે?’ એક પોલીસે પૂછ્યું.

‘બાળકોએ.’ ફરનાન્ડોએ કહ્યું.

‘પણ, આ ખતરનાક ચિત્રો છે!’ પોલીસે કહ્યું અને ફરનાન્ડોને પકડીને હાથકડી પહેરાવી દીધી. એ પોલીસો બીંત પરનાં ચિત્રો ફાડવા લાગ્યા. બાળકો ત્યાં દોડી આવ્યા. એમાંના પેડ્રોએ કહ્યું, ‘અમારાં ચિત્રો શા માટે ફાડે છે?’ એણે એક પોલીસનો હાથ પકડી લીધો. પોલીસ હાથ છોડાવવા લાગ્યો તો એના હાથે બટકું ભર્યું.

ત્યાં સુધીમાં ગામલોકો ત્યાં આવી પહોંચ્યા હતા. અને મૂળા ઊભા હતા.

પવન આવ્યો અને જમીન પર ફાડીને ફેંકેલા ચિત્રોના કાગળો ઊડીને બહાર ગયા. ‘પેડ્રોએ બટકું ભર્યું’ હતું તે પોલીસે ધક્કો મારીને પેડ્રોને ફેંકી દીધો. પેડ્રોનું માથું ઉંબર સાથે જોરથી ભટકાયું. એ

બેહોશ થઈ ગયો.

એ જ વખતે એના પિતા આગળ આવ્યો—“આ તો મારો દીકરો છે !” પોલીસ ગુસ્સામાં જ હતો. એણે આગળ વધીને બેહોશ પડેલા પેડોને જોરથી લાત મારી.

પેડોના પિતાએ પોલીસ પર હાથ ઉપાડ્યો કે પોલીસે તલવાર ખેંચીને એના પર પ્રહાર કર્યો. એના ચહેરાનો કાળો ભાગ કપાઈ ગયો. પોલીસે વહેતા લોહી તરફ આંગળી ચીંધીને કહ્યું કે “આ રંગ છે, હવે એનાથી ચિત્રો દોરો !”

ચારે પોલીસો ફરનાડોને ખેંચીને બહાર લઈ ગયા.

ગામલોકોને એકાએક લાગ્યું કે અમે લૂંટાઈ ગયા છીએ અને હજી વધારે લૂંટાવાના છીએ. દરેક ઝડપભેર પોતપોતાના ઘેર ગયા અને બીજા પુરથી ચિત્રો ઉતારીને કપાટ અને પેટીમાં સંતાડી દીધાં.

બીજા દિવસે સવારે સંખ્યાબંધ ઘોડેસવારો આવ્યા. ખેતરોમાં કામ કરતા લોકોને એની જાણ થઈ કે બધા ગામ તરફ દોડ્યા, એમનાં ઘરોમાં ધૂસીને સામાન ફેંકતા ફેંકતા પોલીસો પેલાં ચિત્રો શોધવા લાગ્યા. એક કલાક પછી ઘોડેસવાર પોલીસો ગામ છોડી ગયા ત્યારે પોતાની સાથે દસ ખેડૂતોને હાથકડી પહેરાવીને સાથે લઈ ગયા.

સાંજે સ્કૂલ સામેના ચોકમાં ત્રણ ખેડૂતોની લાશ પડી હતી. એમાં પેડોના પિતાની લાશ પણ હતી. કાળાં કપડાં પહેરેલી કેટલીક સ્ત્રીઓ એકી ટસે લાશના ચહેરા સામે જોઈ રહી હતી. એવામાં પેડોની મા અને બીજી એક સ્ત્રીએ આગળ વધીને લાશોનાં અકડાઈ ગયેલાં આંગળાં સરખાં કર્યાં અને મૂઠીમાં જકડાયેલા ફાટેલા ચિત્રના કટકા કાઢ્યા. એ કટકા એમણે ખૂબ જ સાચવીને સ્વચ્છ કર્યા અને ઘેર લઈ ગઈ અને એ કટકાને એમણે ફરીથી સાચવીને કપાટ પેટીના અંધકારમાં છુપાવી દીધા. □

ગેઝેટેડ પોએટસ



- - - અ-કવિ - - -

કવિતામાં યે 'ગેઝેટેડ પોસ્ટ' છે, એટલે 'ગેઝેટેડ પોએટ' પણ છે. પંદરમી ઓગસ્ટ, છઠ્ઠીસમી જાન્યુઆરી, ગુજરાત રાજ્ય સ્થાપનાદિન આવાં પર્વે એમની કવિતા ઉપયોગી કામ કરે છે. શાણી ગૃહિણી ગમે તેવા કપરા સમયમાં યે 'અવસર સાચવી લે છે' એમ આ 'ગેઝેટેડ પોએટ' પણ અવસર સાચવી લે છે. રાજ્યને શૌર્યગીતની જરૂર પડે છે, અને 'કુટુમ્બનિયોજનનાં કાવ્યો'ની યે જરૂર પડે છે. પાકિસ્તાન રેડિયો કરતાં ભારતીય આકાશવાણીને શૌર્યગીતોની ઓછી જરૂર પડે છે, પણ જેટલી યે જરૂર હોય તેટલી ગેઝેટેડ પોએટો પૂરી પાડે છે, મનમાં ઓછું આણતા નથી. માહિતી કચેરીના સાંસ્કૃતિક કાર્યક્રમોમાં ક્યારે કવિતાની જરૂર પડે એ કહેવાય નહીં, અને અવસર સાચવી લેવો એ તો ગેઝેટેડ પોએટનો ધર્મ છે.

બ. ક. ઠાકોરની અર્થઘનતા અને અછાન્દસની નરી અયોગતાના યુગો વચ્ચે યે ગેઝેટેડ પોએટોએ. લાય અને રાગને જાળવી રાખ્યા છે. તેઓ 'ના હું તો ગાર્ગશિ' એમ નથી કહેતા પણ અવસર આવ્યે જરૂર ગાર્ગશિ !' આકાશ ગોરંજાય અને મોરલો ગહેકે નહીં એવું એમ કહે છે. અને ? આકાશમાં એક વિમાન દોડી જાય અને કૃત્રિમ વાદળ રચી જાય ત્યારે પણ આધુનિક મોરલાએ ગહેકવું જ જોઈએ !

વિવેચકોએ કવિને ક્રાન્તદષ્ટા કહ્યો છે. પણ સમ્યક્ જ્ઞાની કહેવાનું ટાળ્યા જ કરે છે ! જે સમયને (અવસરને) જાણે છે, સાચવી જાણે છે, સમય અને સાચવવાની કળાનું જેને જ્ઞાન છે એવો કવિ

વાસ્તવમાં સમ્યક્ જ્ઞાની જ છે! સમય દરેક સમયે હોય છે એ એક દાર્શનિક અને બીજો આ ગેઝેટેડ પોએટ બાણ છે. સમયના ખંડોને સમય કંડ છે અને એ ખંડોને જોડી બાણ છે એનો સમય હોય છે. રૈડિયાનાં હળવાં ગીતોનો સમય નક્કી છે. એટલા સમયમાં ગાઇ શકાય એવાં ગીતો એ લખી શકે છે. ગમે તેવી વિરાટ કલ્પનાને પાંચમિનિટના આલસામાં એ ઝીલી લે છે. એક સ્ટેશન પરથી દર અડવાડિયે તમારાં કેટલાં ગીત આવે છે? એવું એ પોતાની શ્રેણીના કવિને પૂછીને પોતે પણ બઢતી મેળવતા રહે છે. એ માટે સંગીત માસ્તરો, તેમના યુવાન શિષ્યો સાથે મૈત્રી કેળવે છે, કોઈ શેઠિયો જલસો ગોઠવી શકે તો એવો પ્રખંધ પણ કવિશ્રી કરાવી આપે છે, અને અદલામાં સંગીતકાર પણ એમનાં ગીતો ગાવાનો અભ્યાસ રાખે છે. શાળાકોલેજના મેળાવડાઓ, ગેધરીગોમાં પણ સંગીતકાર કે સાજિંદાઓ અને કવિશ્રીની મૈત્રી રંગ લાવે છે. ઉમાશંકર સુન્દરમનાં ગીતો જ એવા પ્રસંગે ગવાય એ પરંપરા તૂટી એ ભવ્ય ક્રાન્તિના જનક આ ગેઝેટેડ પોએટ છે !

ગણેશોત્સવો અને કોલેજોની સંગીત સંધ્યાઓમાં ફિલ્મીગીતોને જ ગણેશસ્થાન મળે છે. એ બદી દૂર કરવા આ પોએટો પાસે કોઈ ક્ષમિયો તો હશે, કેમ કે એનું એમને ઓછું સંવેદન નહીં હોય. આથી કોઈ કલખો, સાહિત્યસંસ્થાઓ, મહિલામંડળો સંગીતસંધ્યા અને ગણેશોત્સવ ઉજવે એ માટે તેઓ અવશ્ય પ્રેરણા આપશે અને એ અવસરોને પણ સ્વકંઠે કે પરકંઠે પોતાનાં ગીતો ગાઈ ગવડાવી સાચવી લેશે.

નાટકોમાં હવે ગીતો ગવાતાં નથી એથી કેટલાક અવસર લય ગુંજનવિહોણા રહી બાય છે. સમ્યક્ કવિઓ સૂર, તાલ, રાગ અને ખરજ તથા તીવ્રતા યે પરખંદા હોવાથી તેઓ હવે ગીતોની તરજ બાંધી આપે છે તેમ, ભય, શોક, આનંદના પ્રસંગોમાં નાટ્ય માટે પાશ્વ મ્યુઝીકની તરજ બાંધવા સુધી પહોંચીને એજેજતો અવસર દીપાવશે. સમ્યક્ કવિગીત કવિ છે એટલે જ ગરબા કવિયે છે. બહેનોના

ગોર થયા વિના ગરમાની સિદ્ધને મંચ અને માર્ગિક સુધી પહોંચાડી શકાય નહીં. કવિએ રેડિયો ગીતો શા માટે લખવાં જોઈએ? એનો જવાબ એ છે કે, જે રેડિયો પર ગાવા જાય છે એ જ તો શાળા-કોલેજોના ઉત્સવોમાં સંગીત અને સાજિંદા પૂરા પાડે છે! ગરમાના આયોજનમાં જે તેઓશ્રી જ છે. એમની મૈત્રી કવિને પ્રત્યેક પ્રસંગને સાવવવા માટે યોગ્ય બિરાદરી અને બંધુકૃત્યની તકો પૂરી પાડે છે.

‘ઈનામ છતી આપે એવા ગરમા પૂરા પાડનાર કવિઓની ડિરેક્ટરી હજી બહાર પડી નથી એ ઊણપ ગુજરાતના રસક્ષેત્રે સાલ્યા કરે છે. કવિએ સમય સાથે રહેવું જોઈએ પણ સમય તો પ્રાચીન પણ છે અને અર્વાચીન પણ છે એટલે ગરમા પ્રાચીન પણ છે અને અર્વાચીન પણ છે અને તે સમ્યક્ કવિ જ આપી શકે. પ્રાચીન થવા માટે એમને માત્ર અજ્ઞાત કવિ થવું પડે છે અને અર્વાચીન માટે તો એવું કશું સમર્પણ કરવાનું રહેતું જ નથી.

કવિતાને સંગીત, નાટક અને મહોત્સવો, અવસરો સાથે કેટલો અતૂટ સમ્બન્ધ છે તે આ સમાજધર્મી કવિ જ જાણે છે. સામાજિક નવલકથા હોય તો સામાજિક કવિતા પણ હોય, ઐતિહાસિક નવલકથા હોય તો ઐતિહાસિક કવિતા પણ હોય અને તે કાવ્યતત્ત્વ પર નહીં પણ સામાજિકતા અને ઐતિહાસિકતાના ગુણે જ જીવે! તકલીગીતો અને ભૂદાનગીતો જીવ્યાં ત્યારે એવાં જીવ્યાં કે બીજાં કાવ્યો શ્વાસ પણ લઈ શક્યાં નહીં! પણ એ સમયખંડના હીરો હતાં, સમગ્ર સમયનાં નહીં. ‘ગેઝેટેડ પોએટ’ સમયને સમગ્રપણે જીએ છે. બાર મહિના અને છ ઋતુઓ દશે દિશામાં વ્યાપે છે એટલે નિર્ગંધ બારમાસી ફૂલ જેવી ગેય રચના સહિત ઋતુનાં નિર્ગંધ ફૂલો જેવી રચના પણ એ કરે છે. સર્વધર્મ સમભાવ જ નહીં, સર્વધર્મ સમન્વય જેવો એમનો કર્મયોગ છે. એ જોતાં કવ્વાલીના મુકાબલાઓમાં અત્યાર સુધી માત્ર ઉર્દૂ ગઝલ જ પહોંચે છે ત્યાં ગુજરાતી ગઝલને પહોંચાડવાનું

ભગીરથ નર્તી પણ એમને કરવાનું છે. વાસ્તવમાં ઉર્દુ ગઝલ ગાઈ બેઠા કોઠા સુધી પહોંચી છે એ ક્ષિતિજ પણ સર કરવાની રહે જ છે. સમ્યક્ એટલે સાર્વભૌમ પણ ખરા એવા આ કવિથી કોઈ ક્ષિતિજ આણીતી રહે એ શક્ય નથી.

ગુજરાતી ફિલ્મોના વિકાસની ચિંતા આ કવિને પણ હોય જ, કારણ કે એ છે જ સમાજધર્મી ! એમના પુરુષાર્થનો આજે તો એમને ઓછામાં ઓછા ઓનેરરિયમ જેટલો જ ખદલો મળે છે. લઘુત્તમ વેતનને ગુસ્તમ વેતનને પહોંચાડવાનું કામ ગુજરાતી ફિલ્મો જ કરી શકે. નાના નાના અવસરો સાચવવામાં જે શ્રમગ્રસ્ત કરવો પડે છે અને એમાં જે જે હરીફાઈનો સામનો કરવો પડે છે, એમાંથી છૂટવાનો માર્ગ ફિલ્મી ગીતો જ આપી શકે. એ પછી રેકર્ડ સુધો પહોંચી શકાય અને તો રેડિયો પર હળવું સંગીત રજુ કરનારાઓને ખડુ સાચવવા જે ન પડે.

ગુજરાત પોતે એક વિકસતા દેશનું રાજ્ય છે એટલે ગેઝેટેડ પોએટે પણ ઘણી ઘણી યોજનાને અંતે જ વિકસિત કક્ષાએ પહોંચાવવાનું છે. સરસ્વતી એમને એ માટે પ્રેરણા, બળ અને યશ બક્ષો ! □

સાહિત્યની વિડંબના

‘શબ્દ તે માધ્યમ અને અર્થ તે આશય’ એવી વાતો હજી આપણા અર્થદાસો કરતા રહે છે. રસ સિવાય કાવ્યનો કોઈ અર્થ નથી એમ આનંદવર્ધને કહ્યું છે, અને એ રસમાં કટુણુ, બીલત્સ અને શાંતનો પણ સમાવેશ થાય છે. બીલત્સ પણ આસ્વાદ્ય છે. રસમાં ઉચ્ચાવચ્ચતાની ચઢતી ઊતરતી શ્રેણી નથી. પણ આવા વિદ્વાનો પોતાના પૂર્વગ્રહને અનુકૂળ એટલું સ્વીકારે છે. જીવન તો વિરાટ છે. એને પામવા માટે ખુદત ચેતના જોઈએ. અનુકૂળ હોય તેટલું જ સંવેદ્ય છે એમ કહેવું તે સાહિત્યની વિડંબનાં કરવા બરાબર છે. ઈઝી ખ્યુટી’ની વાત કરવી સહેલી છે.

ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

ગ્રીષ્મ-ત્રણ



.....મંગળ રોઠોડ.....

(૧)

અત્યારે આકાશમાં સૂર્ય જેવડું ગાળડું પડી જવાથી તડકાનો ધોધ ઢોળાઈ રહ્યો છે. પૃથ્વી પર. આખું ય આ શહેર ધબધબે છે તડકામાં. અગાસીઓ છલોછલ છે. રસ્તાઓ આદર્શો જેવા પહોળા અને છટકાગારીઓ જેવી વાંકીચૂંકી ગલીઓમાં પૂર છે તડકાનાં. ક્યાંય ભાગી જઈને છટકી ન શકાય એવી લૂ જેવી વિવશતાના પડછાયા ટૂંકા, ભુઠ્ઠા-ગળામાં અટકી પડેલી ચીસ જેવા. તો પણ સંવનન માટે પૂરતા હોય એવા છાંયડાઓનાં ચોસલાં ગોખલાઓમાં કમૂતરો, વૃક્ષોની છત્રીઓ હેઠળ પંખીઓ અને ભાગી જવાની ઈચ્છા જેવા પંખા હેઠળ-હું બેઠાં છીએ.

ઊઠવાનું મન થતું નથી અહીંથી, અને બહાર જવું જ પડશે. અનિવાર્ય છે. એ બે સ્થિતિઓ વચ્ચે, પાંસળાંઓ વચ્ચે ભીંસાતા મન જેવો બેઠો છું. માથા પર ચિંતાનો પંખો સતત ફર્યા કરે છે. મારી સામે એક સીડી ચડે છે ને ઊતરે છે, કોઈ હોતું નથી. ત્યારે પણ એ વળ દીધેલા હવામાં જૂલતા ઉજવાઈ ગયેલા ઉત્સવના બાંધુડી કાગળ જેવી લાગે છે મને. કારણ કે મારાં ને તારાં પગલાં પર પગ મૂકી એક

ચડે ને બીજો ઊતરે છે. માનવીય સ્પર્શથી સજીવ બનતી જડ વસ્તુ આખરે તો જડ છે એવા જ્ઞાનનો તડકો સામે પડકાર ફેંકતો ઊભો છે,

આખું ચ આ મારું દેહધારી નકકર વ્યક્તિત્વ ! અંદરથી કેવું વેરવિખેર થઈ જાય છે—કોઈક નકકર હકીકતથી. તડકા જેવી તીવ્ર વાસ્તવિકતાથી. મારામાંથી લાગી છૂટવા મથતા પડછાયાઓના અશ્વોની લગામનાં આંટણુ પડી ગયાં છે મન પર !

કોકા કોલા પી લીધા પછી કદાચ કોઈક નિર્ણય કરી શકીશ. ખરફના દૂકડા સાથે આ સૂર્યને ચાવી જવા જેવો આકોશ આ કથ્થઈ પીણાના ઘૂંટડાઓ સાથે ઓગળતો જાય છે. હમણાંકનો કથ્થઈ રંગ મને ગમવા માંડ્યો છે. ‘જલસાઘર’ ની પંક્તિ—“પાનબીડામાં આવતા હતાં, કથ્થઈ જિંદગીની ઉપલી લીલાશ” યાદ આવે છે, ને યાદ આવે છે ઘેઘૂર વટવૃક્ષ જેવો (કબીર વડ જોયો નથી તેથી દૃષ્ટાંત તરીકે ટાંકતો નથી અહીં) નશો. અને મારા પેટમાં ઊતરીને આંખોમાંથી બહાર નીકળતી ચક્રાતી દીવાલો. આ છેલ્લો ઘૂંટડો નિર્ણયનો. યુશ શર્ટનાં બટન ખોલી, અધીં ખુદ્દી છાતીએ નીકળી પડીશ બહાર હમણાં જ—સૂર્યને પડકારવા. ક્યારનો હું દોડી રહ્યો હતો મારી કાંડાઘડિયાબમાં....! અને—

(૨)

સૂર્ય જન્મથી જ તરસ્યો છે. તળાવ જેવડી એની ઇચ્છા સંતોષાતી જ નથી. કારણ કે, એ પાણી પીવા ખૂંકે છે અને પાણી ડહોળાઈ જાય છે. દૂરથી એકાદ ક્ષણ તો એમ જ લાગે

કે; કાદવનાં જડળાં હલી રહ્યાં છે! પણ આ બ્રાન્તિની ઉમર એકાદ ક્ષણ માત્ર. બ્રાન્તિ ભેંસ બની જાય છે! વિલાસનાં પાન આવતાં કોઈક સ્થૂળકાય, કરોડોનો વારસો ભોગવતાં જેના મનની મલીનતા બહાર પ્રસરી ગઈ છે— એવા એકર કન્ડીશન્ડ એપાર્ટમેન્ટમાં એઠેલા કોઈક માનવદેહકા જેવી એ લાગે છે. એવું આરોપણ પણ ભેંસની નિર્દોષતાને વિનાકારણ છીનવી લે છે. ગામના ચોથા ભાગ જેવડા તળાવમાં ખાબકી એઠેલી આ ભેંસ જેવું કોઈ સુખી નથી આ પૃથ્વી પર આ ક્ષણે તો. એકાદ ક્ષણ તો ખરેખર ઈર્ષ્યા થઈ આવે છે એની.

આખી ય આ ગ્રીષ્મ ઋતુ પૂરી થશે, ત્યારે તળાવ ઉર્ફે બહુ મોટા ખાળોચિયામાંથી એ અનિચ્છાનાં બગાસાં ખાતી બહાર નીકળશે. ત્યાં સુધી તે આમ ને આમ સૂર્યને વાગોળ્યા જ કરશે....

(૩)

કાલિદાસનો મોર યાદ આવે છે. રેંટમાંથી ઊડતાં જળ-શિકરોને ગળક ગળક ગળી રહ્યો છે.... ત્યારે તેની ડોકનો વળાંક અને રંગ તગતગી ઊઠે છે મારી બંધ આંખોમાં.... જાણે કે, ઢલના ટહૂકાઓને ગળી રહ્યો છે! ઋતુનો મિબજ બનીને ઊડતાં એ જળશિકરોનાં છાંટા મારા તપ્ત મન પર પડે છે. એનો અનુભવ એ આહલાદ હું વર્ણવી શકતો નથી. મારી કાંઠાઘડિયાળમાં વ્યવસ્થિત ગોઠવાઈ ગયેલા સમયનાં રેડિયમરંગી ટપકાં જેવા આ શબ્દો નિર્થક ગોળ ગોળ ધૂમ્યા કરે છે મનમાં મારા. એવા તળકડે આવી પહોંચ્યો

છું જ્યાં શબ્દોનો મોહ ગ્રીષ્મમાં વસ્તુઓના પડછાયા જેવો
બુકો બની ગયો છે. માત્ર અનુભવતા રહેવું. માત્ર હોવું.
માત્ર અસ્તિત્વ માત્ર હોવું-તડકા જેવું શ્વસવું....

અત્યારે, તું નથી ત્યારે મોર છું હું-તું આવી પહોંચીશ
ત્યારે શું હોઈશ હું ? કદાચ, જેને મોર ગળી શક્યો નથી
એવા, રેંટમાંથી ઊડેલાં જળશિકરો ગ્રીષ્મનાં ડામ બની વેર-
વિખેર પડ્યાં હશે આ તપ્ત ધરા પર....? □

બે ક્ષણિકા Δ સરૂપ દ્રવ

પથરોનો કંપ સૂતા ટોડલે,
કાગડો બોલ્યો, પછી ઊડી ગયો.
“ઓસની દિવાલ શું લાંગી ગઈ?”
પાંદડે બેસી પવન પૂછી રહ્યો.
આપણાં આંસુએ માંડી વાત ને
પાંપણો પર બોજ ખડકાતો થયો.
ઘાટ પર ઊભાં રહીને શું જુઓ?
માછલીનો શ્વાસ તો ઊડી ગયો!

૨

કાચનાં ઊભાં કર્યાં છે ખોરડાં,
પાણીને તો રેતનો આધાર છે.
મન મૂકીને માળવે પહોંચી ગયાં,
કેં યુગોથી જે નગર લેંકાર છે.
આપણે પાસ્યાં છીએ જે બે ક્ષણો,
એ ય તે કોઈ પણ લાચાર છે.
શું થયું, વંકાઈ જો ખૂણો પડે?
ભીંતને તો ભીંતનો આધાર છે!

નામ

નામ નામ નામ નામ નામ નામ નામ નામ નામ નામ

નામ નામ નામ રતિસાલ અનિલ નામ નામ નામ



સુવાર પડે છે ને નામનું વણથંભું સરવસ નીકળી પડે છે. એ બહુ બોલકું છે. કેટલાક મૂળામૂળા શોકસરવસમાં બેઠાયાં હોય એમ ચાલ્યાં જાય છે, પણ મોટા ભાગનાં અ-અ-ક-ખ-ગ-ધ...એમ બોલ્યા જ કરે છે અને આગળ સાંભળેલો ‘અ’ વચ્ચે અને છેડે પણ સંભળાયા કરે છે...તો, આ ‘અ’ છે ક્યાં? નામની સામે નામ વીંઝાય છે, ભટકાય છે-ગોખાય છે, જાંચે જાય છે, પછડાય છે, ગોળ ગોળ ફુટરી ફરે છે, એકબીજામાંથી પસાર થવાનો જાદુઈ ખેલ કરે છે, જોડ બની જાય છે ને છૂટાં પડી જાય છે.....

સવારથી આ નામોનું સરવસ પોકારો ને ઘોંઘાટ કરતું વણથંભું ચાલ્યા કરે છે. અને એમાં સ્વજન ગુમાવીને સ્તબ્ધ થયેલાં હાથુઓ જેવા કેટલાંયે નામો મૂળાં મૂળાં, પઢરવ પણ ન સંભળાય એમ ચાલ્યા કરે છે, હસેલાયા કરે છે, ઠેલાયા કરે છે. મોટાં નામોના આક્રમણથી ખચવા એ મૂળાં મૂળાં આમ તેમ આઘાંપાછાં થયાં કરે છે...દરરોજ પ્રભાતવેળા એમને માટે કોઈ શોકસંદેશ લઈને આવતી હોય એમ એ નામો શૂન્ય સ્તબ્ધ દશામાં વીંઝાતાં ફેંકાતાં નામોનાં ઘાથી ભેદાયા કરે છે, ઘસાયા કરે છે, મૂઠમારથી કણસ્યા કરે છે અને વધારે ને વધારે ધ્વનિ-વિહીણ થતાં જાય છે...

થોડાંક નામોની ‘જે’ બોલવા ને ‘જે’ સાંભળવા માટે જ ઘણાં ખરાં નામોને આ સરવસમાં અવશપ્રણે, પરાણે સામેલ થવું પડ્યું છે... અને એવી પરિસ્થિતિમાં મૂઝી દેવામાં આવ્યા છે કે, અ-અ-અ સાંભળ્યા કરો; ક-ક-ક બોલ્યા જ કરો. તું શું છે, તારો શો ઉચ્ચાર છે, સ્વરૂપ

કેવું છે, નામોના સરઘસમાં તું તને બૂલીને ખીજા કહે છે તે જ બોલ્યા ને સાંભળ્યા કર ! આ નામોને વિનાવેતનના પશુચર માટે આગળ પાછળ ન થાય, છટકી ન જાય એવી રીતે સરઘસમાં જોડી દેવામાં આવ્યાં છે અને તેઓ કુંગર ને ખડકો જેવાં અનર્થનો બોળ વેંઢારતાં ગુલામોની જેમ ચાલ્યા કરે છે, હડસેલાયા કરે છે, ધાયલ થતાં ને ગોખાયા કરતાં ને કણસતાં પરાણે અવગતિ જેવી ગતિ કરતાં રહે છે.

કેટલાંક નામો એકબીજામાંથી પસાર થવાનો જાદુઈ ખેલ ખતાવ્યા કરે છે, કોઈ ચક્રરૂડમાં જ ગુલાંટ ખાતાં ફર્યા કરે છે તો કોઈ રોઢેટની જેમ જાણે આકાશ વીંધવા ઊડ્યા કરે છે... નામોનાં સરઘસમાં ગજબના સરકસી પ્રયોગો ચાલે છે અને નીરસ બની જવું જોઈ એ એ સરઘસ તરફથી કોઈના ચેથી મોઢું ફેરવી લેવાનું બનતું નથી-ધણી વાર તો એ મોઢું જ નામ થઈ ને સરઘસમાં સામેલ થઈ જાય અને અંદર ચાલતી ફેલધકેલની ધમરોળમાં અધમૂવું થઈ જાય છે તો ચે બહાર નીકળી શકતું નથી...

આ નામ બરફ હોત તો સારું કે સવારનો સૂરજ તપવા માંડે તે સાથે એ ય ઓગળવા માંડે, વહીને ધૂળને ભીની કરવા ભળી જાય અને ધૂળમાં કોઈ ખીજ પડ્યું હોય તો તેને કોળવાનું કારણ બને... પણ આ નામ ટાઢ અનુભવે છે, થીજે છે તો ય સંવેદનહીન થતું નથી, ઠરવાની પીડા અનુભવ્યા કરે છે અને દાઝે છે કે બળે છે તો તેની ચે પીડાથી મુક્ત થઈ શકતું નથી. ઊંચા નામનો પડછાયો એને પોતાના અધકારથી ઢાંક્યા કરે છે અને અધકારના એ દાબથી ચપ્પટ થઈ જાય છે.

નામ ઓગળતું નથી, રાખ થતું નથી, પીડા ભોગવવા માટે એને જીવનની સજા થઈ છે. ખીજાં નામો જે કંઈ એના પર ગુજરે એ સહન કરતાં સરઘસમાં હડસેલાયા કરવાનું છે.

અને નામ, નામને ઓળખે છે ! એક ચબરખી ખીજા ચબરખીને વાંચવાનો હોળ કરે છે, અક્ષરના રૂઢ આકારને ઓળખીને નામને ઓળખે.

ખવાની ડંફાસ માર્યા કરે છે...સ્વરૂપ-સ્વરૂપને જોતું નથી. લેખલવાળા અરીસા એકબીજામાં ઊંધા અક્ષરે પ્રતિબિમ્બાયા કરે છે...કેટલાંક નામો સર્વલાઈટની જેમ દિશા અને દિશામાં આવે તેમને વીંધતાં આગળ ને આગળ ફેંકાયાં કરે છે અને એ અજવાળું જ નામ બની જાય છે !

સ્વરો ઊંચા જતા નથી અને વ્યંજનો ખોડાતાં નથી. આ નામોની ઈન્દ્રજાળથી ચિત્તભ્રમ થઈ ગયો છે ! વ્યંજનો સ્વરના માથે પગ મૂકીને ચાલી બનાવે છે અને સંજ્ઞા અને ગતિના આધારો તૂટે, પડે છે, ભૂમિ સરકી પડે છે અને બિહામણો ઘોંઘાટ કરતાં અતળ અંધારમાં મારું નામ મારા સ્વરૂપને બાઝીને ફૂગતું જાય છે, અને તરવું જોઈએ તે સ્વરૂપને પણ ફૂગાડતું જાય છે. □

પલીતો □ સરૂપ ધ્રુવ

ખાલીખમ તડકાની ભીંતો,
પડછાયા બાંધ્યાની રીતો.
લાખ સવાની મૂઠી ઊઘડી,
હાથ પ્રસરતો બીતો બીતો.
કાલ આવી કોણ ગયું 'તું' ?
પગલાં સૂંઘે આજ પછીતો.
કાલે કાલાં બાર બે બખડે,
આજ પરાણો સાવ અચિંતો.
હાથમાં બાંધે કોણ હવાને ?
શ્વાસને ચાંપે કોણ પલીતો ?

શાશ્વતિ

એસેલિંગ્યોક અનુ : મહેશચન્દ્ર શાહ

જીવન સનાતન છે કેમ કે ખલાસ થતું નથી. જે જીવન હોય એવી પ્રત્યેક વસ્તુ સદાય જીવિત રહેવી જોઈએ. જે જીવન હોય એવી પ્રત્યેક વસ્તુ સદાય જીવિત રહી હોવી જોઈએ. જેને મૃત્યુ કહી શકાય એવું કાંઈ શક્ય જ નથી. જીવન હમેશાં અનેક રૂપાકારોમાં પરિવર્તિત થયા કરે છે. પરિવર્તનને જ આપણે મૃત્યુનું નામ આપી દઈએ છીએ. કેમકે તેને આપણે જીવનના અવરોધરૂપે અનુભવી છીએ. ખરેખર તો એ નૂતનીકરણની પ્રક્રિયા માત્ર છે. હરકોઈ આત્મા માનવઆકારમાં આ પહેલાં પણ હશે જ-અત્યારે તમારા ઉદ્ધાનમાં ખીલી ઊઠનારું ફૂલ આ સંસારમાં પહેલાં પણ ખીલી ચૂક્યું છે. પ્રત્યેક વિશિષ્ટ આત્મા પોતાની વ્યક્તિમત્તા કે મૌલિકતા ધરાવે છે અને અમુક ચોક્કસ હદ સુધી પોતાની સ્મૃતિને પણ જાળવી રાખી શકે છે. હજારો જનાવો અને અહેવાલોમાંથી પોતાને ડુબે એટલા જ જાળવી રાખવાની એને છૂટ છે. વિકાસને માટે કેટલાકને યાદ ન પણ રહી શકે એવી કેટલીક બાબતો એના ચિન્મય મસ્તકમાં જો સંગ્રહિત હોય તો તેનું સ્મરણ કરવાની શક્તિ એને આપવામાં આવી છે. જ્યારે એ આધ્યાત્મિક સામર્થ્યની ઉન્નત અવસ્થાએ પહોંચે અને જ્ઞાનના વિષયમાં સંપૂર્ણપણે દબા જતી બને ત્યારે એને આદિથી અત્યાર સુધીની બધી જ વાતો યાદ આવી જાય છે. પછી કશું પણ, ક્યારેય ભૂલાઈ જતું નથી-વિશ્વની આ યોજનામાં વિનાશ છે જ નહીં-અને પ્રત્યેક વિચાર ઉપયોગી બને છે, પ્રત્યેક શબ્દ, પ્રત્યેક શ્વાસોચ્છવાસ, પ્રત્યેક આહ, પ્રત્યેક આંસુ તોળાઈ તોળાઈને આવે છે. જો આપણને સુરક્ષિત રાખવા માટે, નિત્યનવીન બનાવવા માટે આપણને અપાયલાં સાધનોનો સાચી રીતે ઉપયોગ કરીએ તો ખુદ જીવનને જ

આપણા સીમિત દષ્ટિકોણ વચ્ચે આ પૃથ્વી પર અવંત કાળ સુધી અનવરત રાખી શકીએ.

સૃષ્ટિના આદિમ કાળમાં એને કાયમ રાખવાનું સરળ હતું, કેમ કે ત્યારે આપણો ગ્રહ સૂર્યની નજીક હતો. અત્યારે એ ધ્રુવ લોકમાં કે સ્વર્ગમાં એવી સ્થિતિએ જઈ રહ્યો છે કે જ્યાં જીવન પ્રોત્સાહિત થઈ રહ્યું છે અને અજાણતાં જ માનવો વધુ દિવસ જીવે છે અને ક્યારેય વિચારતા પણ નથી કે આ ગ્રહની સૂર્યસંબંધી સ્થિતિનું પરિણામ છે. પૃથ્વી અત્યારે ખ્રિસ્તના સમયમાં જ્યાં હતી ત્યાં નથી. આ બે હજાર વર્ષોમાં એ અંતરીક્ષમાં ફેરા છે. લોકો એ વાત પણ જુલો જાય છે કે સ્વર્ગમાં હવે એમનું સ્થાન પહેલાં કરતાં જુદું છે. ત્યાં પણ સ્થાનાંતરને લીધે ઝડપ, રીત અને જીવન તદ્દન બદલાઈ ચૂક્યાં છે. માનવ પોતાના વાતાવરણને પરિવર્તિત નથી કરતો—એ પ્રકૃતિ છે, એની આજ્ઞા ઉઘાડી શકાતી નથી. માનવ તો વિચારે છે કે વિજ્ઞાનનો વિકાસ અથવા જોને તે પ્રગતિ કહી રહ્યો છે, તે બધું એની કુશળતા અથવા શુદ્ધિમતાને આધારે થઈ રહ્યું છે, પરંતુ એથી બિલકુલ એ તો એના વાયુમંડળગત શૂન્યમાં બનેલા પરિવર્તનનું પરિણામ છે. એ માત્ર વૈજ્ઞાનિક વ્યાખ્યા અને શોધખોળમાં જ મદદરૂપ છે એવું નથી. એ તો તત્ત્વને મહત્તર શક્તિ આપવા તરફ પણ પ્રયાણ કરે છે અને જોડે જોડે માનવના જીવનને અને બૌદ્ધિક સામર્થ્યને વિસ્તૃત કરવાની દિશામાં પણ મોખરે છે.

સંસારમાં કોઈ પણ વસ્તુ ગતિહીન નથી. હરકોઈ આજુ, હરકોઈ જીવ કંઈ ને કંઈ કરી રહ્યો છે યા ક્યાંક ને ક્યાંક જઈ રહ્યો છે અને એમાં કોઈ ખોરલો નથી. વિશ્રામ પોતે જ સૌંદર્ય અને સંપૂર્ણતાની દિશામાં પ્રગતિનું એક સ્વરૂપ છે. ભગવાનના આયોજનના દિવ્ય, પ્રભાવશાળી ઐશ્વર્યમાં એની સંપૂર્ણ સૃષ્ટિના અંતિમ, મૂળભૂત આનંદને માટે કોઈ છિદ્ર નથી.

△

વિદેશી સહેલાણીની આંખોમાં આશ્ચર્ય હતું. વારંવાર જોયા પછી એણે મને કહ્યું, ‘ગાઈડ !’

‘યસ સર !’

‘આ તારા દેશનો કયો ભાગ છે ?’

‘આ મારા દેશનો હર્યોલર્યો, લીલો કુંજરો ભાગ છે. આખા દેશ અને ઝડપથી ઉન્નતિ કરતો વિસ્તાર. અહીં ના લોકો ભોળા, શાંતિપ્રિય અને ધર્માનુસાર અને અતિથિ સત્કાર માટે જાણીતા છે.’

‘ભોળા !’ એણે આશ્ચર્યથી કહ્યું, ‘કાલે તો અહીં ભુરખાધારી લોકો પ્રોફેસરની યુવાન છોકરીને શપમાં નાંખીને નેરબુલમથી ઉપાડી ગયા હતા, એ કોણ હતા ?’

‘કતલ અને અપહરણના બનાવો તો આ વિસ્તારમાં બનતા જ નથી. કદાચ તમે સ્વપ્ન જોયું હશે !’

‘સ્વપ્ન !’ સહેલાણીએ લુખ્યા સાદે કહ્યું, ‘ગાઈડ, મને મિસગાઈડ કરવાનો પ્રયત્ન ન કર.’

‘હું સાચું બોલું છું સર ! આ વિસ્તારમાં બકરી વાઘની સહિયર અને વાઘ ગ્રામીના ગર્વિણનો દોસ્ત છે.’

એક ઠેકાણે રુઝા ચહેરાવાળા લોકોની કરગરતી ભીડ જોઈને સહેલાણી અટક્યો. લોખંડના ફાટક પાસે એક તગડો માણસ સ્ટૂલ પર બેઠો હતો અને તપકારની ઘાંટી પરના આલલામાં વારંવાર પોતાનો ચહેરો જોઈને મૂંઝવે તાવ દેતો હતો. જે લોક પાવલી અડધો આપીને એનો હાથ ગરમ કરતા હતા, તેમને એક બંધ ફાટકની નાનકડી બારી-માંથી અંદર જવા દેતો હતો.

લોકોમાં આટલું બધું શિસ્ત જોઈને સહેલાણી ખૂબ જ ખુશ થઈ ગયો. મેં એને કહ્યું, ‘આ વિસ્તારના લોકોને ખુદાએ અખૂદ ધોરજ આપેલી છે.’

એણે પૂછ્યું, ‘આ લોકો અહીં કેમ ભેગા થાય છે ?’

‘આ અમારા વિસ્તારનું વિખ્યાત સિનેમાઘર છે. પણ કહે છે. કે અહીં વર્ષોથી ‘ડોક્ટર’ નામની ફિલ્મ ચાલે છે. એનો પ્રત્યેક શો હાઉસફૂલ જાય છે.’

સહેલાણી ખૂબ જ પ્રભાવિત થયો. આગળ જઈને એણે એક એક એક વ્યક્તિનો ચહેરો ધારીધારીને જોયો. અને પાછો ફર્યો. એના ચહેરા પર આશ્ચર્ય હતું. અહીંના લોકોને આંખો છે, પણ જોઈ શકતા નથી ! જીલ છે, પણ ખોલી શકતા નથી. દિમાગ છે, પણ વિચારી શકતા નથી. એણે પૂછ્યું, ‘તમારા દેશનો આ કયો ઈલાકો છે ? આ ઈલાકાનું નામ શું છે ?’

‘માફ કરજો, હું આ ઈલાકાનું નામ જીલ પર લાવી શકતો નથી’.

‘કેમ ?’

‘કેમ કે, લાચાર છું.’

વિદેશી સહેલાણીએ પૂછ્યું. ‘તું કોણ છે ?’

‘હું ગાર્ડ છું, અને વિદેશી પ્રવાસીઓને મારા દેશની સહેલ કરાવું છું,’

‘એ તો જાણું છું કે તું ગાર્ડ છે, પણ તારું નામ શું છે ?’

‘મારું નામ ટ્રાન્ઝિસ્ટર છે, અને હું વેતનના એટરી સેલથી ખોલું છું.’

પછી મેં એ પ્રવાસીને દેશના ખીજા ભાગોની સહેલ પણ કરાવી.

(સિન્ધ-પાકિસ્તાની વ્યંગ કથા)

જય ગુરુદેવ

હરસ મસામાં રાહત મળે છે

કુદરતી વનસ્પતિ અને કુળોના રસની એક જ માત્રાથી આરામ.
હઠીએ જાતે જ આવવું અથવા પોતાના ખાસ માણસ સાથે
હકીકત લાખી મોકલવી. ટપાલથી દવા મોકલવામાં આવતી નથી.
ગામના હઠીઓએ બે-ત્રણ દિવસ પહેલાં પગવહેવાર કરવો.
મળો

શ્રી અરવિન્દભાઈ જી. દેસાઈ

હિમંત ફાર્મ એન્ડ નર્સરી

જયગુરુદેવ ધર્મ પ્રચારક સંઘ, કાર્યાલય:

લક્ષ્મીબાગ, પ્રજાપતિ આશ્રમ સામે

કોલેજ રોડ, ખીલીમોરા-૩૯૬૩૨૧

યોગેશ્વરજી કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન: પાતાંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો
અનુવાદ. ભૂતભવિષ્ય અને વર્તમાન-ત્રણેકાળની અગર પડે છે, ઈ યિજ્ઞત
વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય, પશુ પક્ષીની ભાષા
સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂઠું, ૫૫૦
પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાંહી કલમે પદ્યાનુષ્ઠ
કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.

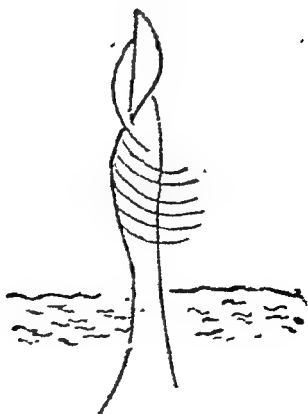
પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪).

સર્વત્ર મળે છે, ન મળે તો મનીઓડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગાંધીપરા, સુરત-૧

કંકાપત્રી

જૂન
૧૯૭૫



કંઈ લાખો નિરાશામાં અમર આશા છુપાઈ છે !

શિક્ષણક્ષેત્રે અલોક નામ એટલે જ

આશા ટયુશન ક્લાસ

દેસાઈ શરી, સગરામપરા, સૂરત

વિદ્યાર્થી મિત્રો,

ગત વર્ષમાં અપૂર્વ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી 'આશા ટયુશન ક્લાસ' તેના છઠ્ઠા મંગલ શૈક્ષણિક વર્ષમાં પ્રવેશ કરતાં ગૌરવ અનુભવે છે.

આ વર્ષે ૨૦મી જૂનથી વર્ગો શરૂ થઈ ગયા છે. ધો. ૮ થી ૧૦ માં બધા જ વિષયો તથા એસ. એસ. સી. ના વર્ગમાં મુખ્ય સાત વિષયોનો સંપૂર્ણ અભ્યાસક્રમ અનુભવી શિક્ષકો દ્વારા શીખવવામાં આવે છે.

પ્રિ. યુનિ. આર્ટ્સના અંગ્રેજી તથા તર્કશાસ્ત્ર એફ. વાય. ખી. એ. ના અંગ્રેજી તથા માનસશાસ્ત્ર તેમજ પ્રિ. યુનિ. કોમર્સના વર્ગમાં અંગ્રેજીનો અભ્યાસક્રમ સંપૂર્ણપણે તૈયાર કરાવવામાં આવશે.

નોંધ : દરેક વર્ગમાં મર્યાદિત પ્રવેશ જ બાકી છે. માટે નિરાશથી બચવા આજે જ 'આશા ટયુશન ક્લાસ'માં પધારો.

મળવાનો સમય : સવારે ૭ થી ૧૧ : સાંજે ૩ થી ૮

ધોરણ	૮	૯	૧૦	S.S.C. માર્ચ	S.S.C. ઓક્ટો.	પ્રિ.યુનિ. (બેવિષયો)	એ.વા.ખી.એ. (બે વિષયો)
કુલવાર્ષિક ફી રૂપિયા	૧૩૦	૧૪૦	૧૫૦	૧૬૦	૮૦	૧૬૦	૧૮૦

સંચાલક : જસવંતલાલ એ. જરીવાલા

કંકાવટી

જૂન
૧૯૭૫

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૬ : અંક ૧૯૬ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સૂરત, -૨ સરનામે જ કરવો.

૦

'કંકાવટી' કવિતા, વાત ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય બીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ૩,
આનંદનગર સગરામપરા, સૂરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

૦

તંત્રી- મુદ્રક - પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સૂરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૧

સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી ગુજરાતમાં એક માત્ર સહકારી ફાર્મસી આર.ફ. (૧૮૪૯-૧૯૫૫) જેની ૩૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદી વાપરી ખાત્રી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી ફાર્મસી લિ. ચૌદાપુલ. સુરત-૧.

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * ચ્યવનપ્રાશાવલેહ * કેશરી જીવનામૃત * જાગ્રદિ
ધૂત * ગુલકંદ રપે. * સુવર્ણ વસંત માલતી (ખૃ.) * ધાત્રીરસાયણ
* વસંતકુસુમાકર રસ (ખૃ.) સાલમપાક રપે. વગેરે વાપરો.

પ્રાપ્તિસ્થાનો :

રિલીફ રોડ	શતાબ્દી માર્કેટ	લલુભાઈચકલા	મોટાં શહેરોમાં
અમદાવાદ	વલસાડ	લડચ	એજન્ટો પાસેથી
			મળશે.

એજન્સી માટે પત્રવ્યવહાર સુરત કરો. નં. ૩૬૪૧૩

જય ગુરુદેવ

હરસ મસામાં રાહત મળે છે

કુદરતી વનસ્પતિ અને ફળોના રસની એક જ માત્રાથી આરામ. હઠીએ જાતે જ આવવું અથવા પોતાના ખાસ માણસ સાથે હકીકત લખી મોકલવી. ટપાલથી દવા મોકલવામાં આવતી નથી. ગામના હઠીઓએ જે-તણુ દિવસ પહેલાં પત્રવહેવાર કરવો.

મળો

શ્રી અરવિન્દભાઈ જી. દેસાઈ

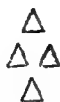
ઉમન્ટ ફાર્મ એન્ડ નર્સરી

જયગુરુદેવ ધર્મ પ્રચારક સંઘ, કાર્યાલય :

લક્ષ્મીબાગ, પ્રજાપતિ આશ્રમ સામે

કોલેજ રોડ, બીલીમોરા-૩૯૬૩૨૧

કાવ્યગોષ્ઠી



* * ડૉ. મુરેશ હ. જોષી * *

બાળપણની એક સંગિની હતી દામમડી. એના પર ફૂલ બેસતાંની સાથે જ આંખો આકર્ષાય. પછી દાડમ બેસે. માથે ઇંગ્લેંડના રાજાના તાજ જેવો આકાર. પછી ખિસકોલીની જ્યાદત શરૂ થાય એટલે દાડમને કપડાંથી ઢાંકી દેવામાં આવે. આ સંતાપ જતું દાડમ ભારે કુતૂહલ જગાડતું. ક્યાંથી દાણા બંધાતા, ક્યાંથી રસ સીંચાતો, ક્યાંથી રંગ પૂરાતો. આવા પ્રશ્નોનો બાળપણમાં તો એક જ જવાબ હતો : જાદુ. પછી સ્વર્ગની અપ્સરાનાં કણપૂર ચોરીને સાજા સજીને બેઠેલી દાડમડી રવીન્દ્રનાથની કવિતામાં જોઈ. અહીં વળી બીજા જ પ્રકારનો જાદુ થયો. વયમાં અનારકલીની કરુણ કથની પણ આવી ગઈ. પછી સ્પેનિશ કવિ લોરકાની કવિતામાં દાડમનાં નવાં રૂપ જોયાં. સૌ પ્રથમ એ દાડમની મુગ્ધનો ઉલ્લેખ કરીને આનન્દોદ્ગાર કાઢે છે. એમાં રહેલી રતુમડી ઝાંયમાં, એક એક સૂર્ય આથમતો, દેખાય છે. પછી વળી કલ્પન બદલાય છે, એ દાડમ મધપૂડા જેવું લાગે છે, પણ એમાં મધને સ્થાને શ્વેત રક્ત સીંચાયેલું છે. એના દાણા નારીના મુખ અને સુખનમાંથી ધડાયેલા છે. દાડમ જ્યારે એનામાં રહેલા પ્રાયુષ્યથી ફાટે છે ત્યારે એની રતુમડી કાયામાં હજાર અધરો મધુરું મધુરું હસી રહે છે. દાડમ એ ક્ષીમતી બનતો છે. એનાં રાતાં કિરણોનું લીલાં પાંદડાંઓ ઢાંકીને રક્ષણ કરે છે. ઝાંખા દેખાતાં સુવર્ણનાં પાત્રમાં મૂકેલાં રત્નોએ રચેલી એ પ્રકારની કમાન છે. ધાનનાં કણસલામાં તો ઈશુ પ્રચ્છન્ન રૂપે રહેલા છે. ઓલિવમાં કઠિનતા છે, ખેતીનો પરિશ્રમ છે. સફરજન તો માનવીના

આદિ પાપ સાથે સંકળાયેલું રૂગ છે. એના સ્તનના જેવો આકાર કામુકતા પ્રેરે છે. એની ત્વમા પર સેતાનના સ્પર્શનો રંગ છે. એનો રસ, એનો આસવ આપણને ઈશ્વરવિરુદ્ધ બહેકાવે છે. નારંગી તો અકથ વેદનાથી બળી રહી છે. એનાં શ્વેત કુસુમોનાં પાવિત્ર્યને ભ્રષ્ટ કર્યાનું એને દુઃખ છે. જે ઝાઘ વગરનું અને કલંક વગરનું હતું તેમાં હવે અગ્નિ અને સુવર્ણના ઝાઘ છે. ચેસ્ટનટ તો શિયાળામાં તાપણીએ બેઠા બેઠા ભૂતકાળને વગોળતા હોઈએ. તેની સાથે સંકળાયેલું છે, જૂનાં લાકડાં બળતાં ફાટે તેનો અવાજ, યાત્રાએ નીકળેલા પણ ભૂલા પડી ગયેલા જાત્રાળુનો નિઃશ્વાસ એમાંથી સંભળાય...

પણ દાઝમાં તો પવિત્ર સ્વર્લોકનું ઉગ્ર રક્ત પ્રકાશે છે. જળ પૃથ્વીને એની ભણી સોય જેવી ધારાથી ભેદે ને રક્ત એમાં પ્રકાશે છે. ખરબચડા પર્વતો સાથે આવેગથી ઉઝરડાતા પવનોનું રક્ત એમાં પ્રકાશે છે, સમુદ્રની પવનવગરની નિદ્રાનું રક્ત એમાં ઝળહળે છે. શાન્ત થઈને પોટેલી તળાવડીનું રક્ત એમાં ચળકે છે. દાઝમાં આપણાં પોતાનાં રક્તનો પૂર્વ ઇતિહાસ આલેખાયેલો છે, એ પ્રાચુર્યથી ફાટી પડે છે ત્યારે એનો દુઃખી ગોલાઈ ખોપરી અને હૃદય બનેલું રહસ્ય પ્રકટ કરે છે.

લોરકામાં છેક આદિમતા સુધી પહોંચી જતો ઈન્દ્રિયવ્યાપ છે. પણ વાલેરીમાં આથી જુદા જ સ્તર પર દાઝમનો કાવ્યજગતમાં પ્રવેશ થાય છે. લોરકાની દાઝમના ગોલાઈની ખોપરી સાથેની તુલના એમ માનવા પ્રેરે છે કે એણે વાલેરીની કવિતા વાંચી હશે.

દાઝમ વિશેનું વાલેરીનું સોનેટ એની સઘન કાવ્યરચનાના એક ઉત્તમ નિદર્શન રૂપ છે.

અહીં કવિ દાઝમને સમ્પ્રોધીને કહે છે, હે કઠિન દાઝમ, તું તારા દાણાનાં પ્રાચુર્યથી જ બે ભાગમાં છેદાઈ ગયું છે. પોતાની શોધોથી જ તસતસ થઈને ફાટી જતાં કોઈ ભવ્ય લલાટનું તું મને સ્મરણ કરાવે છે.

હે છેલ્લેલાં દાડમ, તેં જે સૂર્યો સહી લીધા તેણે જો તારા સારજૂત સત્ત્વને ગર્વથી ધડીને રતનખણ્ણોમાં ભેદી નાખ્યું હોય અને જો તારા કોયલાનું શુષ્ક મુવર્ણ કશીક શક્તિના આદેશથી તરડાઈ જઈને રસના રાતાં રતોને દેખાડતું હોય તો એ તારો ઉજ્જવળ સ્ક્રીટ એક આત્માને એનાં ગુપ્ત સ્થાપત્ય વિશે સ્વપ્નો જોતો કરી દે છે.

મૂળ કાવ્યમાં દાડમ હમેશાં બહુવચનમાં વપરાયું છે. અહીં યોજવામાં આવેલાં સાદશ્યોમાં બે વસ્તુઓ દેખાય છે: એક તો દાડમ અને બીજો આત્મા. આત્માનો પ્રથમ ઉલ્લેખ, મૂળ કાવ્યમાં, સામાન્ય સ્વરૂપનો અને બહુવચનમાં ‘લવ્ય લલાટ’ના નિર્દેશથી થયો છે. અન્તમાં ‘સ્વપ્ન જોતો આત્મા’માં એકવચનમાં વિશિષ્ટ સ્વરૂપે એનો ઉલ્લેખ થયો છે. આ સાદશ્યોને સ્પષ્ટ રૂપે સમીકરણ માંડીને યોજેલાં નથી. સાદશ્યવાચક શબ્દનો ઉપયોગ થયો જ નથી. કાવ્યનો વક્તા જ ‘તું’ મને સ્મરણ કરાવે છે’ અને ‘આત્માને સ્વપ્નો જોતાં કરી દે છે’ એવી ઉક્તિ દ્વારા સાદશ્યનો નિર્દેશ કરે છે. આથી આ સાદશ્ય સાદી ઉપમામાં કે રૂપકમાં હોય છે તે પ્રકારનું નથી. અસાધારણ સ્વરૂપની આ બે વસ્તુની સહોપસ્થિતિ આખા કાવ્યમાં સાદશ્યની યોજનાને, અણ-સરખામણાને ટાળ્યા વિના, શક્ય બનાવે છે.

આ સાદશ્યનો પાયો શો છે? આત્મા અને દાડમમાં સરખાપણું શું છે? બે વસ્તુને જોડનારું તત્ત્વ કાવ્યનાં સ્થાપત્યની તપાસમાં પણ મહત્ત્વનું બની રહે છે. આ સાદશ્ય ભૌતિક ભૂમિકા પરનું હોય, આકાર-ગત હોય કે બે પદાર્થોથી બિહલવતી સમાન લાગણીના સ્વરૂપનું હોય, બેમાંથી બિહલવતા સરખા વિચારનું હોય. અહીં ‘દાડમ’ અને ‘આત્મા’-માં પાપ અને પાપગત વસ્તુ પરત્વેની વિભાવનાનું સાદશ્ય દેખાય છે. બંને પદાર્થો જુદા જ પ્રકારના છે, પણ બંનેનાં કાર્યો સરખાવી શકાય એવાં છે. દાડમમાં પાત્ર તે એક કઠણ કોયલું છે અને એમાં રહેલી વસ્તુ તે દાણા છે. લવ્ય લલાટ ‘અથવા’ ‘આત્મા’ પરત્વે પાત્ર તે મસ્તક

છે. એ પણ કંઠણ છે, મજબૂત હોડકાથી બનેલી એની રચના છે. એમાં રહેલી વસ્તુ તે મગજમાં ચાલતી બુદ્ધિની પ્રવૃત્તિ છે. સાદૃશ્યની દૃષ્ટિએ દાડમમાં રહેલી વસ્તુનું સ્વરૂપ પણ પ્રવૃત્તિ છે. સાદૃશ્યની દૃષ્ટિએ દાડમમાં રહેલી વસ્તુનું સ્વરૂપ પણ પ્રવૃત્તિનું હોય એવી અપેક્ષા રહે છે. એ અંદર રહેલા દાણાનો જ વિકાસ અને વિસ્તાર હોય એવું લાગવું જોઈએ. તો જ બંને પદાર્થો વધુ સમાન્તર લાગે. બહારનું કંઠણ કોચલું અને અંદર ચાલતી પ્રવૃત્તિ જે કોચલાને ભેદી નાખે એવી હોય. અહીં ‘ભેદી નાખવું’ અને શબ્દશઃ કે ઔપચારિક એમ બંને અર્થમાં લઈ શકાય. પ્રવૃત્તિનું આ વલણ એ બંને પદાર્થો વચ્ચેનું મહત્ત્વનું સાદૃશ્ય છે. જે કાંઈ ભેદ છે (જે કાવ્યના અન્તમાં સૂચવાયો છે) તે પણ પાત્રગત વસ્તુ (એટલે કે અંદર ચાલતી પ્રવૃત્તિ) પરત્વેનો છે, પાત્ર પરત્વેનો નથી.

આમ જો સાદૃશ્યના પાયામાં પ્રવૃત્તિ રહી હોય તો પ્રવૃત્તિ કાળના પરિમાણમાં થતી હોવાથી એમાં સમયના તત્ત્વનો પ્રવેશ થવાનો જ. પ્રવૃત્તિનો પ્રારંભ, પ્રવૃત્તિનો ઝાળો અને એનો અન્ત-આટલો સમય-વિસ્તાર એમાં રહેવાનો. સાદૃશ્ય અને વિરોધનાં તત્ત્વો પણ આ પ્રવૃત્તિને આશ્રયે જ રહેલાં દેખાશે.

વાલેરીના કાવ્યમાં સંક્ષેપ અને એને કારણે આવતી સઘનતા નોંધપાત્ર છે. સાદૃશ્ય અને વિરોધનાં તત્ત્વોની, એના વિકાસની પ્રક્રિયા વાલેરીએ સૂક્ષ્મતાથી આલેખી છે. એમાં સમયનું તત્ત્વ અનુસ્યુત થઈને રહ્યું છે. કાવ્યનો પ્રારંભ ઉપમાનના વર્ણનથી થાય છે, અને એમાં જ એના ઉપમેય સાથેનાં સાદૃશ્યને નભાવી રાખે એવી ‘કઠિનતા’નો ઉલ્લેખ આવી જ જાય છે. કોચલાની કંઠણતા જ એની અંદર ચાલી રહેલી પ્રવૃત્તિની નોંધપાત્ર ઉત્કટતાનું સૂચન કરે છે. પ્રથમ પંક્તિમાં ‘કઠિન’ અને ‘ભેદાયેલું,’ એ બે વચ્ચેનો વિરોધ ઉપસી આવે છે. જે કંઠણ હતું તે ભેદાયું અને એમ થવામાં અમુક સમયનો ઝાળો પણ અંદર પ્રવેશ્યો. આ સમયનો ક્રમ પહેલી પંક્તિમાં સૂચવાયો છે. પણ બીજામાં એ

કંઈક વધુ સ્પષ્ટ રૂપે વર્ણવાયો છે. અંદરની ઉત્કટ પ્રવૃત્તિનો એમાં વિજય દેખાય છે. ‘પ્રાચુર્ય’ શબ્દ એ તરફ આંગળી ચીંધે છે. જે અંદર સમાઈ શકે એવું હોતું તે હવે અંદર સમાઈ ને રહી ન શકે એવાં પ્રાચુર્યવાળું બની ગયું છે. એ દાઝમની અંદર રહેલા દાણાનો ગુણ છે, એના વિકાસની પ્રવૃત્તિનું એ લક્ષણ છે. આ પ્રાચુર્ય ભૌતિકમાંથી બૌદ્ધિક એવી ભૂમિકા પર થતાં સંક્રમણને ચીંધે છે.

પ્રથમ એ પંક્તિઓ વક્તાએ દાઝમને સમ્બોધેલી છે. પછીની શ્લોકની એ પંક્તિઓ ઉપમેયને (અથવા સાદૃશ્ય યોજનાને બીજો છેડે રહેલા પદાર્થને) ઉલ્લેખે છે. અહીં દાઝમ સાથે સંકળાયેલા સંસ્કારનો ઉલ્લેખ છે, ‘તું’ મને સ્મરણ કરાવે છે’ એમ કહીને એ સંસ્કારનો ઉલ્લેખ વક્તા કરે છે. આ સંસ્કારથી રમાતું સાદૃશ્ય યદ્યચ્છાથી નહીં તો સ્વેચ્છાએ આરોપેલું છે સાદૃશ્ય સર્વથા યોગ્ય છે કે કેમ એ પરત્વેની શંકાતું પણ અહીં સૂચન છે. ‘સાદૃશ્ય’-માં એ સંજ્ઞા સૂચવે છે તેમ જે દૃશ્યમાન છે તેના પર એમાં વધુ ભાર છે. પણ અહીં વાલેરીએ યોજેલા સાદૃશ્યમાં જે દૃશ્ય છે તેના પર ઓછામાં ઓછો ભાર છે. વધારે પડતું ઉઘાડું સાદૃશ્ય કેળવાયેલી રુચિને અરુચિકર કે હાસ્યાસ્પદ પણ લાગે. અહીં તો સાદૃશ્ય દ્વારા ભૌતિક નહીં એવી પ્રવૃત્તિનું કવિ સૂચન કરવા ઇચ્છે છે. જે લલાટ છે તે ભવ્ય છે. આ વિશેષણ અને અન્ય મગજ કે મન (જે સાધારણ, અનુભવાદક કે અવિશિષ્ટ છે) થી ભુદ્ધ પાડે છે. જે પોતાની શોધોથી, નવા નવા આવિષ્કારોથી તસતસ થઈને ફાટી પડે છે એવા લલાટમાં જ કવિને રસ છે.

પ્રથમ શ્લોકની છેલ્લી પંક્તિમાં ‘ફાટી પડતાં’ એ પ્રથમ પંક્તિમાં ‘એ ભાગમાં છેદાઈ જતા’ સાથેનું ભૌતિક સાદૃશ્ય પ્રકટ કરે છે. એમાં અંદરની મંજળ શક્તિના વિકાસ સામે ટકી રહેવા મથતા, ફાટી પડવાની અણી પર આવેલા છતાં એ શક્તિને ખાળી રાખવા મથતા બાહ્ય સ્વરૂપની વાત છે. અંદર ચાલી રહેલો ક્રમિક વિકાસ અને આખરે ફાટી પડીને એ શક્તિને માર્ગ કરી આપવો, શરણે જવું દેખાય છે. ‘નવા નવા

આવિષ્કારોથી 'તસતસતા'માં આપણે ભૌતિક ભૂમિકાથી દૂર ચાલી જઈએ છીએ. આ માટે એ નૂતન વિન્ય રૂપે પ્રગટ થાય છે. અહીં ભૌતિક અર્થમાં 'ફાટી પડવું' એવું નથી કે એ દૃશ્યમાન પણ થતું નથી—એમાં જે દૃશ્યતા છે તે એની ફાટી પડેલા દાડમ સાથેની સરખામણીને કારણે જ છે. દાડમને સમ્બોધન કરનાર વક્તા અને 'આત્મા'—આ એ પ્રથમ શ્લોકમાં ઉપસ્થિત છે. પણ વક્તા પોતાને દાડમ અને 'લગ્ય લલાટ'—થી તોખો જ રાખે છે. આથી જ આ કાવ્યમાં સોનેટને માટે આવશ્યક એવો ભાવવળાંક શક્ય બની રહે છે.

[ક્રમશઃ]

ગાંધારીની આંખે વીંટાયેલું કપડું હવે ફેટલી બધી મિલો વળે છે !

*

ફાઈલના એ પૂઠાં વચ્ચે સંરક્ષાયેલી આપણી ફેટલીક ઈન્છાઓ...

*

કોઈ શેરી શાહઆલમનાં સગાંઓથી અપરિચિત નથી...

*

સાગરતળિયે સદીઓથી દબાયેલું પાણી ચપ્પટ થઈ ગયું નથી...

*

સામટાં પોપટો ભરે છે ત્યારે જાડની એક લીલી ડાળ એકા એક ભીંચે જાય છે...

*

એટલા ઘેરા રંગો તો ન જ જોઈએ કે માણસ ભોંદો પડી જાય...

*

રઝળ પવન પીળાં પાંદડાંને જ પોતાના દોસ્ત બનાવે છે...

*

સાગરસ્નાનમાં માથાનો એક વાળ ગયો તે લખચોયાસી ફેરે શોધવાનો.

હુમા પંખી *

□ સિદ્ધિવયા યાઉન્સેન્ડ વોન્ડર

□ અનુ : પ્રમોદકુમાર પટેલ

હિમારાવ સ્ટ્રોબેરીને તરેહ તરેહનાં પંખીઓ એકઠાં કરવાનો ભારે શોખ હતો. આખા યુરોપમાં તેનું પંખીધર સૌથી સુંદર ગણાતું. એ પંખીધર એટલું તો વિશાળ હતું કે ગરુડ જેવા ગરુડને પણ એમાં ક્યાંય જરા જેટલી સંકડાશ નહોતી લાગતી. એમાં ગરમ પ્રદેશનાં પંખીઓ તેમ ધ્રુવના હિમપ્રદેશનાં પંખીઓ, સૌને પૂરેપૂરું માફક આવે એ પ્રકારે હવામાન તૈયાર કરવામાં આવ્યું હતું. પણ એમાંનો ‘હુમા : મૂળ વતન ઐરેખિયા’ એવા લખાણના પાટિયાવાળો સૌથી સુંદર એવો એક ખંડ વર્ષો સુધી ખાલી જ રહ્યો.

પંખીસૃષ્ટિના અનેક નિષ્ણાનોએ હિમારાવ સ્ટ્રોબેરીને એમ સમજાવ્યું કે હુમા જેવું કોઈ પંખી ધરતીના પટ પર છે નહિ, અને એવી કોઈ જાત અગાઉ હશે તો પણ હવે તે લાંબા સમયથી નષ્ટ થઈ ગયેલી છે. પણ હિમારાવ સ્ટ્રોબેરીને તેમની એવી વાતો ખિંચકુણ ગળે ઊતરી જ નહિ. તેના કુટુંબમાં યધાને હંમેશાની એવી એક શ્રદ્ધા રહી હતી કે ક્યાંક એ પંખી અસ્તિત્વમાં છે જ. દરમિયાન, થોડા થોડા સમયને ગાળે, પંખીના દલાલો (પોતાને થયેલા ખર્ચની સર્વ વિગતો સાથે), ‘અમે એક હુમાપંખી મેળવી શક્યા છે,’ એવું જણાવી તે પંખી મોકલી આપતા. પણ થોડા જ સમયમાં જણાઈ આવતું કે, એ કોઈ

* મૂળ Phoenix શબ્દનો આ અનુવાદ છે. આ હુમાપંખી ઐરેખિયાની પુરાણકથામાં આવે છે. ગ્રાચીન ઈજિપ્તમાં એની પૂજા થતી. મૃત્યુ પછી તરત જ પોતાની રાખમાંથી તે પુનર્જન્મ પામે છે એવી દંતકથા તેને વિષે પ્રચલિત છે.

બીજી જ જાતનું પંખી છે, અને કેટલીક વાર તો એના જેવું પણ લલતું જ વર્ણસંકર પંખી નીકળતું. છેવટે થાકીને ઉમરાવ સ્ટ્રોબેરી પોતે જ એરેબિયા પહોંચ્યો. અનેક મહિનાઓની તલાશ પછી તેણે એક હુમાપંખી શોધી કાઢ્યું, તેને એ પંખીમાં વિશ્વાસ બેઠો હતો, એટલે તેને પકડી લીધું અને બહુ જ સારી રીતે તેને પોતાને ન્યાં આપ્યું.

ખરેખર અતીવ સુંદર એ હુમાપંખી હતું, સૌને તરત ગમી જાય એવું. પંખીધરનાં બધાં જ પંખીઓ જોડે તે એકદમ હળીમળી ગયું, અને ઉમરાવ સ્ટ્રોબેરીને પણ તેની ખૂબ માયા લાગી ગઈ. આ પંખી જેવું ઇંગ્લેડમાં આવ્યું કે તરત જ ત્યાંના પંખીચાહકો, પત્રકારો, કવિઓ અને આલૂપણોના વેપારીઓમાં તે વાતનો વિષય બની ગયું. તેઓ વારંવાર તેના દર્શનને આવવા લાગ્યા. પણ આ હુમાપંખીને તેમની હાજરીમાં જરા જેટલો યે ક્ષોભ સંકોચ થયો નહિ. પણ પછી, તેને વિષે સમાચારો છપાતા બંધ થયા. અને ધીમે ધીમે મુલાકાતીઓની અવરજવર પણ બંધ થવા આવી ત્યારે યે તેણે જરીકે રોષ કે કટુતા બતાવી નહિ. તે સારી રીતે ચણ ખાતું રહ્યું, અને પોતામાં પ્રજ્ઞ સંતુષ્ટ બનીને રહ્યું.

ખરી વાત એ છે કે, આવું પંખીધર ચલાવવાને ઘણી મોટી રકમ જોઈએ. ઉમરાવ સ્ટ્રોબેરી મૃત્યુ પામ્યો ત્યારે તેની પાસે એક પણ પેન્સ હાથમાં બચી નહોતી. તેના પંખીધરનાં પંખીઓ બજારમાં વેચાવા મૂકાયાં. સામાન્ય સંજોગોમાં તો હુમા જેવા વિરલ પંખી માટે યુરોપની મોટી મોટી ઝુઓલોજિકલ સોસાયટીના ટ્રસ્ટીઓ કે અમેરિકાના ખાનગી વ્યવસાયીઓ મોટી રકમ આપી દેત, પણ બનવાકાળ એમ બન્યું હતું કે, ઉમરાવ સ્ટ્રોબેરી મૃત્યુ પામ્યો એ દિવસોમાં જ વિશ્વ-યુદ્ધ પૂરું થયું હતું, એટલે એનું પંખી અને નાણું બંને ય દુર્લભ બની ગયાં. (ઉમરાવ સ્ટ્રોબેરી તો નવી નવી જાતનાં પંખીઓ મેળવવામાં જ લિખારી બની ચૂક્યો હતો.) લંડનના ‘ટાઈમ્સ’ પત્રે પોતાના

અગ્રજેખમાં એવી જાહેર અપીલ કરી કે, લાંડનના પ્રાણીસંગ્રહાલય માટે એ વિરલ પંખી ખરીદી લેવું જોઈએ. અને એમ કહ્યું કે પંખી-ચાહક રાષ્ટ્રને માટે. એવા વિરલ પંખીની જાળવણી મોટો નૈતિક ધર્મ બની રહે છે. તરત જ ‘ઉમરાવ સ્ટ્રોબેરી હુમા ફાંડ’ની યોજના થઈ. વિદ્યાર્થીઓ, પ્રકૃતિપ્રેમીઓ અને શાળાનાં બાળકોએ પોતાપોતાના ગળ પ્રમાણે એ માટે ફાળો આપ્યો, પણ એમની રકમ ઓછી જ પડી. અને ખાસ એવાં કોઈ મોટાં દાતો પણ મળ્યાં નહિ. એટલે ઉમરાવ સ્ટ્રોબેરીના વહીવટકારો, (જેઓ તેના મૃત્યુવેરાની તજવીજમાં હતા,) તેમણે પોલ્ડેરો અન્નયમધરના સ્થાપક અને માલિક મિ. ટેન્કેદ પોલ્ડેરોને, સૌથી ઊંચી કિંમતે એ પંખી વેચી દીધું.

ઠીક ઠીક લાંબા સમય સુધી મિ. પોલ્ડેરોને પોતાનું આ હુમા-પંખી એક અતીવ મૂલ્યવાન પ્રાપ્તિ જેવું લાગ્યું. અત્યંત સૌમ્ય અને મિલનસાર પ્રકૃતિનું એ પંખી નવા વાતાવરણમાં યે એકદમ અનુકૂળ બની ગયું હતું. તેની ચણનો ખર્ચ પણ કંઈ એટલો મોટો તો નહોતો જ. અને તેને બાળકોનો પણ કોઈ ભય રહ્યો નહોતો. જો કે અજાણીનો કોઈ અવનવો ખેલ તેને આવડ્યો નહોતો, પણ થોડા સમયમાં એને એવો ખેલ પણ આપડી જશે એમ પોલ્ડેરો વિચારતો રહેતો. ‘ઉમરાવ સ્ટ્રોબેરી હુમા ફાંડ’ને અંગે ચાલેલો પ્રચાર પણ તેને સહાયક બની ગયો. લગભગ બધાં જ પંખીચાહકોએ થોડીક વધુ રકમ બચાવીને હુમાપંખીને જોવાની તક મેળવી લીધી. બીજાઓ, જેમણે કંઈ પણ રકમ ફાળામાં આપી નહોતી, તેઓ પણ દિવસો સુધી પાંચ પાંચ શિલિંગ જેવી મોટી ફી આપીને આ પંખી જોઈ ગયા.

પણ પછી આ ક્રમ ધીમે પડ્યો. અલગત હુમાપંખી અગાઉના જેટલું જ મોહક અને સૌમ્ય રહ્યું હતું. પણ પોલ્ડેરો એમ કહેતો કે તેને હજી ધન્ય ક્ષણ મળી નહોતી. લોકોને પોપાય તેટલી પ્રવેશ ફી રાખી હોવા છતાં ખરેખર લોકોમાં તે એટલી ચાહના મેળવી શક્યું નહોતું. એ અપેક્ષા કરતાં ઘણું શાંત રહેતું અને એટલું જ શિસ્તબદ્ધ

વર્તન કરતું. તેથી લોકો તેને નિહાળવાને બદલે પેલા સાવ બેડોળ ચિત્રવિચિત્ર દેખાવના વાનરને જોવામાં રસ ધરાવતા કે આખેઆખી સ્ત્રીનો ભક્ષ કરી જનાર પેલા મગરમચ્છની પ્રશંસા કરવામાં જ રોકાયેલા રહેતા.

એક દિવસ પોલ્ડેરોએ પોતાના અગ્નયબધરના વ્યવસ્થાપક રામકિનને કહ્યું :

“હુમાપંખીને જોવા માટે, કોઈ મૂર્ખ માણસ પૈસા ખર્ચીને છેલ્લે ક્યારે આવ્યો હતો ?”

રામકિને ઉત્તર આપ્યો : “ત્રણેક અઠવાડિયાં પર.”

“તો તો એની ખાધાખોરાકી પણ મોંઘી પડવાની,” પોલ્ડેરો બોલી જાઠ્યો : “એના વીમાનો જ વિચાર કર ને. દર અઠવાડિયે સાત સાત શિલિંગ તો મારે એના વીમા પેટે જ ભરવાના ને ! અને એવડી રકમ માંથી તો કેન્ટરબરીના આર્કબિશપના વીમાની રકમ ભરી શકાય.”

“લોકોને હવે એ પંખી ગમતું જ નથી. લોકોની અપેક્ષા કરતાં તે ઘણું વધારે ઠંડું પુરવાર થયું છે. અને એ જ તો મોટી મુશ્કેલી રહી છે. માદા જોડે પણ તે રહેતું નથી, તેમ તે બીજું કશું જ કરતું નથી. મેં તો એને બીજાં અનેક રળિયામણાં પંખીઓની સાથે રાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ બધું જ વ્યર્થ ! પ્રભુ જાણે હવે શું થશે ! પણ આ હુમા તો બીજાં સાથીદાર પંખીઓ તરફ નજર સુધ્ધાં નાખતું નથી.” રામકિન બોલ્યો.

“એ તો બિલકુલ અશક્ય વાત, આ પંખી હમેશાં એકલું જ અવતાર લે છે.”

“શું કહો છો ?”

“હું સાચું જ કહું છું. એ વિષેના લેખલ પર જે લખ્યું છે તે તમે વાંચ્યું નથી લાગતું.”

તેઓ બંને હુમાના પાંજરાં આગળ ગયા. તેમને જોઈ ખૂબ જ સૌજન્યપૂર્વક હુમાએ પોતાની પાંખો ફફડાવી, પણ તેમણે એ કંઈ

ધ્યાનમાં લીધું નહિ. બંને લેખક પરતું લખાણ વાંચવા લાગ્યા હતા.

“અત્યંત વિરલ એવું આ પૌરાણિક પંખી સાચે જ અન્નેડ છે. આ જગતમાં પ્રાચીનમાં પ્રાચીન એવું આ એક બ્રહ્મચારી પંખી છે. એને કોઈ માદા નથી, એવી કોઈ માદાની એને જરૂર પણ પડી નથી. એ જ્યારે વૃદ્ધ થાય છે ત્યારે તે પોતે જ પોતાનો અગ્નિદાહ કરે છે. અને સૌથી અદ્ભુત વાત તો એ છે કે પોતાની રાખમાંથી જ તે પુનર્જન્મ લે છે. આ પંખી પૂર્વના દેશોમાંથી આયાત કરેલું છે.”

“મને એક વિચાર સ્પર્શે છે.” પોલ્ડેરો બોલી ઊઠ્યો. “આ પંખી કેટલું વૃદ્ધ થયું હશે, તે તું કહી શકે ખરો?”

“મને એમ લાગે છે કે એ હજી એના યૌવનકાળમાં જ છે,” રામકિને કહ્યું.

પોલ્ડેરો આગળ બોલ્યે ગયો : “ધારો કે, આપણે જ એને કોઈ ને કોઈ રીતે સળગાવી દઈએ, તો કેમ? આપણે એ માટે આજથી જ મોટી જાહેરાતો કરીશું. અને લોકોમાં એ રીતે રસ જગાડીશું. આપણને એક એવું નવીન પંખી મળશે જેની પોતાની જીવનકથા હશે, અને જેની આસપાસ અદ્ભુત રોમાંચક પરિવેશ વીંટાયો હશે. એ પંખીને જરૂર આપણે વેચી દઈ શકીશું.”

રામકિને સંમતિસૂચક માથું ધ્રુણવ્યું.

“મેં ક્યાંક, કોઈ પુસ્તકમાં જ, આ વિશે વાંચ્યું પણ છે,” તે કહેવા લાગ્યો, “તમારે એ માટે માત્ર સુવાસિત લાકડાંની ચિતા તૈયાર કરવાની રહે, બીજું તો શું? અને, એવાં લાકડાંમાં જ તે માળા જેવું રચી તેમાં ખેસી જાય છે, અને તરત જ તેમાં અગ્નિ લભૂપી ઊઠે છે. પણ એ વૃદ્ધ ન થાય ત્યાં સુધી એમાંનું કશું જ બની શકે નહિ. અને એ જ તો મોટી અડચણ છે.”

ત્યાં પોલ્ડેરો કહે : “એ બધું તું મારા પર છોડી દે. માત્ર સુવાસિત લાકડાં તું મને લાવી આપ. એને વૃદ્ધ બનાવી દેવાનું કામ તો હું જ પાર પાડી દઈશ.”

પણ હુમાપંખીને વૃદ્ધ બનાવી દેવાનું કામ કંઈ સહેલું નહોતું. પહેલાં તો તેનો ખોરાક અર્થે કરી નાંખવામાં આવ્યો, અને ફરીથી પણ તેમાં એવો જ મોટો ઘટાડો કરવામાં આવ્યો. તે નમળું પડ્યું પણ તેની આંખોનાં નૂર જરાયે ઘટયાં નહિ, અને તેના પીંછાંને રંગીન કલાપ પણ એટલો જ લખલખતો રહ્યો. હવે તેના ખંડનું ગરમી આપતું યંત્ર જ બંધ કરી દેવામાં આવ્યું, પણ હુમાએ તો મૂંગાં મૂંગાં જ પીંછાંનો વિસ્તાર કરી ઠંડીનો મુકાબલો કર્યો. તેને કશીયે માઠી અસર થવા ન પામી. વળી બીજાં કનિયાળુ અને મૂરખ પંખીઓ તેના પાંજરામાં પૂરી દેવામાં આવ્યાં. તેમણે સૌએ મોટો ચિંચવાટ કરી મૂક્યો. અને ઘણી પજવણી કરી પણ હુમા તો એટલું જ સૌમ્ય અને સૌજન્યપૂર્ણ રહ્યું, અને પછીથી એક બે દિવસમાં જ સૌની પજવણીનો અંત આવી ગયો. પછી તો પોલ્ડેરોએ તેને પજવવા બિલાડીઓ આણી. એને સારી રીતભાતથી મહાત કરવાનું વિકટ દત્તું, એટલે હુમાએ તેના માથા પર ઝૂંમવાનું શરૂ કર્યું. તેના મોં આગળ જઈ પોતાની સોતેરી પાંખો ફૂડાવવાનું કર્યું, અને એ રીતે તેને ડરાવી દીધી.

પોલ્ડેરોએ હવે એરેબિયા વિષે બીજું એક પુસ્તક શોધી કાઢ્યું. એમાં તેણે વાંચ્યું કે ત્યાંની આબોહવા સાવ સૂકડી છે. “ઓ હો !” તે બોલી ઊઠ્યો. હવે હુમાને એક સાવ નાના પીંજરામાં ખસેડવામાં આવ્યું. એ પીંજરાની ઉપર છતમાં છાંટણિયું મૂક્યું, જેમાંથી રોજ પિંજરા આગળ બોલો રહી તે દાંતિયાં કરવા લાગ્યો, અને તેની સામે જોઈને ભૂંડી ગાળ દેવા લાગ્યો.

વસંતઋતુ એડી ત્યારે પેલ્ડેરોને લાગ્યું કે હુમા હવે વૃદ્ધ બની ચૂક્યું છે, એ જાતની જાહેરાતો કરવાનો સમય પાક્યો છે. જૂની પેઢીનું માનીતું પંખી હવે મૃત્યુને આરે આવી પહોંચ્યું છે એવી વાતો તેણે પ્રચારમાં મૂકી, દરમ્યાન થોડા થોડા દિવસને આંતરે ગંધાતાં તણખલાંઓ અને કઠાયેલા કાંટાળા તારના ટૂકડાઓ તે હુમાના પિંજરામાં સરકાવતો ગયો અને એ પંખી માળો બાંધવાને આતુર છે કે નહિ તે

બાળતે તેનો મનોભાવ જાણવાને તે પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. એક દિવસ હુમાએ થોડાંક તણખલાંઓ ઊંચે નીચે કર્યાં. એટલે પોલ્ડેરોએ તરત જ ફિલ્મ કંપની જોડે કુરારો કરી લીધા. છેવટે એ ક્ષણ આવી પહોંચી હોય એમ તેમ પ્રતીત થવા લાગ્યું. મે મહિનાના એક શનિવારની મુંદર સાંજ ખિલી નીકળી હતી. ફેટલાંક અઠવાડિયાંઓથી વૃદ્ધ બનતા જતા હુમા વિશે લોકોમાં ફરીથી નવો ઉત્સાહ જનમીત થયો હતો. તેનું દર્શન કરવાને પ્રવેશ ફી વધારીને પાંચ શિલિંગ કરવામાં આવી. પૂર્ણાહુતિની ક્ષણો આવતાં ભીડ જનમવા લાગી. કેમેરા ને બહુ પિંજરાં તરફ ગોઠવવામાં આવ્યાં અહીં પૂર્વે અશ્રુનઅદીઠ એવી ઘટના બનવામાં છે, એ વિશે માર્ક પર મોટેથી જાહેરાતો થવા લાગી.

માઇકમાં કોઈ બોલતું હતું : “આ હુમાપંખી કિલયોપેટ્ટા જેવું સ્વૈરમિજન છે. લા દ્યુ ખેરી જેવું તે વિલાસવૈભવી છે. જિન્સીઓના ઉન્માદી સંગીતના સૂર જેવું તે જલદ છે. પ્રાચીન પૂર્વનો બધો જ અકલ્પ્ય વૈભવ અને તે માટેની તીવ્રતમ કામનાઓ, ત્યાંનું અંગડાઈ-લયું જાદુઈ વાતાવરણ, અને ગૂઢ હિંસ્રતા, એ બધું જ તે ધરાવે છે.”

“અરે, જુઓ તો !” ટોળામાંથી એક સ્ત્રી ખૂમ પાડી બીડી.

“જુઓ, જુઓ, તે હિલચાલ કરવા લાગ્યું છે.”

હુમાના સ્થિર પીંછાંના કલાપમાં એક મોટો કંપ પ્રસરી ગયો. તેણે પોતાનું માથું આમ તેમ ધુમાવવા માંડ્યું. પોતાની બેઠક પરથી અટકતું અટકતું તે નીચે ઊતરવા લાગ્યું. પછી અમિતપણે જ તે ડાખ-ળીઓ અને છોડાંઓને પોતા તરફ ખેંચવા લાગ્યું.

એકદમ કેમેરાઓ ક્લિક થવા લાગ્યા. પિંજરાના પર આંજ નાખતો પ્રકાશ પથરાઈ રહ્યો. માર્ક પર ધસી જઈને પોલ્ડેરોએ આશ્ચર્ય સાથે ઉદ્બોધન શરૂ કર્યું :

‘સજ્જનો અને સન્નારીઓ, આખી દુનિયા જે હેરતભરી ક્ષણની

સાહ જોતી હતી તે ક્ષણ આવી ગઈ છે. સદીઓ પુરાણી દંતકથા આપણે
સૌ આધુનિકોની નજરમાં હવે પ્રત્યક્ષ ઘટના થઈ જશે. હુમાપંખી હવે...”

ત્યાં હુમા પોતે રચેલી ચિંતા પર જઈ બેઠું હતું. અને નીંદમાં
ઘેરાતું હોય તેવું દેખાતું હતું,

દિલ્હના દિગ્દર્શકે કહ્યું, “હીક, આથી વિશેષ કશું જ મહત્ત્વપૂર્ણ
બનવાનું ન હોય, તો તો આ એક અનુસવ મળ્યો એમ ગણી લેશું.”

એ જ ક્ષણે હુમાની ચિંતા લભૂકી ઊઠી. તેમની જવાબાઓ લપકારા
લેતી જાંચે ને જાંચે બધી જ દિશાઓમાં પ્રસરવા લાગી. ક્ષણ બે
ક્ષણમાં બધું જ લસ્મીભૂત થઈ ગયું. ત્યાં ઊભેલાં હજારો માણસોની
મેદની, અને પેલો પોહરો, સર્વ કોઈએ લભૂકતી જવાબામાં હોમાઈને
રાખ બની ગયાં. □

સપાટ હથેળીમાં માવઠાનું જળ સંઘરવા જોડેલો ય. ખાડો નથી...

*

અનસૂયાના ખોળે બ્રહ્મા, વિષ્ણુ, મહેશ ક્યાં? ત્રણ વાંદરાં બેઠાં છે...

*

આનંદ રમકડાંમાં નહિ, બાળક રમકડું સંતાડે ત્યાં હોય છે...

*

શહેરનું બરડ એકાંત સવારે હજાર કટકે ભાંગી જાય છે...

*

સુકાયેલા તળાવની તરડાયેલી માટીનું વિચિત્રન એકાંત...

*

માવઠાનાં જળમાં પ્રતિબિમ્બ જોઈ તો ચહેરો દેખાય...

*

જિંદગી તરાડમાંથી સ્વપ્નું ડોકિયાં કરે છે...

પોસ્ટકાર્ડ



△ શંકરરાવ ખરાત

ત્યારે હું નાનો હતો. શેરડી ખાવા જતો. લણવા નહીં. રાતનો સમય હતો. મારા પિતા ઘરમાં જ બેઠા હતા. એવામાં ગેનવા તરાલે આવીને એક પત્રું આપ્યું. પિતા એ પોસ્ટકાર્ડ લઈને બહાર આવ્યા. ગેનવા તરાલે મારા પિતાને કહ્યું, ‘રામા, તારા નામનો આ પોસ્ટકાર્ડ આવ્યો છે, જો!’ પિતાએ પોસ્ટકાર્ડ હાથમાં લીધો અને વિસ્ફારિત આંખે જોવા લાગ્યા.

વાત એમ હતી કે, એ પત્ર મળ્યો તે પહેલાં મારા પિતા પર કોઈએ પણ પત્ર લખ્યો નહોતો. સમાચાર મોઢામોઢ જ આવતા. ત્યાં આ ખરેખર ટપાલ આવી. મારા પિતાએ એક ગામના પાટિલ-ટલાટી, મામલતદાર-હવાલદાર-ફોજદારને મજૂર-મહાર હોવાથી કાગળ-પત્ર પહોંચાડવાનું કામ કર્યું હતું. એમાં જ એમની જિંદગી ગઈ હતી, અને એમને પત્ર લખે એવું કોઈ હતું એ નહીં.

મારી બહેન એના સાસરે હતી. એના પતિનું કામ એવું કે કોઈ પત્ર લખે એવી આશા જ નહીં. હા, મારી ફોઈ મુંબઈ રહેતાં હતાં. આ ઉમરે હવે એ શું કાગળ લખવાનાં હતાં...એમણે તો મુંબઈ ગયા પછી એકે કાગળ લખ્યો નહોતો. આમ પણ, કાગળ લખવા જેવી કોઈ ઘટના એ બની નહોતી.

પિતાએ ગેનવાને પૂછ્યું, ‘ગેનવા, આ કાગળ મારા પર જ આવ્યો છે ? આના પર મારું નામ રામા તાત્યા મહાર જ લખ્યું છે ને ?’

‘હા સ્તો ! ઠેકાણું પણ આ ગામનું જ લખેલું છે.’ અને એ નિરાંતે બેઠો. અને રોજની જેમ ‘રામા, જરા તમાકુ આપજો’ કહ્યું.

કેનો કાગળ છે, એ જાણવા માટે હું પણ બહાર આવ્યો.
ફેરવી ફેરવીને કાગળ જોયો, પણ મારી અછલ કામ કરતી નહોતી.

પિતાએ જોનખાને તમાકુ આપીને પૂછ્યું, 'જોનખા, આ કાગળ
કેનો છે?'

‘હું શું જાણું ! મારા હાથમાં આવ્યો ને તને આવ્યો. ખરસુંડીના
બબરમાં ટપાલીએ રામોશાને આવ્યો હતો.’

‘એને પૂછવું તો જોઈએ ને કે કાગળમાં શું છે !’

‘હા, પણ હું પૂછવાનું ભૂલી ગયો.’ કહીને જોનખા પાસેના
છાપરાની દિશામાં થૂંક્યો. પિતાએ કાગળ મને આવ્યો. દીવાના
અજવાળામાં મેં ફરી કાગળ પર નજર નાખી.

‘આ કાગળમાં ઝાઝું લખેલું નથી.’

‘એમ ?’ જોનખાને આશ્ચર્ય થયું અને હાથમાં કાગળ લઈ અજવાળામાં
જોયો. એ બોલ્યો, ‘રામા, કાગળ આવ્યો તે પણ અડ્યો !’

પિતાને હવે શંકા થઈ. ‘સાચું કહે છે !’

‘હવે તો તલાટીને વંચાવીએ ત્યારે ખબર પડે.’

‘પણ રામા, આજે ને કાલે તલાટી ગામમાં નથી.’

‘ત્યારે ક્યાં જઈને કાગળ વંચાવું ?’

‘ગામના વામન માસ્તરને ત્યાં જ.’

‘એમ જ કરીશ. સવારે જીડીને ચાલવા માંડીશ.’

થોડાં ગપ્પાં મારીને જોનખા ઘેર ગયો.



બીજા દિવસે સવારે મારા પિતા કાગળ લઈને ઘેરથી નીકળી
પડ્યા. હું યે સાથે ગયો. અમે સીધા માસ્તરને ત્યાં પહોંચ્યા.

માસ્તરના આંગણે સાથિયો પૂર્યો હતો. અમે બારણે બિભાં રહ્યા.
કોઈ ન દેખાયું તો પિતાએ હાંક મારી, ‘કોઈ ઘરમાં છે ?’

‘કોણ છે ?’ અંદરથી પૂછાયું.

‘હું રામો મહાર છું.’

તે સાથે જ માસ્તરની વહુ બહાર આવી. મારા પગ પર નજર પડતાં જ એણે ઘાંટે પાડ્યો, ‘અરે છોકરા, નીચે જો, તેં સાથિયો ભૂંસી નાખ્યો.’

એ સાલગતાં જ વીંછીએ ડાંખ માર્યો હોય એમ ખસી ગયો.

એ બબડી, ‘પગ મૂકતી વખતે આંખ ફૂટી જાય છે?’

‘એને ખબર ન હતી. નાનો છે.’ પિતાએ કહ્યું.

માસ્તરની વહુએ અંદર જઈને સાદ ક્યોઈ, ‘અરે, અંદર શું કરો છો? બારણે મહાર ઊભો છે. ચાર લાકડાં ફડાવી લો. ધરમાં બળતણ નથી.’

પછી પિતાની તરફ વળીને કહ્યું, ‘લાકડાં ખલાસ થયાં છે. થોડાંક ફાડી આપો.’

ત્યાં માસ્તર જ બહાર આવ્યા.

‘કેમ, સવારે સવારે બારણે આવી ઊભો?’

‘એક કામ આવી પડ્યું છે.’ પિતાએ કહ્યું,

અંદર જતાં જતાં માસ્તરની વહુ બોલી, ‘સાંભળો છો, મહાર પાસે લાકડાં ફડાવી લો, બારણાની આડમાં રાખેલાં છે.’

‘હીક છે, હીક છે, ચાર લાકડાં ફાડી આપવા માટે રામો ના નંહી પાડે.’ માસ્તર બોલ્યા. પછી પિતાજી તરફ ફરીને પૂછ્યું, ‘કેમ શું કામ છે’

‘ખાસ તો કંઈ નથી. આ કાગળ વાંચી આપવાનો છે.’

પિતાજીએ બંડીગાંથી પોસ્ટકાર્ડ કાઢ્યો અને માસ્તરના હાથમાં અધ્ધરથી મૂકે ત્યાં માસ્તર બોલ્યા, ‘અરે રામા, બળતણ માટે થોડાં લાકડાં તો ફાડી આપ!’

‘હું ક્યાં ના કહું છું? કુહાડી તો આપો...’

‘અરે જો! કુહાડી ક્યાં છે? એક દિવસનાં લાકડાં ફડાવી લઉં!’

અંદરથી કર્કશ અવાજ આવ્યો, ‘અરે, આઠ દિવસ માટેનાં જ ફડાવી નાખો!’

પિતા બબડ્યા, 'તારા બાપના ઘરનો હું શું મહાર છું? સવારમાં બરાબર ઝલાઈ ગયો...'



ખરેખર, ગુસ્સો આવે એવી વાત હતી. પણ ખીજે કોઈ માર્ગ નહોતો. કાગળ વાંચવાનો પણ ખીજે કોઈ માર્ગ નહોતો. કાગળ વાંચવાનો ન હોય અને એમ જ માસ્તરને ત્યાં જવાનું થાય ત્યારે પણ લાકડાં ફાડી જ આપતા હતા. અગાઉ ક્યારેય પિતાજીએ ના પાડી નહોતી. આજે તો એ કામસર આવ્યા હતા. પણ આજે એ રાજી ખુશીથી લાકડાં નહીં ફાડી આપે.

અમને તો માત્ર બે આંખ હતી પણ માસ્તર લણેલા તે એમને ચાર આંખ હતી. વળી એ ગામના બ્રાહ્મણ માસ્તર હતા. માસ્તરે ઉંબરની અંદર પગ મૂકી ઘરમાં પૂછ્યું, 'અરે ઓ, લાકડાં તો ફાડવી લઉં, પણ કુહાડી ક્યાં છે?' 'ત્યાં જ બાજુના ખૂણે પડી છે!' અંદરથી કર્કશ સાદ આવ્યો.

માસ્તરે કુહાડી આણી આપી, અને પિતાજીને કહ્યું, 'રામા, ઝટ થોડાં લાકડાં ફાડી આપ, પછી તારો કાગળ વાંચી આવું છું. હું નાહી આવું, પાણી ઠંડું પડે છે.'

'માસ્તર લાકડાં તો આપો! હું ફાડુ શું?' પિતાજીએ કહ્યું, 'ખૂણે આંગળી ચીંધીને માસ્તર બોલ્યા, 'અરે આ પડ્યાં લાકડાં, કાઢીને ફાડ!'

'માસ્તર, એને હટાવ્યા વિના તો ફાડતાં બહુ વખત લાગે.'

'અરે રામા, લાકડાં બહાર કાઢવા એ શું અમારું કામ છે?'

'અરે, એમને વચ્ચે આરીથી કાપીએ તો ફાડવામાં સરળતા રહે.'

'એ તો બરાબર છે, પણ આરી ક્યાંથી લાઉં! લાકડાં ક્યારે ફાડશે, રસોઈ ક્યારે થશે અને હું નિશાબે ક્યારે જઈશ...'

પિતાશ્રીએ મને કહ્યું, 'જેવાં છે તેવાં ફાડી આપ !'

'માસ્તર, આમ તો હું પરસેવે નાહી જઈશ !'

'આજનો દિવસ ભલે પરસેવો પડે !'

પિતાશ્રીએ કહ્યું, 'માસ્તર, કોઈ દિવસ મેં ના પાડી છે ?'

'તો પછી વહેલો પતાવ.'

પિતાશ્રીએ કહ્યું, 'પહેલાં કાગળ વાંચી આપો.'

'અરે નાહી લઉં કે તરત વાંચી આપું છું. તું લાકડાં તો ફાડ !'

'પણ, જરા એક નજર તો નાખી લો.' કહીને પિતાશ્રીએ અધ્ધરથી માસ્તરના હાથમાં પત્ર નાખ્યો. માસ્તર વાંચ્યા વિના, લઈને અંદર આપ્યા ગયા. કહેતા ગયા, 'લાકડાં ફાડી નાખ, વાંચી આપીશ.'



કાગળ વાંચાવવા માટે પિતાશ્રીને લાકડાં ફાડવાનાં જ હતાં. જો કે કંઈ નવું કામ નહોતું. વગર કામે પિતાશ્રી માસ્તરને ત્યાં જતા ત્યારે ઢગલો લાકડાં ફાડી આપતા.

પિતાશ્રીએ બંડી ઉતારી. ઘેતિયું ઉપર લઈ ખોસ્તું, લાકડું ખેંચવા લાગ્યા. મેં પણ મદદ કરી. લાકડાં ખૂણેથી બહાર કાઢ્યાં કે પિતાશ્રીએ કુહાડીને લાકડા પર ટેકવી, હથેળી ચૂંકથી ભીની કરી, બીજી હથેળી પર ધસી, પછી કુહાડીનો હાથો કસીને પકડી ઘા ઝીંકવા લાગ્યાં. લાકડાનાં ચીરિયાં થવા લાગ્યાં. પિતાશ્રીના હાથ ઊંચા થતા ને ઘા ઝીંકતા ત્યારે પાંસળાં દેખાતાં. પરસેવે રેખાઓ ઘર્ષિત થઈ ગયા. લાકડાં ચીરતાં વારંવાર મોઢે આવેલો પરસેવો લૂછ્યે જતા.



થોડી વારમાં પિતાશ્રીએ ફાડેલાં લાકડાંનો ઢગલો કરી નાખ્યો. ખોસેલું ઘેતિયું નીચે ઉતાર્યું, બંડી ઉપાડી, પાછડી પહેરી અને ઓઠલાના પગધિયે ખેસી હાંક મારી, 'માસ્તર, ઓ માસ્તર !'

માસ્તરે બહાર આવીને પૂછ્યું, 'કેમ રામા, લાકડાં ચીરી નાખ્યાં !'
'જુઓ, આ રહ્યો ઢગલો'.

‘બહુ સારું, આ તો ઘણા દિવસ ચાલશે. ફરી આવવાનું થાય ત્યારે એકેક દિવસ ચાંલે એટલાં ફાડી આપજે.’ માસ્તરે સાબ્યાશી આપી.

‘એ તો ફાડી આપીશ. પણ પહેલાં કાગળ વાંચી આપો ને...’

‘અરે, એ તો હું ભૂલી જ ગયો !’ કહીને માસ્તરે કોરે મૂકેલો પોસ્ટકાર્ડ હાથમાં લીધો અને આશ્ચર્યથી બોલ્યા, ‘અરે, આ તો અડધો જ પત્ર છે ! શું થયું ?’

માસ્તરે પોસ્ટકાર્ડ આંખની નજીક આણ્યો. બે વાર બબડીને વાંચ્યો પછી પૂછ્યું, ‘અરે રામા, મુંબઈમાં તારી બહેન હતી ?’

‘હા, ઘોંઝાબાઈ.’

‘અરે એ ગયે મંગળવારે દેવલોક થઈ. આજે દસ દિવસ થયા.’

‘અરે ભગવાન ! ઘોંઝાબાઈ ચાલી ગઈ ! શું કહો છો ?’ પિતૃભક્તે અચંચાથી કહ્યું, ‘માસ્તર, આખો કાગળ વાંચ્યો ને !’

માસ્તરે એકેએક શબ્દ અલગ અલગ કરીને વાંચ્યો,

‘રામા તાત્યા મહારને દંડવત,

તારી બહેને ઘોંઝાબાઈને ભગવાનનું નેકું થયું. સૂચના આપું છું.’

માસ્તરે પોસ્ટકાર્ડ પિતાભૂતા શરીર પર ફેંક્યો. પિતાભૂ ચૂપ થઈ ગયા. ગરદન ઝુકાવીને પગથિયાં પરથી જોડ્યાં. અતેચાલવા લાગ્યા.

રસ્તે આંખે આવેલાં ઝળઝળિયાં લૂછ્યાં. △

ઘણી ખરી ભલામણચિઠ્ઠી શયતાન જ લખે છે.



મિકેનિક તો સ્વપ્નાંને પણ ઓળખે રૂપે જ જુએ !



મોટામાં મોટા સિદ્ધા કરતાં મોંઘવારી વધારે ક્ષીંભતી છે.



બધાં ઘાસતરણાં પર તો સૂરજ જ લખી શકે !

હીરાજીત મંદિરોના દેશમાં □ સ્ટીફન લોકનર

દુનિયાના લોકો અમને સીધાસાદા, કલ્પનારહિત અને મહત્વાકાંક્ષા વગરના માણસ માને છે. અમારા દેશમાં કોઈ ઉલ્લેખનીય કુદરતી સંપત્તિ ન હોવાને કારણે વિજેતાઓ અને વેપારીઓના કોલાહલનો અમારે ક્યારેય સામનો કરવો પડ્યો નથી. અહીં કોઈ મહાપુરુષ કે ખેરખાનું એકેય, કાંસાનું બાવલું નથી. અમારે ત્યાં તેનું સમારક રચવું પડે એવું કોઈએ કંઈ જ કયું નથી.

અમારી રાજધાની મય લેંગુરના માર્ગો પર ઘોડેસવારો અને ઘોડાગાડીઓની દોડધામ નહીં જોવા મળે. અને અહીંના માર્ગો કોઈ મહાનગરના માર્ગોની જેમ ખરાબ રીતે રોળાયેલા ખૂંદાયેલા નથી. એક અજબ જેવી શાંતિ અહીં વ્યાપેલી છે અને અમારા પ્રિય ગીતના શબ્દો છે:

અમારા દેશ પર ઇશ્વરની કૃપા રહે,
ખ્યાલી અને મધપુડામાં મધ રહે.
અમને યશ ન લોભાવે, ન બોલાવે દૂર ક્ષિતિજ,
તારાઓની છાયામાં અહીં બધું જ છે ભરપુર.

તો પછી, હું એકત્રો જ કેમ અહીં અસંતુષ્ટ છું? આમ તેમ ભટકવા અને ફરવાને માટે જાણે મારા અંગ ફરકતાં રહે છે. જ્યારે હું મારી પત્ની લિસાને મારી અકળામણભરી આકાંક્ષાઓ વિશે ફરિયાદ કરું છું ત્યારે એ સહાનુભૂતિપૂર્વક શિર હલાવીને રહી જાય છે. હું જાણું છું કે, એના ખ્યાલ પ્રમાણે હું એવો જ છું. પણ એ મારો વિરોધ પણ નથી કરતી. મને પૂર્ણ વિશ્વાસ છે કે, મારી લિસા મને સાહે છે.

હું લિસા સાથે મારા ઘરની બાલ્કનીમાં બિલો હતો. નીચે રસ્તા પર પવિત્ર લિશ્તુઓની એક મંડળી જોર જોરથી પશ્ચાત્તાપભર્યું ખીત

ગાતી પોતાનાં-કૃશ-ક્ષીણ શરીરે જાતે કોરડા વીંઝતી પસાર થતી હતી. ખજરના ચોકમાં પહોંચીને એ કોઈ વિદેશી લાપામાં લજ્જન ગાતી લિફા માગવા લાગી. જોતજોતાંમાં તમાશખીન લોકો આમ તેમ થઈ ગયા. ચોક ખાલી થઈ ગયો અને લિફુઓએ જ્યારે જોયું કે, અમારી તરફ કોઈ ધ્યાન આપતું નથી ત્યારે એમણે શરીરે કોરડા વીંઝવાનું ખંભ કરી દીધું.

રાત પડી. અંધકારની સાથે ટાઢ વધવા લાગી, ત્યારે મારી પત્નીને એ લોકો પર દયા આવી. એ લોકો ચારે તરફથી ખુલ્લા ચોકમાં એક-બીજાને અડીને, સંકોચાઈને બેઠા હતા. અમે એમને અમારો મકાનના પાછલા ભાગમાં આવેલા શેડમાં લઈ આવ્યા. લિસાએ એમને થોડુંક ખાવાનું આપ્યું, તે એ ભૂખ્યાઓ તરત ખાઈ ગયા. પછી મેં એમને થોડો શરાબ આપ્યો. હું ઈચ્છતો હતો કે, શરાબ પીધા પછી એ લોકો સંકોચનો પરદો દૂર કરે, અને પોતાને વિશે કહે. નવી નવી ખબરો તથા નવા નવા લોકો વિશે જાણવાનો મને પહેલેથી જ રસ છે.

લિફુઓએ કહ્યું કે, અમે કોરમોરેન્ડલથી આવીએ છીએ. સુદૂર પહાડોની પેલી મેર આવેલો અમારો દેશ અદ્ભુત છે. એટલું કહેતાં તો એ એટલા આત્મવિભોર થઈ ગયા કે હું એમને જોતો જ રહી ગયો.

એ લોકો કહેતા ગયા, 'કોરમોરેન્ડલમાં હરક્ષણે સ્વર્ણિમ સંગીત ગુંજ્યા કરે છે. ચારે તરફ લવ્ય મંદિરો અને સુંદર પ્રતિમાઓ નજરે પડે છે. મંદિરોનાં કળશોમાં જડેલા હીરા પોતાની ચમકતી છટાથી અદ્ભુત વાતાવરણ રચે છે. ત્યાંની કુમારિકાઓ અતિ ચુસ્ત, કૃતિલી અને અતિ સુંદર છે. મંદિરના આંગણે બિલેલાં વૃક્ષો અપૂર્વ સ્વાદવાળાં ફળોથી લચેલાં રહે છે, અને ત્યાંથી પસાર થનારાઓને જાણે એ ફળો પોકારી પોકારીને કહે છે-‘અમારા પર દયા કરો, અમને તોડી લો...’ અને અમે આ વાહિયાત શેડમાં પડ્યા છીએ! દયાળુ મિજબાન, અમને રક્ષા કરો, તમે અમને જે ખવડાવ્યું, તે ધણું સારું હતું, પરંતુ

કોરમોરેન્ડલનાં એ અપૂર્વ સ્વાદવાળાં ફળોની સરખામણીમાં એ કંઈ જ નથી !

‘ત્યારે તમે લોકો તમારા દેશની વિરૂદ્ધ દિશામાં કેમ યાત્રા કરો છો ?’
મેં જાણવા ચાહ્યું અને એ સિશ્નુઓએ જણાવ્યું કે, ‘અમને સ્વર્ગીય સુખોથી ભરપુર એ અનુપમ દેશમાંથી કાઢી મૂકવામાં આવ્યા છે. અમે ત્યાં કદી પાછા ફરી શકીએ એમ નથી. કેમ કે ત્યાંના વડા પૃથ્વીરી સાથેની ધર્મચર્યામાં અમારાથી થોડી જૂલ થઈ ગઈ હતી. એમની નજરમાંથી અમે ઊતરી ગયા છીએ.’

એ રાતે હું ઊંઘી શક્યો નહીં. બીજી રાતે પણ મારી આંખો મીંચાઈ નહીં. હીરેમહ્યાં મંદિર, કળશ અને અપૂર્વ સ્વાદવાળાં ફળોથી જૂકેલાં વૃક્ષો વારંવાર મારા બિચારોમાં આવ્યાં કર્યાં. મારામાં તીવ્ર વ્યાકૂળતા ધર કરી ગઈ, અને હું જાણી ગયો કે, જ્યાં સુધી હું કોરમોરેન્ડલ પહોંચીને ત્યાંના સ્વર્ણિમ સંગીતમય વાતાવરણમાં શ્વાસ નહીં લઉં ત્યાં સુધી મારી વ્યાકૂળતા મટે એમ નથી. મારા રખડુ મનને ચેન નહીં વળે.

સૂર્ય ઊગતાં પહેલાં મેં મારી પત્નીને મારો નિર્ણય સંભળાવ્યો, ‘મેં નક્કી કર્યું છે કે, આ હાસ્યારૂપદ અને સંકીર્ણ વિચારના મય લેંગુર શહેરને છોડી દેવું અને પવિત્ર કોરમોરેન્ડલની યાત્રા કરવી.’
લિસાએ શાંતિપૂર્વક માથું હલાવી કહ્યું, ‘તમારી એવી જ ઈચ્છા હોય તો હું પણ તમારી સાથે આવીશ.’

અમે એ પવિત્ર સિશ્નુઓમાંથી એકને સાથે આવવા સમજતવી લીધી. મેં તરત મારું ઘર વેચી નાખ્યું. મીકું, એક બહુમૂલ્ય મોતી, સોનું, ખોરાકની ચીજો અને બીજી જરૂરિયાતો ખરીદી લીધી. મારા માર્ગદર્શક સિશ્નુ સારિયકમને માટે મજબૂત જોશ અને ગરમ કપડાંની વ્યવસ્થા મેં કરી. એ ખચ્ચર પર બેઠો સામાન લાદીને આખરે અમે એ તીર્થયાત્રા પર નીકળી પડ્યા, અને સાથે ત્રણ રોજિયા મજૂર પણ લઈ લીધા.

લિક્ષુ સારિયકસ પાસેથી અમે કારમોરેન્ડલના રહેવાસીઓનાં પ્રચલિત નામો જાણી લીધાં, અને તે પ્રમાણે અમે જોઈ અને લિસામાંથી લોઅસંગ અને પેરિગ્રિના બની ગયાં હતાં. ત્રણ દિવસો મુધી હયાંભયાં ચરિયાણો અને દ્રાક્ષની વાડીઓવાળા વિસ્તારમાંથી પસાર થતા રહ્યાં, પછી ધીરે ધીરે ઉજ્જડ જગ્યા આવવા લાગી. અમે એક કીચડભરી દુર્ગંધમય નદીના કાંઠે આવી પહોંચ્યાં. ત્યાં અજળ જેવી ઉદાસીનતા છવાઈ ગઈ હતી. અમારા માર્ગદર્શક લિક્ષુએ કહ્યું કે, ખીણમાં રહેનારા ધર્મે લૂંટારા છે. પણ નિયમના ભારે પાકા છે. કોઈને હોડીમાં નદી પાર કરાવે છે ત્યારે બદલામાં એની પાસે હોયતેટ્ટીમતી ચીજ લઈ લે છે. પણ લે છે માત્ર એક જ વસ્તુ.'

‘એ આપણી પાસે કંઈ ચીજ માગશે?’ મારી પત્નીએ પૂછ્યું.

‘હું જાણું છું—’ લિક્ષુ સારિયકસે કહ્યું, ‘એ બદલામાં તમારી માગણી કરશે, શ્રીમતી પેરિગ્રિના!’ હું ગુસ્સે થઈ ગયો. ‘તે’ મને પહેલાં કેમ ન કહ્યું? આપણે કોઈ ખીજ માગે જતે!’

‘ખીજો કોઈ જ માગે નથી. આ નદીને પાર કર્યા પછી જ કારમોરેન્ડલ જઈ શકાય છે.’

‘ત્યારે આપણે પાછા ફરીશું—’ મેં નિર્ણય સંભળાવ્યો, ‘હું મારી પત્નીનો વિરહ નહીં સહી શકું.’

પેરિગ્રિનાએ પૂછ્યું કે શું તરીને કે ચાલીને સામે પાર ન જઈ શકાય? પણ નદીમાં કીચડ ધણું હતો અને લયંકર ઝેરી જંતુઓ બેશુમાર હતાં.

મારી પત્ની જાણતી હતી કે, કારમોરેન્ડલ પહોંચવાને માટે હું ફેટલો વ્યાકૂળ હતો. એ આગળ વધી અને નદીના ગંદા પાણીમાં ફેદી પડી. એ બોલી, ‘ચાલીને જ નદી પાર કરીશ.’

‘થોભો!’ લિક્ષુ બોલ્યો, ‘જળો! તમારું બધું લોહી ચૂસી જશે.’ પણ પેરિગ્રિના ચાલતી રહી એટલે લિક્ષુ પણ નદીમાં ઊતરી પડ્યો.

ક્રીડામાં ખૂંચતો, લથડિયાં ખાતો મારી પત્નીની પાસે પહોંચ્યો અને એને ઉપાડીને પોતાના ખભે બેસાડી, અને સામે કિનારે જવા લાગ્યો. આ તરફ બેઠેલા લુંટારા બધું જોતા હતા. ઘાંટા પાડતા તેઓ નાવમાં લિશ્તુની પાસે પહોંચ્યા. એમણે મારી પત્નીને નાવમાં બેંચી લેવાની કોશિશ કરી પણ લિશ્તુએ એમને મારી મારીને દૂર રાખવાના પ્રયત્નો કર્યા. એ ભારે પ્રયત્ને પણ ધસડતો મારી પત્નીને ઉપાડીને સામે પાર પહોંચી ગયો. ત્યાં પહોંચતાં જ બંને પડ્યાં.

લુંટારાઓની નાવમાં હું બધા સેવકો અને ખચ્ચરો સાથે સામે કિનારે પહોંચ્યો. બદલામાં એમણે મેં એમને મારી પાસેનું ક્રીમતી મોટી આપ્યું. એમણે પોતાની ચુંગાલમાંથી જીટકી ગયેલી મારી પત્નીની સામે લોલુપ નજરે જોયું. મોતી લઈ લીધું, અને અમને જવા દીધાં.

લિશ્તુ પોતાના પગે ચોટેલી જગોને દૂર કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. એની શક્તિ ધીરે ધીરે ક્ષીણ થતી જતી હતી. લુંટારું નાવિકોએ એના શરીરે જડીબુટ્ટીઓનો લેપ કર્યો, એને દૂધ પીવડાવ્યું, પણ બધું નકામું.

‘હવે તમારે બંનેએ એકલાં જ માર્ગ શોધવાનો છે,’ ક્ષીણ સાદે એ બોલ્યો અને લિશ્તુએ આંખ મીંચી દીધી. અંતિમ ક્ષણોમાં એની આંખો પેરિઝિના પર મંડાયેલી હતી. મને વિશ્વાસ છે કે, એ પવિત્ર લિશ્તુના મનમાં મારી પત્નીને માટે એક અપૂર્વ રત્નેહ જન્મ્યો હતો.

પછી અમે બોમિયા વિના જ અમારો પ્રવાસ ચાલુ રાખ્યો. અમે લિશ્તુએ બતાવેલી દિશામાં એના કહેવા પ્રમાણે આગળ વધ્યાં.

મય લેંગુરથી રવાના થયે મહિનાઓ થઈ ગયા હતા. પ્રવાસ વધારે ને વધારે કષ્ટકર થતો જતો હતો. અમારે એક ખચ્ચર વેચી દેવું પડ્યું. બીજા પર પેરિઝિના બેસતી હતી. હવે એનાથી માર્ગની મુશ્કેલીઓ વેઠાતી નહોતી. સામાન અમે પોતે ઉપાડીને ચાલતા હતા.

કેટલો સમય વહી ગયો ? કદાચ એક વર્ષ. અબ્બડ્ડો દેશ, અબ્બડ્ડી વનસ્પતિ, ઋતુ યે અબ્બડ્ડી. દિશા-કાળ, કશાનો જ અમને ખ્યાલ નહોતો.

અસંખ્ય મુસીબતોમાંથી પસાર થતાં અતિ દયનીય સ્થિતિમાં અમારા લક્ષ્યની નજીક પહોંચ્યાં ત્યારે સામાનને નામે અમારી પાસે કંઈ જ રહ્યું નહોતું. પરંતુ અમે કારમોરેન્ડલ પહોંચી ગયાં હતાં.

અહ્લુત ઉર્વર ભૂમિ ! નજર પડતી ત્યાં રંગબેરંગી ફૂલ, મનહર હરિયાળી અને ફળોથી લગ્ગેલાં વૃક્ષ હોય. પછી અમે ક્ષિતિજે દેખાતાં મંદિરોના હીરાજડીત કળશો જોયાં. અહ્લુત સ્વર્ગમય કારમોરેન્ડલ !

સ્વપ્નમાં ખોવાયેલા માણસની પેઠે અમે લવ્ય મંદિરો અને સોહામણી પ્રતિમાઓ જોતાં આગળ ધપતાં હતાં. સ્વર્ણમ સંગીત સાંભળતાં હતાં. અમારા શરીરે લિખારી જેવાં ચીંથરાં રહી ગયાં હતાં પરંતુ બહુમૂલ્ય અને લલકાર પોશાક પહેરેલા ત્યાંના નાગરિકોએ ભારે સન્માન સહિત અમારું સ્વાગત કર્યું. અમને નવડાવ્યાં, સુગંધી લેપ કર્યાં, ઉમદા કપડાં પહેરાવ્યાં. પછી અત્યંત નમ્રતાપૂર્વક કહ્યું, ‘અમારા મહાપુરોહિત અને શાસક તમને બનતી તકે મળવા માગે છે.’

મને અને મારી પત્નીને ત્યાંના સૌથી મોટા અને લવ્ય મંદિરમાં એ વૃદ્ધ મહાપુરોહિત પાસે લઈ જવામાં આવ્યાં. અમે એમને સાષ્ટાંગ નમસ્કાર કર્યાં. પણ એમણે અમને ઊઠવા અને પાસે બેસવા સંકેત કર્યો. અમારે માટે સુગંધિત ચા આપી. પછી મહાપુરોહિતે તમામ પૂજારીઓ અને સેવકોને બહાર મોકલી દીધા, અમે ત્રણ જ ત્યાં રહી ગયાં.

‘તમે ક્યાંથી આવો છો ?’

સુદૂર એક બહુ જ તુચ્છ અને મહત્ત્વ વગરના શહેરથી.’

‘પણ, તમારા એ શહેર, દેશનું નામ શું ?’

‘મય લેંગુર !’

‘મય લેંગુર !’ વયોવૃદ્ધ મહાપુરોહિત, સર્વોચ્ચ શાસક ઊભા થઈ ગયા. એમના ચહેરે આશ્ચર્યનો ભાવ તરી રહ્યો. ‘શું આમ બનવું શક્ય છે ? મય લેંગુરના રહેવાસી અમારે ત્યાં આવે !’ અને તે ધ્રુજતા અમારે ત્યાંના લોકપ્રિય ગીતની પંક્તિઓ ગાવા લાગ્યા.. અને પૂછ્યું,

કંઈક આવું જ છે ને તમારું રાષ્ટ્રગીત ? શું હું ખરાખર ગાઈ શક્યો !'

‘બિલકુલ ખરાખર ! પણ અતિ સાધારણ ગીત તમારા પવિત્ર હોઠો પર આવવા લાયક નથી.’

‘મારા હોઠ પર આવવા લાયક નથી ? બ્રહ્માંડના સૌથી વધારે મહિમાશાળી નગરનું ગીત મારા હોઠ પર આવવા યોગ્ય નથી ?

‘પરંતુ તમે...અમે સમજી શકતાં નથી.’

વયોવૃદ્ધ મહાપુરોહિતે ઝૂકીને અમારા વાળ સૂંધ્યા, અમારા કપાળને હેતથી પસવાયાં, ‘તો આવા છે તમે લોકો ! સૃષ્ટિના એ અનુપમ દેશના નિવાસી, જ્યાં આજે પણ શાંતિ, સંતોષ અને સ્વાતંત્ર્યનું સામ્રાજ્ય છે ! અહીં તો દરેક ચીજ અનુષ્ઠાનો અને ઔપચારિકતા સાથે બંધાયેલી છે. દિવસરાત શ્લોકો અને મંત્રોનો ધ્વનિ ! દરેક પોશાકમાં ધુધરી-ધંટડીઓ. જ્યાં ચે જવું હોય કે બસ સરથસ, નગારાં અને તુરંત ઓ ! પરંતુ તમારે ત્યાં સ્વાભાવિક લક્ષિતભાવના છે. સ્વતંત્ર, બંધનરહિત. મેં મય લેંગુરમાં વિરાજતી શાંતિ અને સંતોષ વિશે સાંભળ્યું છે. હું પણ એવી જ શાંતિ ને સંતોષ સાથે રહી શક્યો હોત તો કેવું સારું ! મારી ઇચ્છા પ્રમાણે બોલી શકતે તો કેવું સારું ! મારાં વસ્ત્રોની પસંદગી પોતે કરી શકતે, સ્વચ્છંદ હરીફરી શકતે, નિર્દોષ નિશ્ચિંત રહી શકતે. હું તો અહીં અસંખ્ય અનુષ્ઠાનોની જાંજીરથી જકડાયેલો છું.’

‘મય લેંગુર !’ મહાપુરોહિતે એક દીર્ઘ ઉચ્છ્વાસ વચ્ચે કહ્યું, ‘ચોક્કસ જ તે સંસારનું ઉત્તમ સ્થળ છે—સર્વાધિક બંદનીય અને સ્પૃહનીય દેશ !’



બોવાયેલા સિકકા પર પણ સચવાયેલા સિક્કાની જ છાપ હતી !

મા

△

△

△

△ અકિયા આખિદ

એ અગિયાર નંબરની બસમાંથી ઊતરી. ઘેરી ભૂરી આંખો, લાંબી આછી પાંપણ, બદામી રંગ, ઊંચું નાક અને પાતળા ગુલાબી હોઠ. એણે એક ગુલાબી કપડામાં વીંટાયેલું કશુંક છાતીએ ચાંપી રાખ્યું હતું.

ફૂટપાથ પર એક ઊંચી કદનો નવયુવાન ઊભો હતો. કાળું પેન્ટ, સફેદ ખમીશ, લાલ ટાઈ એના ઉજળા ચહેરાને, ઉભાગર કરતાં હતાં. છોકરીએ એના પર નજર કરી ધારીતે જોયું. એની ભૂરી આંખ ચમકી ઊઠી. એ ક્ષણભર થંભી, પછી આગળ વધી.

યુવાન વિચારમાં પડી ગયો. આ સ્મિત પરિચિત લાગે છે. મને કેટલા ધ્યાનથી જુએ છે! પણ આ યુવતીને મેં ક્યારેય જોઈ હોય એવું લાગતું નથી! સ્કૂલમાં? ના. કોલેજમાં? ના. તો પછી એ કોણ હતી? એ લોકોની ભીડમાંથી બહાર નીકળ્યો. યુવતીએ ફૂટપાથ નીચે પગ મૂક્યો, અને થોભી, જાણે કોઈની રાહ જોતી હોય એમ. એણે યુવાનને જોયો, સ્મિત કર્યું અને ચાલવા લાગી.

એ રસ્તો પસાર કરી ચૂકી અને ખીજા ફૂટપાથ પર ચાલવા લાગી. વીજળીના થાંભલાં નીચે જઈને એણે ફરી યુવક સામે જોયું.

નવયુવાને વિચાર્યું: આ પણ બોલાવવાની એક રીત છે. હવે એને માટે થોભવું મુશ્કેલ હતું. એ રસ્તો ઓળંગીને યુવતીની પાછળ ચાલવા લાગ્યો.

યુવતી ચાલી જતી હતી. એક મોટી હોટલની નજીક પહોંચીને એણે ફરી ફૂટપાથ તરફ જોયું. યુવકે સ્મિત કર્યું—મને જ શોધે છે...

હવે તો બંને વચ્ચે દસેક પગલાંનું જ અંતર રહ્યું હતું. એને ભય પણ લાગ્યો કે ક્યાંક આમાં ફસાવા જેવું ન હોય ! પણ યુવતીના મોઢે ભોળપણ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. એણે એના મનનો સંશય દૂર કર્યો. એ યુવતીની સાથે સાથે ચાલવા લાગ્યો. પોતાની નજીક પગરવ સાંભળીને યુવતીએ પાછળ જોયું. યુવકે અનુભવ્યું કે આ નારાજ નથી.

કેટલાયે રસ્તા પસાર થઈ ગયા. પછી સાંકડી ગલીઓ આવી, યુવતી ચાલ્યે જતી હતી.

સહસા યુવતીએ છાતીસરસું ચાંપી રાખ્યું હતું તેમાં કશીક હિલચાલ થઈ. યુવકે જોયું : એમાં નાનકડું બાળક હતું.

શું આ બાળક એનું છે ? એનું ન હોય તો એની પાસે શા માટે હોય ? આ કોણ છે ? ક્યાં જાય છે ? યુવકના મનમાં ધણા પ્રશ્નો થયા. એને થયું કે પાછો ફરું, પણ એ ધણું દુર સુધી આવ્યો હતો. આ વખતે એક પણ વાર, યુવતીએ ફરીને જોયું નહીં. એ કશા ઈરાદા વિના એની સાથે ચાલતો હતો.

છેવટે યુવતી એક મકાન પાસે ઊભી. એણે બાળકને રકડે લીધું અને પગથિયાં ચઢવા લાગી.

‘સાંભળો તો...’ યુવકે કહ્યું, ‘તમે મને શા માટે જોતાં હતાં ?’

‘જી, નહીં...’ યુવતીએ ગભરાઈને કહ્યું, ‘હું વિચારતી હતી કે...કે મારો દીકરો પણ ક્યારેક તમારા જેવો યુવાન થશે..’

યુવાન આંચકાભેર પાછળ હટ્યો જાણે એ એક કલાકથી પોતાની માનો પીછો કરતો હતો. □

મોટામાં મોટા સિકલ કરતાં મોંઘવારી વધારે મોંઘી છે.



અઘૂરો પોશાક સીવવા માટે ય પૂરેપૂરો દરજી જોઈએ !

આદર્શ



△ રતિલાલ 'અનિલ'

આદર્શ એટલે ગાંધારીની આંખે બાંધેલા પાટા નહીં.

આદર્શ એટલે અપ્રિયના દર્શનદુઃખથી દૂર રહેવા સ્વેચ્છાએ સ્વીકારેલો અંધકાર નહીં.

આદર્શ એટલે અપ્રિય સ્મરણ ચિત્તને વ્યાકૂળ કરી મૂકતાં હોય ત્યારે સ્મૃતિથી અલિપ્ત રહેવાની સ્થિતિ નહીં.

આદર્શ એટલે કશુંક જ્ઞાન હયમગ્યાવી મૂકતું હોય ત્યારે એનાથી અજ્ઞાત રહેવાના પ્રયત્નો નહીં.

આદર્શ એટલે જે શક્ય શ્રેષ્ઠ છે તેને જીવાડવા માટે અશ્રેષ્ઠ તરફથી ફેરવી લીધેલી નજર નહીં.

આદર્શ એટલે ક્યારેક સિદ્ધ થઈ શકનારી સ્થિતિના ચિંતનમાં એને જ નિરર્થક કરી મૂકતી કોઈ વાસ્તવિકતાનો વિચારવિહીન ઇન્કાર નહીં.

આદર્શ એટલે દુઃખદ જાત્રાતિને ભૂલવા માટે સ્વીકારેલી અભાનતા નહીં.

આદર્શ એટલે 'હશે'ના સ્વીકાર માટે 'છે'નો ઇન્કાર નહીં.

આદર્શ એટલે શ્રેષ્ઠનો આગ્રહ, પણ જેનો આગ્રહ જ નથી તે અશ્રેષ્ઠથી કરેલું પલાયન નહીં.

આદર્શ એટલે આવતી કાલ નહીં, પણ જેમાંથી આવતી કાલ જન્મવાની છે તે આજને આવતી કાલ સુધી સાતત્યપૂર્વક જીવીને શ્રેષ્ઠની દિશામાં કરવાનું પ્રયાણ.

આદર્શ એટલે ગર્ભ કાલ નહીં, કેમ કે ઇતિહાસ ગમે એટલો ઉમદા હોય તો યે તે વીતી ગયેલું જીવન છે, અને આદર્શનો નિર્ણય તો જીવનના છેલ્લા શ્વાસે થવાનો છે કે અંતિમે શું ?

આદર્શ એટલે કલ્પિત સ્વર્ગ નહીં, અથવા કલ્પિત સ્વર્ગના આગ્રહમાં વાસ્તવિક જગતનો અંધ અસ્વીકાર નહીં.

આદર્શ એટલે અપ્રિયના અસ્તિત્વ સમયેની અકર્મણ્યતા નહીં.

આદર્શ એટલે આવતી કાલની પ્રસન્નતા માટેની આજની ઉદાસીનતા નહીં.

આદર્શ એ અપ્રત્યક્ષ જોરાક વખતેનો અપવાસ હોય ખરો, પણ ઉત્તમ જોરાકનાં આગ્રહ માટે સાદા જોરાકનો ઈન્કાર નહીં.

આદર્શ એટલે અસાધારણ સ્થિતિની અપેક્ષાએ સહજ સ્થિતિનો અંધ નકાર નહીં.

આદર્શ એટલે વિદ્યા, પ્રતિષ્ઠા અને જાહુમાન દ્વારા જ ઓળખાતું અસ્તિત્વ નહીં.

આદર્શ એટલે કોઈ એક વર્ગ કે વર્ણ જે શ્રેષ્ઠ ગણ્યું હોય તે જ નહીં.

આદર્શ એટલે કોઈ અમુક વર્ગ જેને આદરણીય ગણે છે તે જ નહીં, પણ જે અસીમ સુધી એક સરખો જેનો ભાવ અનુભવાય તે.

આદર્શ એ કોઈ વસંત જેવી એક જ ઋતુ નથી, પણ જેમાં તમામ ઋતુઓનો સમાવેશ થાય છે તે સર્વ અવસ્થાએ અનુભવાતો 'સમય' છે.

આદર્શ એટલે સમસ્તનું ઉર્ધ્વાકરણ, ખારાની નજીક ભીભેણે ટેકરો નહીં.

આદર્શ એ કોઈ સંજ્ઞા નથી, અનુભૂતિની સ્થિતિ છે.

આદર્શ એ કોઈ માન્યતા નથી, પણ પોતાને જ અનુભવાતો ભાવ છે.

આદર્શ એ સ્વીકાર અસ્વીકારના ઈર્ષ્યથી પર એવી દૃઢ પ્રતિતિ છે.

આદર્શ એ ઉનાળાનો શીતળ પવન છે તો શિયાળે અંગીકીની ઉંઘા પણ છે.

પ્રત્યેક સ્થિતિમાં જેના દ્વારા આનંદની સ્થિતિ જળવાતી અને દૃઢ થતી હોય તે આદર્શ સ્થિતિ છે.

આસપાસ રુદન ચાલતું હોય ત્યારે અલિપ્ત રહી જાળવેલો આનંદ એ આદર્શ નથી, કેમ કે ઉપેક્ષા નહીં, પણ સહાનુભૂતિ અને સમસંવેદન એ માણસનો આદર્શ છે.

આદર્શ ધારણ કરી શકાતો નથી, પણ એને અંગભૂત અને આત્મસાત કરવાનો રહે છે.

માણસ જે ગ્રહણ કરી શકે છે અને નિર્મળ આનંદ પામી શકે છે એ એને માટે આદર્શ છે.

જેના ગ્રહણથી એ ઉર્ધ્વ સ્થિતિને પામતો હોય તે એનો આદર્શ છે.

હોવું એ માત્ર સત્ય નથી, કેવા હોવું એ આદર્શ સત્ય છે. પણ આદર્શ સત્યના આગ્રહમાં હોય, તેનો ઈન્કાર આદર્શ નથી.

અધિકારનો અસ્વીકાર અધિકારનો ઈન્કાર કરવામાં નહીં પણ દીવો પેટાવવા અને કુંકાતા વાયરા વચ્ચે એને અશ્લુણ્ણ રાખવાના પુરુષાર્થમાં છે.

આદર્શ એટલે માન્યતાને વાસ્તવિક બનાવવાનો અખંડ પુરુષાર્થ, માન્યતાને આપેલો શાષ્ટિક ટેકો નહીં.

ઇતિહાસને રાગોટો અને આવતી કાલનાં સોનેરી સ્વપ્નાં જ જુઓ ત્યારે સમજજો કે, સનાતન આદર્શને સમજ્યા જ નથી ! □

એક કાવ્ય Δ અરવિંદ ગજગર

સૂકી લઠ રેતવું તળાવ એક શૂલવું

‘ને સારસના ફૂંબેલા ટોંકા;

સાવ સુકા ખેતવું ફૂંકું એક ડોલવું,

‘ને માણસના ભિગેલા પંજ.

સના સાવ પંથમાં પગલું એક ઝૂંચવું

‘ને ગામલણી દોડેલા ચીલા;

મસમોટા પાદરમાં થોર એક મ્હોરતો

‘ને ખાંભીના કોડ થતા લીલા.

ઠાલીઠમ ફૂવામાં કપોત એક ધૂરવું,

‘ને એકાંતના હાથ થતા લીલા !

કલાકારનું ધ્યેય

રૈઠનર મારિયા રિદ્દે
અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

‘કલા નવરાશના કલાકોમાં થતી પ્રવૃત્તિ છે, જ્યારે માનવી સરકારી કચેરીના કામકાજમાંથી મુક્ત થાય છે ત્યારે વગેરે વગેરે. મારા સંબંધીઓને ખૂબ જ પ્રિય એવા ઉપરોક્ત રૂઢપ્રયોગોનો હું શરૂથી જ વિરોધ કરતો આવ્યો છું અને આવો વિરોધ કરવામાં હું જરાયે ખોટો નહોતો એમ દિનપ્રતિદિન વધુ ને વધુ સ્પષ્ટપણે અનુભવતો જાઉં છું. આવા રૂઢપ્રયોગોની મને ખાહુ જ ખીક લાગે છે. મારી માન્યતા, મને લાગે છે કે, આ છે-વ્યક્તિ અ-શેષપણે સ્વતે-પોતાની સઘળી ઈચ્છાઓ અને મૂલ્યો સહિત કલામાં રેડી નથી દેતી તે કદીય સર્વોચ્ચ ધ્યેય હાંસલ કરી શકતી નથી. એને કલાકાર કહેવાય જ નહીં. અને હવે જો હું આ અર્થમાં મારી જાતને કલાકાર તરીકે અનુભવું તો એમાં જરાય આપખડાઈ નથી કરતો.

સામર્થ્ય અને પ્રગલ્ભતાને વિશે હું નિઃસત્વ અને અસ્થિર હોવા છતાંય પ્રકાશિત ધ્યેય તરફ તો સલામ જ છું અને પ્રત્યેક સર્જનાત્મક પ્રવૃત્તિ મારે મન ગંભીર, ગૌરવપ્રદ તેમ જ સાચુકલી છે. આત્મસમર્પણ તરીકે નહીં પણ વિશિષ્ટ શક્તિ ધરાવતી વ્યક્તિએ પોતાની જાત તેમ જ પોતાને વીંટળાઈને રહેતા વાત આવરણ સાથે કરવા પડતા સંગ્રામને ખાતર કલાને હું મહાન પ્રવૃત્તિ ગણું છું. આવા સંગ્રામ વડે વ્યક્તિ શુદ્ધહૃદય બની સર્વોચ્ચ ધ્યેય પ્રતિ આગળ ધપી શકે છે અને ઉત્સવના એક રંગિયામણા દિવસે પ્રાપ્ત કરેલ લભ્ય અને આખરી વિજયના સઘળા અનુ-ગામીઓને કશુંક આપવા માટે પોતાની સુઠીઓ ભરી દઈ શકે છે. પણ આવું કરવું એ તો અખણ માનવીનું ગળું! થોડાક કુરસદિયા કલાકોનું નહીં જ.

△

(રિચર્ડ એલમાન/આર્ટ્સ ફિલસૂફી સંપાદિત ‘ધ મોડર્ન ટ્રેડીશન’ ના પૃં ૧૭૨ પરના ‘ધ મિશન ઓફ ધી આર્ટીસ્ટ’ ગદ્યખણનો અનુવાદ.)

ખંડિત સ્વપ્નના ચાર અવશેષ

કિસન સોસા

૧

એવા વળાંક પર હવે ઊભો છે કાફલો.
અહિંથી જવાય રણ તરફ, અહિંથી નદી તરફ
અહિંથી હું શ્વેત શ્વેત કંઈ સ્વપ્ને લચી શકું
અહિંથી હું અંધકારની ખીણે ખરી શકું
અહિંથી હું ભવ તરી શકું—અહિંથી દૂખી શકું
અહિંથી જવાય દ્વણ તરફ, અહિંથી સદી તરફ
અહિંથી જવાય રણ તરફ, અહિંથી નદી તરફ
અહિંથી ઉમંગ ઊડતા અવસરમાં જઈ વસું
કે કાળમીંઠ વેદનાના દરમાં જઈ વસું
અહિંથી હું કપ્રમાં કે પછી ઘરમાં જઈ વસું
અહિંથી જવાય હમણાં—તરફ, અહિંથી કદી તરફ
અહિંથી જવાય રણ તરફ, અહિંથી નદી તરફ....

૨

ઝળહળતા જળની છાલકો ઊડી રહી મને
જોઈ રહ્યો નદી ભણી હું જઈ રહ્યો, અને
લગ્નભાવી હાથ ને નદી બથમાં ભરી લીધી,
ટાઢક વળી યુગોથી આ જલતા શરીરને.
હું જોતજોતાંમાં ધવલ સ્વપ્ને લચી પડ્યો,
સપનાંઓ વાંસળી વગાડે વાંસના વને.

જળની સુગંધથી સતત છલકાય શ્વાસશ્વાસ,
 ધીમે પ્રવાહ સાંભળું છું ઓશિકા કને.
 લીલેરાં તૃણ-શેા સતત ઝૂકી રહ્યો છું હું,
 ચારે તરફથી નીર વહે સ્પર્શતું મને.
 સપનોનાં આંગણામાં ઝીણું જળનાં ઝાંઝરે,
 ગાતી મેં સાંભળી મારી બહાલી નદી તને !

૩

ઘોળીશ કેસરે, ડિલે ચોળીશ પીઠીએ,
 સૂરજ કરી લલાટનો વેરીશ સેંથીએ.
 રાખીશ લીલી ખાંધણીની શીળી છાંયમાં,
 તડકેા ન આવવા દઈશ ક્યારેય કેડીએ.
 ચંદનથી ભીંત લીંપશું, ચંદરવો ટાંકશું,
 માંજેલ રાખશું તને માંજેલ મેડીએ.
 મલકીને મીઠું મને મેંદીનો રંગ ઘો,
 રણકી ઊઠો રે રાજ, થૈ રણકાર ચૂડીએ.
 હાથે કરીને રોજ રોજ હારી જશું અમે,
 હાલો ને રાજ, ઢાલિયે ચોપાટ ખેલીએ.
 જોજન વટાવી વેંતનાં હાલો ને એકવાર,
 કે આપણે ય સંગ એક ક્યારીએ ઊગીએ.
 સપનું હતું, સરસ હતું, ખેડા ફાટતાં અલોપ,
 હું જોઉં તો પગલું ય નંતું લવની ડેલીએ.

ને પછી હું એક એવા દેશમાં આવી ચડ્યો....
જ્યાં પવન ફૂંકાય એવો. શ્વાસ પણ લેવાય ને,
ધોધમાર આકાશ વરસે, ખૂન્દ લગ ખેંચાય ને
રે અમૂંઝણ, વેદનાનું નામ પણ લેવાય ને
હાથ-પગ હાલે નહીં-થૈ પાળિયે પથ્થર પડ્યો....

ઊઠતા કાળા અવાજો મૃત ત્વચાના પોલથી,
પર્વતેથી પર્વતે ફરમાન છૂટે ઢાલથી,
માણસો ડોકાય કપટી કાચની ગખખોલથી,
ક્ષણ ક્ષણે ક્ષણ-ના પહાડેથી સતત દડદડ દડ્યો....

પાળિયે પડખું બદલવાની મથામણ-નાં રણો,
તરફડ્યો હું શીંગડે ભેરવાયો ઓળાના ધણે,
અનવરત અંધારિયામાં સાપણો સર્પો જણે.
હું મનોમન-ના તળે સૌકાઓ સાચકલું રડ્યો....

પાળિયો ફૂટ્યો પછી તો સેંકડો જન્મ્યા કિસન,
આ તરફ કંઈ, ચોતરફ નીકળ્યા કિસન,
એકલો છોડી મને કંઈ વામણા વીખર્યા કિસન.
ને પછી શોધ્યા ઠરો, ક્યાંયે ન હું મુજને જડ્યો....

બે ગઝલ □ જયંત વસોયા

શબ્દને તું વાવવા કોશિશ ન કર,
મૌનને ક્ષણગાવવા કોશિશ ન કર.
વામણી છે બારમાસી ઝંખના;
લાગણી લાંબાવવા કોશિશ ન કર.
આઈનામાં છે છતાં એ તું નથી;
ખિંખને સરખાવવા કોશિશ ન કર.
હર ચહેરા પર નવો ઈતિહાસ છે;
વાંચ તું-વંચાવવા કોશિશ ન કર.
તું તને સમજી શકે તો પણ ઘણું;
કોઈને સમજાવવા કોશિશ ન કર.

૨ કોઈપણ કારણ હશે તો ચાલશે,
ને સતત ઘર્ષણ હશે તો ચાલશે.
તું મને ને હું અભાવોને ગમું;
આટલું વળગણ હશે તો ચાલશે.
આજ મારે કૈંક કહેવું છે મને;
ભીંત પર દર્પણ હશે તો ચાલશે.
ઝાંઝવાં રૂપે બધે હું વિસ્તરું;
શક્યતાનું રણ હશે તો ચાલશે.
લાગ્યરેખા આમ તો ક્યાં છે સરળ;
શ્વાસમાં અડચણ હશે તો ચાલશે.

□ લોનાવલાથી ખંડાલા વચ્ચે જોયેલાં દરયો

જે પહાડની ટોચ વચ્ચે ઝોલા ખાતું ધુમ્મસ-
પહાડોની પીઠ પાછળથી ડોકિયાં કરતો સૂરજ-
ધુમ્મસતું પેટ ફાડીને હસતાં લોહિયાળ કિરણો-
ચંદ્રેરા પરથી સરકી જતી પથ્થરની ટેકરીઓના પાલવ-
સાસરે જતી કન્યાને વિદાય આપતા બાપના જેવી
લીની થતી પહાડની પાંપણો.

ફરના કોટ પર પડેલા ઝરફને ફર કરતા મુસાફરની જેમ
આળસ ખંખેરી બેઠું થતું રમકડાંનું નગર-
પીંબતા રૂ જેવા ધુમ્મસિયા આકાશ નીચે ડહોળાતું જંગલ-
રીંછની રૂંવાટી જેવા પથ્થરો પર ફુકડાની કલગી જેમ
ફૂટી નીકળેલાં લીલાં લીલાં વૃક્ષો.

અહીંથી શરૂ થતી ગુફાને બારણે
અધિકારનાં ખડગ વડે વધેરાયેલાં કિરણોનાં અટવાતાં મસ્તકો-
અને-

હૂસ્સ કરી બિલો થતો અધિકારને! ખ....વીસ.

-પેલું રમકડાંનું નગર સાથે ન. આંબું એ ઠીક જ થયું, નંઈ?

રવીન્દ્ર પારેખ

આંખાવાડિયામાં અંધારું Δ ભરત નાયક

એક હાથે ડાંગ ઠોકતો

ખીંચે હરિકેન જૂલવતો

પાળે પાળે અંધાર ડગલાં માંડે—

પડખે વાડે ઝાડે પડે પડધમ ઓળા એના ધડીમ્ ધડીમ્....

એકે—પરો ચળકતું અંધારાનું ચાંદરણું.

ચૂપ—તમરા કંસારી કોલાહલ.

અંધારાની તગતગતી બે આંખો હવામાં ગાયબ.

પાળે પાળે અંધાર ડગલાં દોડે પડે પડધમ ઓળા એના ધડીમ્—

ને પૂર ઉભરાયાં

અંધારાનાં એવાં

તળિયે આંખાવાડી ફૂળ્ફૂ....

ઉપર જળમાં તરંગ હડદોલે ડગુ ડગુ ખાલી હરિકેન તરે.

વારતાનું ગીત Δ સતીરા વ્યાસ

સમીસાંજના હોંકારાનું ટોળું ઘરના ચોક વચ્ચાળે થનગન થનગન થાય.
આથમતા સૂરજની સાળે પાંખાળા ઘોડાનું શમણું ફૂટે,
પરદુઃખલંબન વિક્રમ રાજ વાતમડાને ખલે નાંખીને જંગલવચ્ચે જાય
અલાદીનનો ચિરાગ ઘસતાં જિન નીકળી

દર ગુફાનાં દાર ફટોફટ ખોલે,
દાદીમાની જીલ ઉપરનું કૌતુક યોખા શબ્દોમાં મમળાય
ચકાચકીની દાઝી ખીચડી, ધિરબલની હજી થાય....

એક તરફ

સાત સમંદર પાર રહેલા સુવર્ણકૂલને લેવા ઉપડે હાતીમતાઈ,
ઊંચા ઊંચા મહેલ વધે કંઈ એવા કે આ ચક્ષનગરના
સીમાડાઓ હાથવેંતમાં લાગે,

પરીઓને પૂરી દેનારો કાળો રાક્ષસ

પોપટ કેરી ડોક મરડતાં જમીનભેગો થાય,

ખીજી તરફ

! શિયાળના મોઢામાં આવી હજી નથી આ દ્રાક્ષ.

ને ત્યાં

સમીસાંજના ગોરંલાતા હોંકારાની ઝરમર નીચે

ખાધાપીધા પછી ઝૂમતાં

રાજરાણી નીંદરખોળે જાય....

ગીત Δ રાજેન્દ્રસિંહ રાયજીવદા

ઝાડવાં વિનાનું એક ગામ છે.

ધૂળમાં શોષાયેલા લીલેરા સ્પર્શને

વૈશાખી તડકો ફેંફાળે,

લીલની શેવાળમાં પંખીની આંખ

કોઈ વનની કેડીને ઢંઢાળે,

તરફડતા ટહૂકાના ભૂરા પેટાળ હેઠ

વાસંતી છાંયડાનું નામ છે.

ઝાડવાં વિનાનું એક ગામ છે.

ખરતાં આંસુઓમાં ગાયોની આંખ

હવે આલની લીલાશને ઘાળે,

પાદરમાં ઊભેલા પાળિયાના અસવારો

વૃક્ષોને શોધવા દોડે,

અંતરમાં વલણે છે સૂતેલી સીમ

જેમ સીતાના હૈયામાં રામ છે,

મારું ઝાડવાં વિનાનું એક ગામ છે.

ધનેડાં Δ અમૃત ધાયત્ર

એની માયાનો નથી પાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 લીખનો નાણું છે પરિવાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 એમ બેડાં છે ખળાં માથે જમાવી કબજે,
 નાણું તેઓ જ છે હકદાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 કાન બઠિયા કરી આસ્વાદ કર્યે રાખે છે,
 ચરસ દેતાં નથી તલભાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 એક કણસલાને તલખતાં હતાં ગૈકાલ સુધી,
 આજે સહુ થઈ ગયા કસદાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 ઠોકવા દાંને અહીંયાં નથી એક પાઈ અને-
 કહે છે, 'છલકાવી દો ભંડાર,' ધનેડાં તો જુઓ !
 આજ સહકારનો એને જો પડ્યો છે ખપ તો,
 લીખવા આવ્યા છે સરકાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 એની નફ્ટાઈની કોઈ જ નથી હદ 'ધાયલ,'
 રાતના ખખડાવે છે દ્વાર, ધનેડાં તો જુઓ !

ગઝલ Δ હેદપર કિસ્તી

તડકેા અનરાધાર હતો,

પડછાયેા આધાર હતો.

સૂરજ ક્યાંક ખરી પડશે,

માયાનો ક્યાં પાર હતો ?

ગૂંચવાયેલા રસ્તાઓ,

એ મારેા આકાર હતો.

એક જ ક્ષણનો સ્કંધ ઉપર,

એક સદીનો ભાર હતો.

આડી અવળી લીટીઓ,

ચિત્રોનો અણસાર હતો.

આંખોની અંદર નેયું,

સીડી જેવો સાર હતો.

સૌ દરવાજા ખુલ્લાખટ,

માણસ ઘરની બહાર હતો.

ધનેડાં Δ અમૃત ઘાયલ

એની માયાનો નથી પાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 લીખનો નાણું છે પરિવાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 એમ બેઠાં છે ખળાં માથે જમાવી કબજો,
 નાણું તેઓ જ છે હકદાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 કાન બઠિયા કરી આસ્વાદ કર્યે રાખે છે,
 ચરસ દેતાં નથી તલભાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 એક કણસલાને તલખતાં હતાં ગૈકાલ સુધી,
 આજે સહુ થઈ ગયા કસદાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 ઠોકવા દાંને અહીંયાં નથી એક પાઈ અને-
 કહે છે, 'છલકાવી દો ભંડાર,' ધનેડાં તો જુઓ !
 આજ સહકારનો એને જો પડ્યો છે ખપ તો,
 લીખવા આબ્યા છે સરકાર, ધનેડાં તો જુઓ !
 એની નફ્ટાઈની કોઈ જ નથી હદ 'ઘાયલ,'
 રાતના ખખડાવે છે દ્વાર, ધનેડાં તો જુઓ !

ગઝલ Δ હેલપર કિસ્તી

તડકેા અનરાધાર હતો,

પડછાયો આધાર હતો.

સૂરજ ક્યાંક ખરી પડશે,

માયાનો ક્યાં પાર હતો ?

ગૂંચવાયેલા રસ્તાઓ,

એ મારો આકાર હતો.

એક જ ક્ષણનો સ્કંધ ઉપર,

એક સદીનો ભાર હતો.

આડી અવળી લીટીઓ,

ચિત્રોનો અણસાર હતો.

આંખોની અંદર નેયું,

સીડી જેવો સાર હતો.

સૌ દરવાજા ખુલ્લાખટ,

માણસ ઘરની બહાર હતો.

સૂરત સ્ટડી સેન્ટરે એસ. એસ. સી.ના વિદ્યાર્થીઓ માટે
પંદર શિક્ષકોના 'અભ્યાસ' સંકુલ દ્વારા શરૂ કરેલ
આ ઉપયોગી પાશ્વિક ત્રીજા વર્ષમાં પ્રવેશ છે.

S.S.C.

પાસ મેગેઝીન



વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૪૦-૦૦

- ૧-૭-૭૫થી પરીક્ષા સુધી દર પંદર દિવસે દળદાર અંક
- શુ. વાંચવું, કેમ વાંચવું તેનું માર્ગદર્શન
- ગ્રાહકને બાર રૂપિયા મૂલ્યનાં સન્નિવેશનો જવાબ સાથે ભેટ
- ધોરણ ૪-૮ માટે સ્ટડી સેન્ટરની વિશિષ્ટ ગાઈડો મળે
- એસ. એસ. સી. માટે શરૂઆતથી વાંચવા માટે સકસેસ
બુકો તથા ૬-૦૦ રૂપિયા સીરીઝ વસાવે.
- એસ.એસ.સી. પછીના અભ્યાસક્રમો રૂ. ૬-૦૦ (ટપાલથી ૭-૦૦)
- એસ.એસ.સી. માં પાસ થવા સ્ટડી સેન્ટરનાં પ્રકાશનો વસાવે.

આપના બુકસેલરને મળે

અથવા

આજે જ મનીઓર્ડર કરો

સ્ટડી સેન્ટર : ૧૦૧૦૪૧, લીમડીકૂઈ, ગોપીપરા,

સૂરત-૨

આપ

વ્યાપારી છો !

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો !

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

ખિજનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સમાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

- લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

આપ

આપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપનાં કામકાજને મુદ્દત અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઇન ડીસ્કલે જોડર્સ △ એવાટ કુપ્લીકેટર્સ △ વીનાર
સ્લોટેડ એન્ગલ્સ △ હા ફાઈલીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમકો વુડન ફર્નિચર
△ ઉપા પંખા તથા વોટર કુલર્સ △ પી. એન્ડ. ટી. એટ્રેસીંગ મશીન્સ

* રોટેક્સ હેસ્ક બ્લોકસ *

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ ચેક રાઈટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ,

ઇલેક્ટ્રિક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો,

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,
જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

આગામી કપરાકાળ માટે
તમારી મૂડીને કમાતી
રાખવા



મા આંપની બચતોનું
રોકાણ કરો

રૂ. ૫૦૦ અને તેથી વધુ રકમની ડિપોઝીટો પર

૭ માસ માટેની ડિપોઝીટો પર
૧૨ ટકા લેખે યોનસ મેળવો.

૧૨ માસ માટેની ડિપોઝીટો પર
૧૪ ટકા લેખે યોનસ મેળવો.

સેવિંગ્સ
ખાતાઓમાં :-

૯ ટકા યોનસ લેખે અપાય છે. આવા
ખાતા પર રોજની બાકી રહેતી જમા
રકમ પર યોનસ અપાય છે.

રીકરીંગ ખાતા :-

માત્ર રૂ. ૫, ૧૦, ૨૦, ૩૦થી માસિક
બચતવાળા રીકરીંગ ડિપોઝીટ યોજનામાં
જોડાઈ આકર્ષક યોનસ મેળવો.

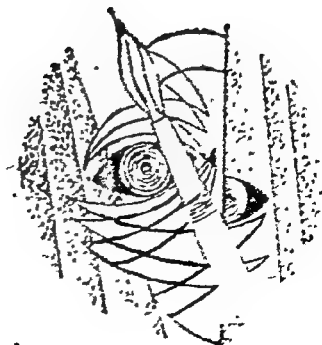
વિગત માટે આજે જ સંપર્ક સાધો

દિવ્ય વસુંધરા ફાર્માસીઅર્સ પ્રા.લિમિટેડ

હેડ ઓફિસ શ્રીનિકેતન નવાપુરા પારસી શેરી, સુરત. ફોન: ૨૭૬૦૭
શાખાઓ : નવસારી, બારડોલી, વલસાડ, વડોદરા, અમદાવાદ, મુંબઈ.
સગરામપરા શાખા, સુરત

કંકાવટી

જુલાઈ-
ઓગસ્ટ
૧૯૭૫



સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી
ગુજરાતમાં એક માત્ર સહકારી ફાર્મસી આમરફો (૧૯૪૯-૧૯૭૫) જેની
૩૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદી
વાપરી ખાત્રી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી ફાર્મસી લિ. ચૌદાપુલ, સુરત-૧.

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * વ્યવનપ્રાશાવલેહ * કેશરી છવનામૃત * છાગલાદિ
ધૂત * ગુલકંદ રપે. * સુવર્ણ વસંત માલતી (ખૃ.) * ધાત્રીરસાયણ
* વસંતકુસુમાકર રસ (ખૃ.) સાલમપાક રપે. વગેરે વાપરો.

પ્રાપ્તિસ્થાનો :

રિલીફ રોડ
અમદાવાદ

શતાબ્દી માર્કેટ
વલસાડ

લલ્લુભાઈ ચકલા
ભરૂચ

મોટાં શહેરોમાં
એન્ટો પાસેથી
મળશે.

એનન્સી માટે પત્રવ્યવહાર સુરત કરો. નં. ૩૬૪૧૩

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**

ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરબર રોડ
સુરત (ભારત)

કંકાવટી

જુલાઈ-
ઓગસ્ટ
૧૯૭૫

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૬ : અંક ૧૯૭ : મૂલ્ય એક રૂપિયે

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ
પત્રવ્યવહાર ‘રતિલાલ અનિલ’ રૂ, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૨, સરનામે જ કરવો.

*

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાત ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ રૂ,
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

*

ત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ હવણના નાયક

મુદ્રણસ્થાન : પ્રકાશ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ, લીમડાચોક, સુરત-૧

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાછરોડ, સુરત-૧

હાન્સ ક્રિશ્ચિયન એન્ડરસન

જન્મ : ૨ એપ્રિલ ૧૮૦૫-નિધન : ૪ ઓગસ્ટ,

‘એ’ લાંબો અને પાતળો હતો. એ ચાલતો કે કોઈ સવારી પર બેઠો હોય ત્યારે અજાણ જોવા વિચિત્ર લાગતો. એના હાથપગ લાંબા અને બેડોળ હતાં. એની હથેળીઓ પહોળી અને સપાટ હતી, અને એના પગના પંજા એટલા પહોળા અને ડરામણા હતા કે એના નોડા ચોરવાનો ભાગ્યે જ કોઈને વિચાર આવે. એનું નાક આમ તો રોમન શૈલીનું હતું પણ એ એટલું બેડોળ હતું કે એના સંપૂર્ણ ચહેરાની સુંદરતાને ઢાંકી દેવા માટે પૂરતું હતું. એને મળનારો માણસ એનું લાંબું નાક જરૂર યાદ રાખતો. એની નાની, પીળી અને ઊંડે આવેલી આંખો ભાગ્યે જ કશો પ્રભાવ પાડતી. ડેન્માર્કના લેખક વિલિયમ ખ્વોયે વિખ્યાત પરીકથા-લેખક હાન્સ ક્રિશ્ચિયન એન્ડરસનનો પરિચય આ શબ્દોમાં આપ્યો છે.

ડેન્માર્કના ઓડેસી નગરના એક નાના ગરીબ કુટુંબમાં હાન્સ એન્ડરસનનો જન્મ થયો હતો. બાળપણથી જ એનું હૃદય વિસંગતિઓ અને અભાવોથી ભરેલું હતું. પિતા પગરખાં બનાવતા એને મા કપડાં ધોતી: તો પણ એન્ડરસન પોતાના નાના ઘરની નાની દુનિયામાં મસ્ત રહેતા. એમણે પોતે બાળપણની પોતાની દુનિયા વિશે લખ્યું છે, ‘નોડા બનાવવાની બેન્ચ, બિસ્તરા અને મારા સુવાની બેન્ચથી ચોરડો ખીચોખીચ થઈ જતો. એની ભીતિ સુંદર ચિત્રો હતાં. આલમારીમાં સુંદર પ્યાલા, ઝાસ અને શોભાની ખીજ ચીજો રહેતી. નોડા બનાવવાની બેન્ચની પાસે એક બારી હતી. તેની પાસે વાર્તા અને ગીતોની ચોપડીઓથી ભરેલી એક આલમારી હતી. બારણે ચીતરેલાં ચિત્રો પરથી મને એવું

લોગોં કે બોણે હું કોઈ આટું ગલેરીમાં છું. એ મોરા બાળપણું
ઘર હતું.’

એક ગરીબ અને અભાવગ્રસ્ત પરિવારમાં જન્મ્યા છતાં એન્ડ-
રસનનું બાળપણ અનેક સ્વૈરવિહાર અને મનોવિહારી કલ્પનાઓમાં
વીત્યું. પુત્રની પ્રતિભા, કલ્પનાશીલતા અને લગની બેઠાં પિતાએ
એન્ડરસન માટે રમકડાંનું એક નાટ્યઘર બનાવ્યું હતું. બાળક એન્ડરસને
એ નાટ્યઘર માટે નાનાં નાનાં નાટકો રચ્યાં હતાં અને લોગલી તથા
રમકડાં મારફત એ નાટક રજૂ કરતા હતા. ભણવાની લગન લાગી
ત્યારે પુસ્તક કરતાં સારો કોઈ મિત્ર એમને મળ્યો નહીં, કોઈની પાસે
મનોરંજક પુસ્તક છે એવી ખબર મળે કે એન્ડરસન તરત તેની પાસે
પહોંચી વાંચવા માટે તે પુસ્તક લઈ આવતા. એ જ દિવસોમાં એમણે
શેક્સપિયરનાં નાટકોનો અભ્યાસ કર્યો, અને કંઠપાઠ પણ કરી નાખ્યાં.
જ્યારે પણ તેઓ નદીકિનારે બેસીને ગાતા ત્યારે આસપાસના લોકો
સાંભળવાં એમની આસપાસ ટોળે વળતાં. સંગીત અને નાટક પ્રત્યેની
રુચિએ એન્ડરસનમાં મોટપણમાં અભિનેતા બનવાની અભિષેકાં
જન્મ્યાં હતાં.

એન્ડરસન અગિયાર વર્ષના હતા ત્યારે એમના પિતા અવસાન
પામ્યા. ત્રણ વર્ષ પછી એમની માએ બીજાં લગ્ન કર્યાં. માતા કરતાં
પંદર વર્ષે નાનો એમનો સાવકો બાપ એન્ડરસનનો વિરોધી તો નહોતો
તેમ એનામાં એને ખાસ રસ પણ નહોતો મા પણ એમના ઉછેર માટે
પૂરતો સમય આપી શકતી નહોતી. એન્ડરસન કોઈ કામે લાગે એમ એ
ઈચ્છતી. એન્ડરસનને નાનપણમાં લોગલી બનાવવાનો શોખ હતો એટલે
માએ વિચાર્યું કે એને દરજીકામ શીખવીએ. પણ એન્ડરસનના
મનમાં કંઈ બીજું જ હતું. એ કોપનહેગન બંધને અભિનેતા બનવાં
માંગતો હતો; માએ શરૂમાં તો એનો વિરોધ કર્યો પણ છેવટે હા પાડી
અને હોન્સ ક્રિશ્ચિયન એન્ડરસન પરીકથાના નાયકની પેઠે પોતાનું લોગ્યું

અજમાવવા નીકળી પડ્યો. પાસે એની માત્ર એક પત્ર હતો, એક નૃત્ય મંડળીની સંચાલિકા મિસિસ સ્કોલના નામનો. પણ કોપનહેગન ગયા પછી એ વર્ષો સુધી થિયેટરોમાં ધક્કા ખાતા રહ્યા. એમની એ નિષ્ફળતાના મૂળમાં શિક્ષણનો અભાવ હતો. ઘરે ભણતર પૂરું થયું નહોતું. સદ્દલાએ રાજ્ય સરકાર તરફથી એમને શિષ્યવૃત્તિ મળી. મોટી ઉંમર છતાં પોતાથી નાના વિદ્યાર્થીઓ વચ્ચે બેસી એમણે ભણવા માંડ્યું. ત્રણ વર્ષ પછી ૧૮૨૮માં મેટ્રિક પાસ થયાં ને એમનું ભવિષ્ય ખૂલી ગયું. એ જર્મનીના પ્રવાસે ગયા અને પાછા ફરીને પ્રવાસપુસ્તક પ્રગટ કર્યું. બીજા વર્ષે એક કાવ્યસંગ્રહ પ્રગટ થયો. તે પછી જર્મની, ઈટાલિનો પ્રવાસ કર્યો અને પ્રવાસવર્ણનનાં પુસ્તકો પણ પ્રગટ કર્યાં. ‘ટ્રાવેલ્સ સિલહુટ્સ.’ વિવેચકોને ગમ્યું નહીં. છતાં એ પ્રવાસ કરતા ગયા અને કંઈ ને કંઈ નવું શીખતા રહ્યા. એમણે કહ્યું છે, બ્યારે હું પ્રવાસેથી પાછો ફરતો ત્યારે મારું હૃદય પ્રવાસનાં પુષ્પોની મહેકથી મહોરતું.

હાન્સ એન્ડરસન આજીવન કુંવારા રહ્યા. જો કે એમની પ્રેમિકાઓ ઘણી હતી. છતાં કોઈની યે સાથે લગ્ન ન થયાં. છેલ્લી પ્રેમિકા હતી જેની લિંડ. તે ‘સ્વીડિશ નાઈટિંગેલ’ નામે ખ્યાત હતી. એન્ડરસને ‘ધી નાઈટિંગેલ’માં એની જ ચર્ચા કરી છે. પોતે નિષ્ફળ પ્રેમી હોવ વિશે એણે લખ્યું છે, ‘હું સુંદર હોત તો મારાં લગ્ન અવશ્ય થતે. કામ કરતે, ખાતેપીતે અને એક દિવસ આરામથી કુચરમાં બેઠી જતે. એ જીવ-કેટલું સુંદર હોત ! પણ હું બાણું છું. એવું કદી નહીં બને. કારણ હું દેખાવડો નથી અને કાચમ ગરીબ રહીશ. છોકરીઓ પણ સુંદર આંધનવાન પતિ જ ચાહે છે તે એક રીતે ઠીક જ છે.’

૧૮૩૫માં એન્ડરસને ધાર્યો યે ન હોય એ વળાંક એમના જીવનમાં આવ્યો. એ વર્ષે એમણે ચાર નાની પરીકથાઓ લખી તે ચોપડીરૂપે પ્રગટ થઈ. તે બાળકોએ ખૂબ જ આવકારી, લોકપ્રિય થઈ. એન્ડરસન જ્યાં યે જતાં ત્યાં બાળકોએ પરીકથા સિવાય બીજું કંઈ જ સાંભળવા

માંગતા નહીં. એમણે પરીકથાનું ખીજું પુસ્તક લખ્યું. એ વાર્તાઓ ઘરેલું વાતાવરણમાં, રોજિંદી બોલીમાં લખી.

આમ તો એ નાટકો લખવામાં વ્યસ્ત હતા છતાં ખીજી પરીકથાઓ પણ લખી. અને એમ એક પછી એક પુસ્તકો પ્રગટ થતાં ગયા, અને ડેન્માર્કની સરહદને પેલે પાર પણ પહોંચ્યાં. એમણે પરીકથા લખી બાળકો માટે પણ મોટાઓ પણ એવા જ રસથી વાંચે એમ ઇચ્છતા હતા. એ જીવનના છેલ્લા દિવસ સુધી સફળ નાટ્યલેખક થવા ઇચ્છતા હતા પણ બાળકોના લેખક જ થયા.

એન્ડરસનના પહેલાં જર્મનીમાં ગ્રિમ બંધુઓ બાળવાર્તાના લેખનમાં સારી કીર્તિ પામ્યા હતા. જર્મનીના પ્રવાસમાં ગ્રિમ બંધુઓને એઓ મળ્યા હતા. પણ જોકે ગ્રિમે એમને ઓળખવા ને મહત્ત્વ આપવામાં ઊભળકો બનાવ્યો નહીં. એન્ડરસનને ખોટું લાગ્યું. બર્લિનમાં વિલ્હેમ ગ્રિમને મળ્યા ત્યારે એમણે કહ્યું કે તમે આ અગાઉ પણ આવી શકતા હતા. અત્યારે તો આપણે પરિચિત થઈ ગયા હોત. એન્ડરસને લખ્યું છે, ‘હું એ વિદ્વાન અને વિનમ્ર સ્વભાવના ભાઈઓને લગભગ દરરોજ મળતો. એમના મિત્રો સાથે મળવાની તક મળતી. હું મારી વાર્તાઓ કહેતો. તેઓ રસથી સાંભળતા.’

એન્ડરસનની પરીકથાઓમાં નવીનતા અને તાઝગી હતી. જોકે ગ્રિમ અને વિલ્હેમના સંપાદનો મહત્ત્વના હોવા છતાં પરંપરાગત વાર્તાશૈલી અને વાર્તા કહેવાની પ્રક્રિયાથી મુક્ત ન હતા.

એન્ડરસનની પરીકથાઓની વિશેષતા એની નાટકીયતા, ગતિવેગ અને સહજ બોલીના પ્રયોગો હતા. એ માટે તેઓ છેવટ સુધી મથતા રહ્યા. ‘રાજાનાં દિવ્ય વસ્ત્રો’ નામની એમની વિખ્યાત વાર્તાના છેલ્લા ટૂંકસ સુધી એન્ડરસને એમાં સુધારા કર્યા હતા. એમણે પહેલાં એ વાર્તાના અંત આમ આણ્યો હતો—‘જ્યારે પણ હું કોઈ સરઘસમાં કે આમ

સલાઓમાં જઈશ ત્યારે આ જ કપડાં પહેરીને જઈશ.' રાજાએ આમ કહ્યું અને એ દિવ્ય વસ્ત્રોની ચર્ચા આખા નગરમાં ચાલી. પણ છેવટે એમણે આવો અંત આણ્યો-

‘પણ, રાજાએ તો કશાં કપડાં પહેર્યાં નથી!’ છોકરો ખેલી ઊઠ્યો.

‘લાઈઓ, સાંભળો, આ બાળક શું કહે છે?’ બાળકના પિતાએ પાસે ઊભેલા પાડોશીને કહ્યું. પછી વાત ચાલી, ‘એક છોકરો કહે છે કે રાજા નાગો છે.... એણે કપડાં જ પહેર્યાં નથી.’

‘રાજા નાગો છે!’ બધા એક સાથે ખેલી ઊઠ્યા. રાજાએ પણ અનુભવ્યું કે લોકો સાચું કહે છે...પણ એણે ધાર્યું કે સરઘસમાં પહેલાંની જેમ જ શાનથી ચાલવું જોઈએ. હું નાગો છું અને મૂર્ખ બન્યો છું, એવું મારે જણાવા દેવું ન જોઈએ. અને એ ગર્ભભેર આગળ વધ્યો. પાછળ દરબારીઓ એણે નહોતો પહેર્યો એ ઝભ્ભો ઊંચકીને ચાલતા રહ્યા...તેઓ તો મૂર્ખ બનેલા રાજાની પાછળ મૂકા ચાલતા રહ્યા...’

એન્ડરસનની નવલકથાઓ અને પરીકથાઓમાં એના વ્યક્તિગત જીવન અને અનુભવોની ચોખ્ખી છાયા દેખાય છે.

જો કે એના વિવેચકોએ એની અંગત અભિવ્યક્તિ પસંદ કરી નથી. પણ એન્ડરસન કદી યે એમની સાથે સહમત થયા નહીં. એમણે કહ્યું છે, ‘કોઈ કવિ કે લેખક માટે વ્યક્તિપરક થવું ખોટું નથી, કેમકે એથી એના આંતરિક કવિત્વનો પરિચય મળે છે.’ એમણે બસ, પોતાની રીતે જ લખ્યું. એમણે કહ્યું, ‘મારી ચાલ ભદી હોય તો યે મને મારી સહજ ચાલે ચાલવા દો.’

૭૦ વર્ષની વયે એમને જીગરનું કેન્સર થયું તે ધધી પણ એ પ્રસન્ન અને આશાવાન રહ્યા. ખ્રીષ્ટ એપ્રિલ ૧૯૭૫માં એમણે પોતાનો

જન્મદિવસ ધૂમધામથી ઉજવ્યો, પણ ચોથી ઓગસ્ટ ૧૮૭૫માં એમનું અણધાર્યું અવસાન થયું. મરણ સમયે કોઈ સગું એમની નજીક નહોતું...કોઈ હતું એ નહીં, ને...જતાં એમને શ્રદ્ધાંજલિ આપવા ડે-માર્કના ત્યારનાં રાજ-રાણી અને એમના દરબારીઓ હાજર રહ્યા હતા. હાન્સ એન્ડરસનના શોકમાં કોઈ એક કુટુંબ નહીં, આખું ડે-માર્ક રજીયું હતું.

૧૮૦૫ માં એમની જન્મશતાબ્દી ઉજવાઈ ત્યારે એમના મકાનને સુંદર સંગ્રહસ્થાનમાં ફેરવી નાખવામાં આવ્યું. એમાં આજે પણ એમની તમામ ચીજો સાચવેલી છે. એ સંગ્રહસ્થાનને એમની જીવનકથા ‘મારા જીવનની પરીકથા’ને અનુરૂપ બનાવવાના પ્રયત્ન થાય છે. આ વર્ષે એમની ઉજવાતી પુણ્યશતાબ્દી પ્રસંગે આ સંગ્રહસ્થાનને વિસ્તાર થશે.

— હરિકૃષ્ણ દેવસરે

ગજલ Δ રતિલાલ ‘અનિલ’

સૂર્યનાં કિરણોમાં તરતો થઈ ગયો,
 મોરખીએ હું ચ ફરતો થઈ ગયો.
 કોણ જાણે ક્યાં વસંત બેઠી હશે,
 અંતરે મારા ય ટહુકો થઈ ગયો.
 હું પ્રભાતે ઘેરથી નીકળ્યો હુતો,
 જોતજોતાંમાં તો તડકો થઈ ગયો!
 સૂર્યનું આવી પડ્યું તીખું કિરણ,
 આયનામાં એક ભડકો થઈ ગયો.
 કોઈ વેળા તો ચરણ ગાલ્યાં નહીં,
 ને મને લાગ્યું કે રસ્તો થઈ ગયો!
 કોઈ વેળા મેં અનિલ, કવિતા લખી,
 હું મને ક્યારેક મળતો થઈ ગયો.

પ્રકૃતિમાં એક જન્મનો પ્રયોગ

ચાલસં ડબલ્યુ. પ્રેટ Δ અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

આખરે

ત્યજી જાય છે આપણને વસંત.

તે ક્ષણની ચોક્કસતા નથી અવલોકાઈ.

શિશિરે તેના આખરી મહિનામાં

આપણને આપેલી હતાશા ધોવાઈને

સ્વચ્છ બની છે આંખો,

આપણે તો છીએ હજી અર્ધ નિદ્રામાં.

પક્ષીઓને પાછા ફરવાનું યાદ આવ્યું છે.

રોમાન્સ પ્રચલિત બને છે ફરીથી, અને

આપણે લઈને છીએ એક નવીન તક.

રાગાસક્ત દિવસો બનાવે છે

આપણા યૌવનને તારું.

પ્રેમક્રીડા પછી આપણે સરીએ છીએ નિદ્રામાં

અને કૂલો કૂટી નીકળે છે આપણા શમણામાં.

ચિત્તની મંદ ગતિમાં સ્થિર થઈને,

નૂતન જીવનને

પહોં વિસ્તારતી નમનીય ડાળી સમ ધારીને

આપણે સ્પર્શેન્દ્રિયને અજમાવીએ છીએ.

આપણા હાથ આ શોધ કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે

પણ સાંપડે છે નિષ્ફળતા.

તેઓ ગ્રીષ્મમાં પકડાય છે

અને—ગ્રીષ્મ તો છે શમણાનું મધ્ય.

નિશીથિની રાતે જાગી જતાં = ઉશનચ્ચ

પોતાનો એકચક્રી રથ છોડીને
સૂરજબાપા ઘડીભર આડેપડખે થયા છે;
દિવસે તડકાધૂળની ડમરી ઉડાડતું જાગી પૈડું,
છેક મારે આંગણે આવીને થંભી ઊભું છે ઘડીવાર;
એના ચોમેર ફેલાયેલા આરા,
ઉપર આભ ને નીચે પાતાળ સુધી અડક્યા છે!
આરાઓની વચ્ચે વચ્ચે પેલી પારનું
તારકિત આકાશ દેખાય છે,
આરાઓના આ પારના પડછાયાના,
મોટા મોટા, ખોળા ખોળા થતા પટ્ટા,
પૃથ્વી ઉપરના પહાડોમાં રાત થઈને વિસ્તર્યા છે,
આરાઓને બાંધેલી ઘૂઘરીઓ
ક્યારેક પવનઝોલે રણકી ઊઠે છે!
જાળીમાંથી હાથ લંબાવીને,
નજીક આવેલા એકાદ આરાને,
પકડી લઈ, હચમચાવી;
બાંધેલી ઘૂઘરીઓને ખખડાવી લેવાનું
એવું તો મન થઈ આવે છે.....

બે ગઝલ □ રમેશ પારેખ

દૂર

ઘર બંધ છે ને હાથ પડ્યા છે હવાથી દૂર,
લાગે છે આ જગા છે બધી ચે જગાથી દૂર.
પ્રસરી છે એક ખીણ સકળ દરમિયાનમાં,
એક પાંદડું પડ્યું છે અહીં ઝાડવાંથી દૂર.
શીજી ગયાં છે માનસરોવર અવાજનાં,
ને પ'ખીઓ વસે છે હવે કલ્પનાથી દૂર.
આવે ન આછું પાતળું ય દૃશ્ય આંખમાં,
દૃશ્યોને શું થયું કે રહે સામનાથી દૂર.
વળગ્યું છે સ્તબ્ધ તાળું લીંસોલીંસ બારણે,
આદ્યું ગયું બધું જ હવે શક્યતાથી દૂર.
કેને ખબર, રમેશ....કયા માર્ગ પર થઈ,
આ આપણે પહોંચ્યા અહીં આપણાથી દૂર.

ચૂપ

હરએક દ્વાર સ્તબ્ધ છે, હરએક ઘર છે ચૂપ,
શેરી ને ચોક આટલાં કોના વગર છે ચૂપ.....

ચડકે હવામાં છાનું છાનું કોઈ ફૂસકું
અંદર કશોક ભાર છે, ઉપર ઉપર છે ચૂપ.

ચૂપકીદીમાં બધી જ બલદ ઓગળી ગઈ,
ઘટના, અવાજ, સર્વ ક્રિયા, સૌ અસર છે ચૂપ.

એવી કઈ બિહામણી ઘટના બની ગઈ?
હરએક શૈ, હરએક સૂ, હરએક નજર છે ચૂપ !

પીડા ખરકની જેમ થીજી ગઈ છે આસપાસ,
છાતીમાં શ્વાસની ય બધી ચડઊતર છે ચૂપ.

સાંકળ હલે, બળે છે દીવો, ખાલી માર્ગ છે;
આલ્થું ગાયું છે કોણ કે આખું નગર છે ચૂપ !

સંકેતની લિપિમાં લખ્યો આ કયો વૃત્તાંત,
કોઈ ઉકેલો, એમાં કઈ કઈ ખબર છે ચૂપ.

શબ્દથી □ કિસન સોસા

પગલું ય પાનખર તણું વળતું ન શબ્દથી,
સુકું ય પાંદડું ય તે બળતું ન શબ્દથી.

સમદરની વાત શી, ઝરણ ફૂટતું ન શબ્દથી,
એકે ય તણખડું કહીં બિગતું ન શબ્દથી.

દિવસોથી ખતખટાવતો સાંકળ આ શબ્દની,
આળસ મરડતું કોઈ પણ બિડતું ન શબ્દથી.

કે' છે કે શબ્દ પ્રહ્લ છે, સૂરજ છે શબ્દ તો,
આ કેમ શિલ્પ બર્ફનું ગળતું ન શબ્દથી ?

આ શબ્દ નૈં, મરી ચૂકેલાં રૂક્ષ મીન છે,
એકે ય ચૈ શકે હવે છવતું ન શબ્દથી.

પથ્થરની જેમ શબ્દ હું વીંઝું છું લીડ પર,
લમણાનું કોચલું ય તે તૂટતું ન શબ્દથી.

સારું થયું ને, આમ હું નિર્ભાન્ત થ ગયો,
અર્થોથી બાળતું ન કો' છળતું ન શબ્દથી.

રહેવા દે શબ્દવંશી હવે શબ્દ મ્યાન કર,
ક્યારે ય એમ રાજપાટ મળતું ન શબ્દથી.

ગીત □ ઈન્દુ ગોસ્વામી

....કે દેવના પાંચ જ દિવસ પગ રાતા.

ફળિયાના હાથમાંથી નીકળી જાય દીવડો

ને શરણાઈને સાન કરે ઢોલી,

ચૈતર વૈશાખની લીંત પછી ભૂલી જાય

આસોપાલવની બોલી

બોલી તો ખારગાઉ છેટાનું નદમ, વૈશાખલટા

નામ, કોઈ ટેરવે ચડ્યું ને કશું છૂટ્યાનું આમ.

આમ ને આમની ઊભી બજાર મને

લઈ આવી આયનાના શહેરમાં,

ચોરાશી લાખનો પડછાયો જોઈને

સુદામો ખેસી જાય ફેરમાં.

હુવે છાતીનાં પાટિયાંને દરિયો ગણો કે ગણો રેતી,

રાવરના ડંકામાં ટોચા કરે છે સાવ ધોળા કબૂતરની બેટી.

પણ

બેટીના બાપને પૂછે છે કોણ ?

કોણ માને છે આણ ?

એ તો જંગલનો કાયદો ને જંગલનાં રાજ કે દેવના દીધેલ

ભોરપગલાંનો ઢાળ જોઈ પાંદડું પણ સાચવી દમે પડવાની

યાજ.

કેમ કેમ કેમ થાય છે ? □ જ્યેષ્ઠ શેખડીવાળા

આહીં બધું કેમ કેમ કેમ થાય છે ?
એ તો બધું એમ એમ એમ થાય છે.

આપણાથી બને તો
હરવું ને ફરવું ખાલીખમ ચરવું;
જીવ્યાનું ભાન લઈ ખરવું ને તરવું, ધીમું ધીમું મરવું.
પથ્થર પર રામની રહેમ થાય છે,
એ તો બધું એમ એમ એમ થાય છે.

આપણાથી બને તો—
હસવું ને રડવું, પોલકારું ભરવું,
કશું ચ ન કરવું ને, દયવું ને ભયવું, ખડીતે ખડીતે ઝેરવું;
કાચબાની ડોક મારી જેમ થાય છે,
એ તો બધું એમ એમ એમ થાય છે.

આપણાથી બને તો—
સ્મરવું મર્મરવું, જળ આંખે ભરવું.
સ્મશાને સૂરજને આગિયાનું ઈંધણ ધરવું,
પડછાયા ફોટો ને ફ્રેમ થાય છે,
એ તો બધું એમ એમ એમ થાય છે.

તારું નામ હું
 ક્યારેય ઉચ્ચારીશ નહિ બહરમાં.
 ઉચ્ચારીશ તો તે પણ, એવી રીતે કે
 બદલાઈ જશે તારો ચહેરો !
 બહરમાં ઉચ્ચારેલી આ વાતથી, સાવધ
 સૌ બલનાયકોને છેતરીને
 હું ક્યારેક આવી પહોંચીશ તારી સન્મુખ
 અચાનક ત્યારે,
 તું સુદ્ધાં અટવાઈ જઈશ આશ્ચર્યના ટોળામાં....
 ઢળેલી પાંપણોના પડછાયામાં
 મારા નામને ઉકેલતી હે દ્વિધા !
 જેમ જેમ ઉકેલતી જઈશ મને
 તેમ તેમ ગૂંચવાતી જઈશ તું....
 એ પ્રત્યેક ગૂંચતી ગાંઠ બની હું
 તને સતત પીડતો હોઈશ.
 એ વાતથી સતત પીડાઉં છું અહીં
 આ ક્ષણે....
 હા, આ જ એક એવી ક્ષણ છે કે જ્યારે
 એક પછી એક દાર ખૂલી રહ્યાં છે લાગણીઓનાં
 આપણી આગળ ને આગળ....
 અને, પાછળ અટકી ગયેલ અતીતના કળણમાં
 રૂબતા મારા અંતરંગ શા બલનાયકો સૌ હવે
 અંધ બની આથડી રહ્યા છે પરસ્પર
 મારી સુક્ષિત પ્રયુક્તિઓથી નિર્મમ.
 તું, તારી ઢળેલી પાંપણો ઉઠાવ.
 આ વાર્તાનો અંત નથી, શરૂઆત છે !

ગરોળી બની ગે'ડો □ હીબતુલ્લાહ કલીમી

મધમાળીના તીખા ડંખમાં
શૂંજતું રક્તઆરોહક સંગીત.
બળતરાના તરંગ શમતાં
રુઝાવા માંડેલી પોપડી પર
કમરબને બચકું ભરતાં
ફરકતી વાંદાની કાળી મૂછ.
ગળીચૂને લિંપાયેલી ભીંતે
ડોક મરડી જીભ લપકાવી
ખેલતી ગરોળી સંતાકુકડી,
ગળી જવા ત્રાટકે જીવડાને.
ટંકાતું સમયોચિત પગરખું
વિલાતો દેહ, ફરફરતી પૂંછડી,
વકરાઈને એ ય નિસ્તેજ.
નિસ્તબ્ધતાની ભીની પાળે,
ટકરાય પહાડીકાય ગે'ડો,
ધવલ દાંત કચકચાવતો
ખોવાઈ બચ પીખા ઘાસમાં.



સવારનાં અલસ ભૂખરા પ્રેકાશમાં પેલા છોડ પર નમણું ગુલાબ
ઝૂલે છે...તે પોતાના ભૂખરા એકાંતમાં સ્વપ્નીય ઘેનમાં મગ્ન છે...
સંવારનું કોઈ ચંચળ કૃતિલું પક્ષી પાંખો ફફડાવતું ઊડી ગયું...પેલા
સ્વપ્નીય ગુલાબે એથી જરાયે સ્વપ્નલગ્ન અનુભવ્યો નહીં...ઊગીને ઇંચું
થયેલું ઘાસ ધીમી હવાથી સહેજ નમણું ડોલી રહ્યું...તેના પર વરસાદી
રોતેની બીનાય છે...એની લીલાય છે...છાપરે એક પારેતું તેની ચાંચથી
પાંખ સમારે છે...એની આંખના મણકા આદિવાસીની માળાના મણકા
જેવાં રતુમણ છે...સમગ્રમાં સૌ પોતપોતામાં રત છે, એકબીજાની અક્ષિપ્ત
છત્તાં બંધુ અખંડ...

વૃક્ષનું જરઠ પાન એમ જ અછડડ, પણ એના પરખે ગરુડિયાના
કાંન જેવું રતુંમડું નવું પાન અંગને સાવ દીલું ઊડીને ઝૂલે છે...
'જરઠ' અને 'ફૂલાં' પાન એ વિરોધી શબ્દો છે, પણ પાસે પાસે રહેલાં
એ પાન વચ્ચે કશો વિરોધ નથી...ખંતે પોતપોતાની સ્થિતિમાં છે, પણ
સ્થિતિબેદનો કશો વિસંવાદ નથી...વિસંવાદ છે માણસે પ્રયોજેલી
ભાષામાં, સંજ્ઞામાં, સંકેતમાં...

દરમાંથી દેટલીક ડાડી નિજ ગતિએ નીકળી પડી છે...જમીન મુઘે
છે, આગળ વધે છે. 'અનિર્ણય' અને 'નિર્ણય' વિરોધી શબ્દો છે, પણ
એ થોભીને જમીન મુઘે છે અને ઝટ ચાલવા માંડે છે એ એક સંવાદી
પ્રયાણનાં જ અંગ છે...એએક મંડોહા જરહરત જેવી ઝડપી અને
અણસરખી ગતિએ સીધા તેમ આડાઅવળા તેમ ક્યારેક ગોળગોળ પણ
ફરે છે, એ એની સાહજિકતા છે—પરસ્પર વિરોધી એવું વિચિત્ર કશું જ
નથી...પણ એને શબ્દો દ્વારા ઓળખાવવા માંડું તો વિચિત્ર, અણધર
એવાં ઘણાં શબ્દો યાદ આવે, પણ ખુંદ મંડોહાંતો પ્રવાસ આ પ્રભાત
જેવાં જ સહેજ છે...વરસાદ પછીની ઝીણી જિવાત હવામાં ફેવી તરે

છે ! થોડી તો યે એની હાજરી જોઈ શકું છું...નીચેથી જોતાં આકાશમાં તરતી સમડી જેવું એવું ઉડ્યન છે...

ઓલવવો રહી ગયેલો દીવો ઝાંખા પ્રકાશમાં ઊપડી ગયેલી વણ-
નરના રહી ગયેલા વ્યાઢૂળ પથુની આંખ જેવો લાગે છે...અધકારની
પીઠિકા સરી પડતાં એની નિરાધારતા ખુલ્લી પડી ગઈ છે...સાવં અનિ-
ચ્છાએ બળતો હોવાનો લાવ પ્રગટ છે...ચક્લી માળામાંથી બહાર
આવી...એક સ્થાને ખેડી. આમતેમ જોયું અને ફરફર કરતીકને. ઊડી આવી
પાળ પર ખેડી, પાંખ ખુલ્લી કરીને, એમાં ચાંચ મારીને આમતેમ જુએ છે...

આ સર્વનો એક અલસ નીતર્યો આસવ મન પર જવાયો છે...
અસ, ખેસી રહેવું, અનુભવવું, નિશેષ કંઈ જ નહીં, કશા આગ્રહ,
ગૃહિત વિના સહજપણે અનુભવવું...વિચારનો ખોળ નહીં, ચિંતનની
સંકોચેલા અંગ જેવી ચૂસ્તીની પકડ પણ નહીં...જે કંઈ જોયું તેમાંના
કોઈનો ય કશો યે આગ્રહ જોયો નહીં...શાંત ઓરડામાં પ્રભાતના સમીરે
મંદ મંદ પલપતા ઘણા બધા દીવા છૂટાછવાયા જુદી જુદી ઝાંખી
પ્રકાશિત અવસ્થામાં મરકતા હોય, કોઈ જુઝાવા પહેલાંની વ્યાઢૂળતામાં
હોય છતાં ખીજ સ્થિર સળગતા દીવા એથી વિચલિત ન થતાં હોય
તેથી કશું ખોટું થાય છે એવું ન લાગે તેવું, કશા જ વિરોધ વિનાનું
બધું સહજ છે...બધું નિરાલમ્બ...ભાપાને ઝખૂકવું, ખૂઝવું, ઉલ્લવણ,
ઝાંખું, અલસ, નિર્ભ્રાન્ત, લીલું સૂકું-આવા ભેદોનું આલમ્બન છે. વિરોધ
છે. પણ સૂકા પાંદડામાં કોઈ તાણ સરખો અકકડ સપાટ આગ્રહ નથી
અને જૂલતા લીલા નવા રતુમડા પાનમાં, વીણાના ઢીલા કરેલા તાર
જેવી આગ્રહ પછીની અનાગ્રહી સ્થિતિ નથી...સૂકા પાંદડામાં સ્વસ્થિતિનો
વિષાદ નથી, નમણા પાંદડામાં દેખાડાની ગતિ નથી...

સૂર્યે પ્રગટ થઈને સૌને સ્પષ્ટ-ખુલ્લાં કરી દીધાં...પણ એ મારા
શબ્દો છે, ભાષાનો સ્વભાવ છે...એનામાં સૌને ખુલ્લાં કરી મૂકવાનો
કશો આગ્રહ નથી...પેણુ ગુલાબ પહેલાં મગ્ન હતું એવું જ હજી યે
મગ્ન છે-પણ સૂર્યપ્રકાશમાં એ સભાન લાગે છે-પણ સૂર્યપ્રકા-

શનો એવો કોઈ સલાન પ્રયત્ન નથી...સૂર્ય તેની સ્થિતિમાં છે, ગુલાબ પોતાની સ્થિતિમાં છે...છતાં સ્થિતિ બદલાયેલી લાગે છે પૃથ્વીની ગતિને કારણે...પણ પૃથ્વીની ગતિ તો પહેલાં હતી તે જ અલગ છે...એ વધી નથી, ઘટી નથી...સાંજ ઢળશે ત્યારે એની ગતિ અત્યાર જેટલી જ હશે, છતાં બધું અત્યાર કરતાં જુદું લાગશે...

હું ઊઠ્યો. સામેના વૃક્ષ પરથી એક પાંદડું ધીરેથી ખરી પડ્યું... ધીરે ધીરે આમતેમ હેલારા મારતું નીચે ઊતર્યું અને હળવેકથી જમીન પર એસી ગયું...કૂમળા પાંદડામાં એથી અચાનક કશી ચમક આવી નહોતી, એ તો પહેલાંની જેમ જ અલસ ખૂલતું હતું...

વિરોધ મારાં ગૃહિતો અને માન્યતા તથા એને વ્યક્ત કરતી ભાષામાં છે : તાણુલયાં આગ્રહોમાં છે. સંઘર્ષ અને દંડ રચી કાઢેલા શબ્દોના ઉપયોગમાં છે. કશાને જ શબ્દમાં ન મૂકવાની અનાગ્રહી વૃત્તિ પેલા ખરેલા અત્રે ખૂલતા પાન જેવી છે-શુવનવૃત્તિ છે. મારી ‘અનિચ્છા’ નથી. શબ્દનો સ્વભાવ છે, જેણે શબ્દ પ્રયોજ્યો એ ‘સુસંસ્કૃત’. માણસનો સ્વભાવ છે...હું શબ્દને સક્રિય નથી કરતો એટલે નિષ્ક્રિય છું, ભાષા એમ કહેશે...પણ આ તો અશબ્દ અનુભૂતિ છે...કશો વિરોધ, કશો જ સંઘર્ષ નથી...પેલી ચકલી ભાષાને અળગી રાખી ફરફટાટ કરતીકને ઊડી ગઈ...

પરાજય Δ દિનકર

આપત્તિઓ મને ઘેરીને

ખૂણામાં લઈ ગઈ છે,

ત્યારે મારું મન ગર્જનાં કરે છે

અને ચીસો પાડે છે,

આ વીરતા નથી, પરાજયની ભીતિ છે.

માણસ જ્યારે સઘન અધિકારમાં હોય છે,

તે ખડું જોરથી ગાય છે.

.....ALLEGRO.....

□ □ □ □ □ ચોગેશ પટેલ □ □ □ □ □

... અંજો આકાશનું એકાંત અધિકારથી ભરાઈ ગયું છે. અમે બંને એકમેકને જોઈને ચૂપ છીએ. આકાશ પાસે ચાર દીવાલોની કલ્પના નથી. હું ચાર દીવાલો છોડી નથી શકતો. હું ખોવાઈ પણ જતો નથી, કારણ કે મારી સાથે અંતનું સર્જન છે. આકાશને અંતનું જ્ઞાન નથી. જો કે એને જોઈને મને એક જણ યાદ આવે છે. વિચારું છું, માણસનું આકાશ હોયું કેવું ભૂંડું લાગે છે ! મેં એને કહ્યું, આકાશ મટી જા, એણે મને કહ્યું, તું-હું-મટી જા...બનશે?—

ટપ...ટપ...ટપ...ટપટપટપટપ...ઝરમર...ઝરમર...ઝરમર ખળખળ ખળખળ...શબ્દ...શબ્દ...શબ્દ...ભાપા...બાની...બોલી...અતૈ રૌલી... પછી અંતિમ એક અર્થ...એવી કોઈ ગતિ નથી. માત્ર છે—એ ચકલી-એની એકમેક પાછળની ઊડાઊડ, ધમાચકડી, ચકચક ચકચક. એના પર તરોપ મારે છે મારી અંદરનું તોફાન-સાગરની જેમ જ મને હલાવીને મારામાં સર્જેલાં મોજાં અને એમનો ધુધવાટ. તું ના નહિ પાડી શકે... તને પણ ખબર છે, આપણે કારીગર હતા...એટલે...ક્ષિતિજ જેવું કારણ ધણું. આપણાં મોજાંએને શાંતિ તો હતી જ નહિ છતાં સામસામે તારા અને મારાં મોજાંઓએ...

ભૂલથી બારી ખુલ્લી હોય છે...એનાં બંને અંગ પોતપોતાની ધરીની આસપાસ ધૂમી ધડામ ધડામ સામ સામે અથડાય છે.

ઘરમાં એક જણ બંધ આંખોને ખુલ્લી કરવા પ્રયત્ન કરે છે, એક જણ ખુલ્લી આંખોને બંધ કરવા પ્રયત્ન કરે છે. થોડીવાર આમ શબ્દોથી અનણ્યા થઈને પ્રયત્નમાં લાગી જઈએ છીએ. આપણે

સૂવાનો પ્રયત્ન પણ કર્યો. આપણે સૂતા નથી. આ આપણું નગરણુ નથી...ઉબગરો...લંબાતો સખત ઉબગરો છે.

હું રૂમમાં આંટા માર્યા કરું છું. આખરે ધ્વનિના ઝોળે માથું મૂકું છું. પિયાનો વગાડવા માંડું છું.

પડદા જીવવાનો ડોળ કરે છે. પવન એમને ઉડાડ્યા કરે છે. મગજ વિનાના એ ઝગડતા નથી. એમ જ પાંદડાં પણ ધૂન્યા કરે છે. અચાનક એ બધું યાદ આવે છે અને હું જેલમાંથી ભાગતા ફેદીની જેમ મને છોડી જઈ છું...સંતાતો લપાતો દોડ્યા કરું છું સ્વતંત્રતા તરફ.

આસપાસ ખળભળી બેઠે છે...જીવવા માંડે છે...જીવતો માણસ બપોરે—આસપાસ બપોરે છે...જીવતો માણસ સૂઈ ના શકે—આસપાસના જંગલમાં અખળે ઘોડા દોડ્યા કરે એવું હોય છે...કોલાહલ વધતો જાય છે...પંખીઓ ગલરાટમાં બેઠા માંડે છે...સસલાં...હરણ વગેરે જેવું ભાગભાગ કરે છે. અરાજકતા જવાતી જાય છે...સમાજ...ધર્મ...સંસ્કૃતિ...નગર સામ્રાજ્ય...બધું દૂર સરી જાય છે. માત્ર ખળભળાટ...અંધાધૂંધી...કોલાહલ હોય છે...પવનના સૂસવાટા...

કાંડે વળગી રહેલા બેડીના અવશેષો રણક્યા કરે છે...મુક્તિના સ્વપ્નનું જ્ઞાન થાય એ પહેલાં જ આસપાસનાં ચિત્રોમાંની બધી આકૃતિઓ ખડખડાટ હસી પડે છે. એમના ભયાનક અદૃહાસ્યો...ખંધાં સ્મિત...લાળ ટપકતાં બિલત્સ જડખાં જોઈ આંખ બંધ કરી લઈ છું. થોડી આકૃતિઓ બકબક-બડબડ કરવા માંડે છે...થોડી ઘાંટાઘાંટ કરે છે. થોડી હસે છે થોડી ભૂંકે છે. થોડી આકૃતિઓને ધ્વનિ જોડે સંબંધ નથી હોતો. એ પથ્થરમારો કરે છે...ચાળાચસ્કા કરે છે...જેટલું તૂટી શકે એટલું તડાક તડાક તોડે છે...તૃપ્તિનાં પરિચયો આવતાં નથી અને આપાસ થતી ઉથલપાથલમાંથી બચી જવા દિશા ગોતું છું પરંતુ પગ-નીચેની ધરતી પણ હાલવા માંડે છે...મારું હથિયાર ફગોળાતું આમતેમ ચઢાય છે...

ખનૂ નૂ નૂ નૂ નૂ નૂ નૂ નૂ...

- અચાનક એક ઝપાટામાં ગ્લાસ પડી ગયો હોય છે

- બધું થોભી જાય છે થડકા સાથે-અરણી, વરસાદ, તોફાન,
પવન, ખળભળાટ, સૂસવાટા...કોલાહલ...

અને પછી

ધીમે

ધીમે

ધીમે

ઝરઝર ઝરઝર ઝરઝર કશુંક આવે છે. અંધકાર આવે છે...ધર
આવે છે...માણસો આવે છે...શહેર આવે છે...

- કશુંક યાદ આવે છે અને હું થોડું હસી લઉં છું.

તૂટીને સંગીત આપવાનો જાદુ આપણે જાણ્યો નથી. તૂટેલા
ગ્લાસમાં એ જાદુનો અંત આવી ગયો હતો.

થાય છે, આપણી પાસે યોગ્ય શબ્દો હતા ખરા? કહેવાનું હતું
એ તો કદી કહી ના શક્યા.

આપણે સરળ પણ કેટલા બધા! સમજવા જેવું કશું હતું જ
નહિ. તેથી જ સરળતાથી અજાણ થઈ ગયા. કેટલા સરળ! સરળતાને
આપણે ઉકેલી જ ના શક્યા! કારણને હવે કશું નથી!

થાય છે, આપણે કેટલા સરળ છીએ, સરળતાથી દુરમેન
થઈ ગયા!

તેં કહ્યું, “જોલે તેનાં બોર વેચાય.”

મેં કહ્યું, “ના જોલ્યામાં નવ ગુણ.”

શબ્દ અને અશબ્દ, રવ અને નીરવ, ગીત અને સંગીત-આપણે,
એ સમાન્તર રેખાઓ, છૂટાં હતાં, છૂટાં જ રહ્યાં.

લાગે છે, ધર અકળ છે.

ધરતી સામે આકાશ પ્રશ્ન છે.

પ્રશ્નને પ્રશ્ન રહેવા દઈ હું પિયાનો વગાડું છું...

- હું મને ધ્વનિમાં બનાવ્યા કરું છું

□

સનાતન પ્રશ્ન Δ દિનકર

આપણા આધ્યાત્મિક વ્યક્તિત્વનું

કેન્દ્ર ક્યાં છે ?

તે ગહનતા ક્યાં છે, જ્યાં

સંતો બેસીને પરમ ધ્યેય સાધે છે,

સમસ્ત સૃષ્ટિ સાથે પોતાને

અદૃશ્ય તાંતણાથી બાંધે છે ?

મારા વ્યક્તિત્વનું તે વાતાયન ક્યાં છે,

જેનાથી સમગ્ર આકાશ દેખાય છે ?

દેવતા અમને ધરતી પર ક્યાંથી મોકલે છે,

અને ફરી ક્યાં બોલાવી લે છે ?

બે જર્મન કવિતા = પાઉલ સિલ્લન

અનુ. કનુ ભેપી

હું સાંભળું છું

હું સાંભળું છું કે કુહાડીને ફૂલો બેઠાં છે.

હું સાંભળું છું કે તે સ્થળને નામ ન અપાય.

હું સાંભળું છું કે એની પત્નીએ શેકેલી શાટલી

- જે એના તરફ જુએ છે -

ફાંસીએ લટકેલાને સાંભળે કરે છે.

હું સાંભળું છું કે જીવનને

જીવનનો એકમાત્ર આશ્રય ગણે છે.

અધિકારમાંથી અધિકાર તરફ

તે તારી આંખ ઉઘાડી

મેં મારા અધિકારને જીવંતો જોયા.

હું તેની આરપાર જોઈ, પ્રથારી સુધી

ત્યાં પણ તે મારો છે અને જીવે છે

પેલી હોડી છે, જે ઓળંગતી, જાગે છે ?

મારી એડી પર. નાવિકના દેખાવા માટે

તે કોનો પ્રકાશ હોઈ શકે ?

હદ પારના હૂલિંગ્સ

અને

ફોન્ટેનાસ

□ □ □ □ □ ચંપૂ વ્યાસ □ □ □ □ □

મુ. વિષ્ણુભાઈ ત્રિવેદીને પ્રાપ્ત થયેલ સાહિત્ય અકાદમીની ફેલો-

શિપ સંદર્ભે તેમણે આપેલા પ્રવચન અંગે, ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળાએ ‘નિરીક્ષક’ માં દાખવેલા પ્રતિભાવો અને તેની સામે થયેલાં આક્રમણો તથા ચંદ્રકાન્ત—મનહરચંદ્રને નામે શીર્ષકથી જ પાંડિત્યદંભી પરંપરા સૂચવતાં જડએસલાક મતચવણો તથા ચંદ્રકાન્તે ઉપાડેલી કાવ્યતત્ત્વ ચર્ચાને ખૂણે હડસેલી અંગ્રેજીની આવડત-ખિન આવડતનાં પ્રદર્શનો આક્ષેપો દ્વારા નવતરવાદી કાવ્યપદાર્થને થયેલી ભાંડણી કે એની તત્ત્વચર્ચાને ભગતી જ હામી દેવાની મથામણો પછી,—એ બધાની શાહી હજુ સૂકાર્ધ નથી ત્યાં તો ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળાનો (અંગ્રેજી ય નહિ...ને) ફ્રેન્ચ પ્રતીકવાદની કવિતા અને પ્રતીકવાદના વિવેચનનો સંચયગ્રંથ ‘હદ પારના હંસ અને આલ્બેટ્રોસ’ નું પ્રકાશન થાય છે એને વિધિસંકેત ગણીએ તો, વાદી-પ્રતિવાદીઓને ફેટલો સંતોષ થશે એ કળવું મુશ્કેલ છે. કદાચ, પેલી આંખો મીચીને કરાચેલી લક્ષ્યહીન-આક્ષેપયુક્ત તીરંદાજ સામે ચંદ્રકાન્તનો, આ, કરી સલાનતાવિહોણો છતાં સ્વસ્થ જવાબ છે. એ પત્રચર્ચાઓમાં ક્યાંક ચંદ્રકાન્તે કવિતા વિષેનું વૈજ્ઞાનિક પુસ્તક લખવાનો જાહેરમાં કોલ આપેલો છે, તે આ નથી. પરંતુ એ પ્રકારના પુસ્તકનું પ્રકાશન થશે ત્યારે એના મૂળમાં આ પુસ્તકને તપાસવાની ભાવિના સમીક્ષકને જરૂર પડશે, એટલું નિઃશંક કહી શકાય.

‘હદ પારના હંસ અને આલ્બેટ્રોસ’ લે. ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળા પ્રકાશક : અશોક પ્રકાશન, મુંબઈ-૪૦૦૦૦૨. પ્રૃષ્ઠ ૧૮૬, કિંમત રૂ. ૭-૫૦

પુસ્તક વાંચતાં વાંચતાં જ ઉપરનો સિલસિલો સ્મરણે ચલ્યો. ચંદ્રકાન્તનો છેલ્લો ઉત્તર તો હજુ હમણાં જ વાંચ્યો છે...ને...પ્રતીકવાદની કવિતા...Absolute Reason died at eleven last night... Mystery and regret are also characteristics of the beautiful...હિપ્પોલાઈટ ટેઈન દ્વારા ઉચ્છેદનને રણે ચઢેલા, તર્ક અને બાહ્યોપચારી કર્મકાંડને છેદનારા, વિગતપ્રાયુર્થ અને વાગ્મિતાની અવહેલના કરનારા, ભાષાની રૂઢિઓનાં બેડીબંધનો તોડી નાખી અતિસ્પષ્ટતાને દેશવટો આપી સંદિગ્ધતામાં રાચનારા અને આટલાં વાનાં હોવા છતાં કવિતામાં શુદ્ધ સૌંદર્યને પહેલે પાટલે પ્રતિષ્ઠા આપનારા કવિઓનાં કાવ્યોનો અનુવાદ કરીને તથા તેનું સુયોગ્ય ઓળંગે વડે વિવેચન કરીને ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળાએ નવ્ય કવિતાની પ્રાણપ્રતિષ્ઠા અંગે જે અભિપ્રેક્ષણનું સિંચન કર્યું છે તે પેલી ગેરસમજોનું ધોવાણ કરશે તો પણ મહેનત લેજે લાગશે.

પ્રકૃતિનાં બાહ્ય રૂપોને કાળી કીકીઓ ફેરવી ફેરવીને પામવાનાં મિથ્યાવાદને છોડીને પરાપ્રકૃતિવાદનો ટેકેદાર બની બંડખોર વ્યક્તિવાદનો પુરસ્કાર કરનાર બોદલેર; બોદલેરના વ્યક્તિવાદને તીવ્રતમ અંગતતા સાથે સાંકળીને ‘નિત્ય-વિપાદી’ કવિજૂથનો નેતા બનતો તથા Light and shade alone join dream to dream and flute to hornમાં માનનારો વર્લ્ડ; વર્લ્ડના લયવૈપર્યમાં સંક્ષેપ-વિસ્તાર-વૈપર્ય ભેળવી, Art and Moralityની પરંપરાવાદીઓએ કરેલી સેળભેળને કેવળ ઉપેક્ષાવૃત્તિથી જોઈને પોતાની કવિતાને સૈદ્ધાંતિક વિવેચનાના પૂર્વસ્થાપિત માપદંડોથી તપાસનાર વિવેચકોનાં લમણાં તોડનાર તથા શબ્દોના કોશખંદ. અર્થસંકેતોથી દૂર રહીને રંગ, ગંધ તથા ધ્વનિના અર્થસંદર્ભો પ્રગટાવે એવી વિત્તશાળી ભાષાના માધ્યમથી કાવ્યરચના કરીને પ્રયોગ-સાહસિકાને કલાની કલ્પના-શક્તિની બહુવિધ પ્રમાણો પૂરાં પાડનાર રેઓ; Paint, not the thing, but the effect that it produce જેવા કાવ્યાદર્શથી કવિતાની આપાં શોધતો, નિર્ણય અને જુનવાણી શણગાર-

પીછાંની ભારીને ફગોળી દેવામાં સદ્ભાગ્ય સમજતો, કવિતામાંથી સમાજ--
 વ્યક્તિ-પ્રકૃતિ અને સર્જકનો પણ પરિહાર કરી એમાં શબ્દનેતૃત્વનું.
 પ્રાધાન્ય સ્વીકારી શુદ્ધ સૌંદર્ય અને ભાષાકીય અસરોની ચોખ્ખી ગણતરી
 માંડતો માલામો; ભાષાના કાર્યધર્મોની પરિવર્તનશીલતા અનિવાર્યપણે
 સ્વીકારતો, પ્રેમ અને કવિતાનાં જૂઠાણાં જીવવાનું સ્વાભાવિક મન થઈ
 આવે એવી જુવાન વયની પ્રણયભર્યા સ્થિતિમાં પ્રેમ અને કવિતાનાં
 જૂઠાણાંમાંથી મુક્ત થતો, કાવ્ય કરતાં ય કવિકર્મની પ્રક્રિયામાં વિશેષ
 રસ દાખવીને અનોખા આકૃતિ-સંવિધાન દ્વારા 'એકાંત પ્રયોગશાળાના
 કવિ' તરીકે પ્રસિદ્ધ થયેલો, શુદ્ધ કવિતાને 'કેવળ કવિતા' તરીકે.
 ઓળખતો વાલેરી વગેરે-કવિતામાં સંદિગ્ધતા, દુર્બોધતા, સંકુલતા અને
 અનુ-અર્થ દ્વારા કાવ્યસંવિતની પ્રતિષ્ઠા કરનારા-ની કવિતા અને કાવ્ય--
 સમીક્ષા પ્રકાશિત કરીને ટોપીવાળાએ ગુજરાતી કાવ્યવિવેચનની મહત્વની
 કડી જોડી આપી છે; સાથે સાથે, કાવ્યવિવેચનનાં વ્યાપવિસ્તારની
 શક્યતાઓ પણ વધારી છે.

આન્ડ્રે ફ્રાન્કેનાસ પ્રતીકવાદને 'કલાલક્ષિત દાખવનાર ઉત્સાહપૂર્ણ
 પેઢીના જીહાપોહ' તરીકે ઓળખાવે છે; એ વાત એટલા માટે ધ્યાનપાત્ર
 છે કે પ્રતીકવાદના કવિઓએ, માત્ર અર્થદાસી બનીને સમાજની સેવા
 કરતી કવિતાને મુક્ત કરી, કવિતા પ્રત્યે કલાલક્ષિત દાખવી એને
 સેવવાનું ગૌરવ કર્યું છે. સર્જકના સ્વત્વને વિકસવાનો પણ, તેથી,
 સારો અવકાશ રહે છે. ચમકતાં ચક્રમકતાં વસ્ત્રાભૂષણોથી અંજાર્જનવાયા
 પછી, એની નિરર્થકતા સમજાઈ જાય તો પણ, એને ચીરવા-ઉતરડવા
 જે જીહાપોહ કરવો પડે છે તે ગુજરાતથી અજાણ્યો નથી. કવિતાને
 પરંપરામાંથી મુક્ત કરવાનો આ સર્વ કવિઓનો અભિગ્રહ એકસરખો
 હોવા છતાં એનાં કૃતિલક્ષી પરિણામો કવિએ કવિએ અને ઘણી વાર તો
 કૃતિએ કૃતિએ ભિન્ન છે. તેથી જ તો શુદ્ધ સૌંદર્ય અને ભાષાકર્મની
 અનેક શક્યતાઓને તાકતા આ વાદને આંગળી ચીંધીને ઓળખાવી શકાતો
 નથી. પ્રતીકવાદનાં મુખ્ય લક્ષણો નોંધતાં ટોપીવાળા લખે છે : 'લાવંક-

સાથેના અનુસંધાનને લક્ષમાં રાખ્યા વગર પ્રયોજાયેલી, રૂઢિગત અને પ્રણાલીગત પ્રતીકો કરતાં અત્યંત જુદા પ્રકારની એકદમ અંગત પ્રતીક-રચનાબળ, રોજિંદા વ્યવહારથી અલાયદી પદ્ધતિએ વપરાયેલી ભાષા અને ભાષાના શબ્દોની સીધાં ઇન્દ્રિયસંવેદનો જન્માવતી સંગીતના સ્વર જેવી નવોપસ્થિતિ, આ બધાં પ્રતીકવાદનાં મુખ્ય વલણોને પ્રતીકવાદ જેવો શબ્દ પૂર્ણપણે પ્રગટ કરતો નથી, કારણ પ્રતીકવાદ એ વખતના અનેકવિધ, પ્રવૃત્તિવલણોનો સમાવેશ કરતો શબ્દ નથી. સિદ્ધાંતોનો, કુતૂહલોનો, ટિપ્પણોનો અને આવેશપૂર્ણ સમજૂતીઓનો એ સમય હતો. દ્વંદ્વમાં, પ્રતીકવાદ, શુદ્ધ સૌંદર્ય અને ભાષા જેવા સંકુલ પદાર્થની અસંખ્ય બાજુઓની શક્યતાઓના અન્વેષણનો વાદ બને છે.”

આ પુસ્તકનો અર્ધો ભાગ પ્રતીકવાદનાં વિધિવિધ વલણો ધરાવતી કાવ્યકૃતિઓના ચયનરૂપ અનુવાદો રોકે છે. પહેલાં કાવ્યદષ્ટાંતો અને પછી કાવ્યમીમાંસા તથા એ નિમિત્તે કવિકર્મના આલિંગ્યકારો રજૂ કરીને ચંદ્રકાંતે પોતાની કવિતાદષ્ટિને પણ મૂલ્યવત્તાની સરાણે ચઢાવી છે. આ પરિપાટીની નિરૂપણરીતિથી કવિતાને પામીને પમાડવાનો યશ તો લેખકને અવશ્ય મળે છે; સાથે સાથે, અભ્યાસીઓને તેઓ સુચોચ વિવેચન-નિર્દેશન તે પૂરું પાડી શક્યા છે. પરિણામે એક જ કવિનાં જુદાં જુદાં કાવ્યોમાં દેખાતાં ભિન્ન ભિન્ન કક્ષાનાં અવધારણો ઓળખવાની પણ આપણને તક મળે છે. કાવ્યખંડમાં પહેલું જ મૂકાયેલું બોદલેરના ‘વિનિમયો’ કાવ્ય માણ્યા પછી એ જ કવિનાં ‘બિદલી’ અને ‘આ જગતની બહાર, ક્યાંય પણ’ને જોઈએ તો પહેલામાં બોદલેરની કાવ્ય-વિભાવનાતો, ‘બિદલી’માં એ ભટકતા પ્રાણીની અંગભૂત-પ્રાણભૂત પ્રતિષ્ઠા દ્વારા વ્યક્ત થતા *Rebellious individualism*નો અને ત્રીજામાં ગદ્યદેહી વાચાળતા વચ્ચે અનુભવાતી તીક્ષ્ણ-આંતર-સંવેદનાનો સાક્ષાત્કાર થાય છે. લગભગ બધાં જ કાવ્યગુરુઓની કમ સે કમ એક રચનામાં જે તે કવિની કવિતા વિષેની ચોતીકી સમજનાં દષ્ટઅદષ્ટ સંવેદનો માલુમ પડશે. એ સંદર્ભમાં બોદલેરની ‘વિનિમય’ ઉપરાંત

રેઓની 'સ્વરો', વર્લેની 'મોળ' અને માલાર્મેની 'કવિતાનો ઉપહાર' તપાસી જવા જેવી રચનાઓ છે.

વાલેરીની 'સમુદ્ર નજીકનું કષ્ટસ્તાન' નામની અને રપેનિશ કવિ ઉનામ્તોની 'કષ્ટસ્તાન' નામની રચનાઓને સાથે મૂકીને એક જ વિષય પરસ્પેની એ કવિની વિષયદષ્ટિ અને વિચારસૃષ્ટિની લિખતાને કારણે જુદી જુદી રીતે નીવડી અવતી સર્જનપ્રક્રિયાનું તુલનાત્મક અધ્યયન કરીને એ તુલનાવિરોધનાં આગંતુક તત્ત્વો બાદ કરતાં જે કંઈ ટકી રહ્યું છે એમાં અપૃથક્કરણાત્મક વૈયક્તિક કાવ્યસિદ્ધિ પ્રમાણીને ચંદ્રકાન્તે કાવ્યપદાર્થને સ્પર્શવાની અને પામવાની પોતાની વૈયક્તિકતાનું પણ પરોક્ષ દર્શન કરાવ્યું છે. વાલેરીની સુપ્રસિદ્ધ કાવ્યરચના 'લા જ્યન પાર્ક'નો અનુવાદ તથા લાંબી લેખણે લખાયેલી તેની સમીક્ષા; કાવ્યની પૂર્વપીઠિકા, કાવ્યપ્રયોગિત પ્રતીકોનાં સાહચર્યની મૂલ્યવત્તા, સ્થૂળ જગત અને આંતરિક પ્રજ્ઞાનાં પરસ્પર વિરોધાત્મક Abstract સીમાલક્ષ્યો, જીવન-મૃત્યુનાં સંઘર્ષો સંવેદનો, પરિવર્તનશીલ કાર્યવેગ અને લાવાવેગ દ્વારા સિદ્ધ થતું સમયપરિમાણ અને એ સર્વ દ્વારા વ્યક્ત થતા ડેનીસ સોરો-તના પરિતોષજન્ય ઉદ્ગાર—Here is at last perfect poetry—ની યથાર્થતા સિદ્ધ કરે છે.

ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળાનાં ખીખાં ભવેચતોમાં લાગે જ જેવા મળતાં, કવિજીવનનાં ઇતિહાસવૃત્તો અહીં ઠીક ઠીક પ્રમાણમાં છે. લેખકની આ પ્રવૃત્તિને સમજવા માટે એક કેટલું સાહિત્યના ઇતિહાસલેખકે વર્લે અને વાલેરી વિષે લખેલા શબ્દો યાદ કરવા પડશે. "Most of Verlaine's verse can be related to his biography." "...yet without a knowledge of Valéry's life and theories, who would suspect it?..." પ્રતીકવાદના 'પ્રતીક' શબ્દથી સ્વાભાવિક રીતે જ ઊભી થેનારી ગેરસમજને દૂર કરવા "પ્રતીકધર્મ વલણે તો એની (પ્રતીકવાદી કવિતાની) બહુવિધ ક્રિયાશીલતાનું એક પાંખું છે"—એવી સ્પષ્ટતા કરી, પ્રતીકવાદનાં લક્ષણો, એનાં ઊગમસ્થાનો, એમાં

લાંબા અને સંગીત પૂરી પાડેલી કાર્યવિધિ. પ્રતીકવાદનાં સંઘર્ષને પાછળનાં પરિણામો, પ્રતીકવાદના પુરસ્કર્તાઓ વગેરે વગેરે અનેક વિગતો પૂરી પાડીને તથા ફ્રેંચ પ્રતીકવાદના કવિઓ ઉપરાંત રશિયન-જર્મન-ઈટાલીયન-અમેરિકન-ઈટાલીયન-પોર્ટુગીઝ-સ્પેનિશ પ્રતીકવાદી કવિતાની ઇતિહાસલક્ષી આલોચના કરીને, લેખકે કવિતાના જિજ્ઞાસુઓ અને અભ્યાસીઓ માટે સારી એવી સામગ્રી રજૂ કરી છે.

ઉપસંહારમાં, એક તરફ—

કોશકોશોટાની લાળળળળળમાં લપટાયેલા, તત્ત્વ કે મર્મ કરતાં વિશેષ હાથે ચક્ષુ અર્થવહનનો ભાર વેંદારતા, જ્યાં ને ત્યાં આગળ ધરી શકાય એવા લપટાલૂલા સિદ્ધાંતોના ઝબ્બાથી જાડા દેખાતા, ‘નવું એટલું તિસ્કૃત’ એમ માનીને એક જોતા કે પછી બીજું દેખાતું હોવા છતાં ચરમાના કાચને ચોક્કસ રંગે રંગેલા રાખનારાઓને અહીં મૂકાયેલ અનુદિત કવિતાઓ અને સમીક્ષાઓ ઉત્તેજીત મૂકશે. એના પરોક્ષ ફળરૂપે અહીં મૂકાયેલી નવી કવિતાને અને તેનાં મૂળ સ્વરૂપને અને વિવેચનને વેરભાવે વાંચવાની વૃત્તિ થાય તો તેનોય આનંદ છે.

બીજી તરફ—

એરિસ્ટોટલ, લોન્ગઈનસ, ફ્રોંચે જેવા લેખકોનાં કાવ્યવિવેચનો ગુજરાતીમાં વિકાસોના હાથે લખાયાં/અનુવાદાયાં છે. ગુજરાતીના પ્રતિભાશાળી વિવેચકોએ પાશ્ચાત્ય કવિઓ અને કવિતા વિષે છૂટક છૂટક લખાણો ધણાં છે. પણ નવતરવાદી કવિતાના જિઝમરચાન સમી પ્રતીકવાદની કવિતા અને કાવ્યવિવેચનાનો આ પહેલો સંચયગ્રંથ છે; જે માત્ર પ્રતીકવાદની જ કવિતા લેખે નહિ, પણ સંવેદ્ય સંદિગ્ધલીલા અને અંશદ આકૃતિ નિર્માણને નવાજતી આધુનિક સાહિત્યચેતનાના અભ્યાસીઓને આકર્ષીને સ્વાધ્યાયનાં અનેક દિશાદર્શો ઉઘાડી આપશે—એનો અંદકો આનંદ છે.

ત્રીજી તરફ—

આ ગ્રંથમાં ચંદ્રકાન્તે જે ચ કવિઓની કવિતા ઉપરાંત બીજા વિદેશી કવિઓની કવિતાનું સચુક્ત નિરૂપણ-સમીક્ષણ કર્યું છે. પ્રતીક-વાદી કવિતાનાં લક્ષણોની પાને પાને ભરારાતી સમૃદ્ધ ચર્ચાઓ વાંચતાં, કોઈને પણ એનાં હાથવગાં દષ્ટાંતો તરીકે કેટલીય ગુજરાતી રચનાઓનું સ્મરણ થઈ આવશે. અન્ય વિદેશી કવિઓને સ્વીકારવામાં બે ચંદ્રકાન્તને વાંધો ના હોય તો આ પુસ્તકમાં જ ‘ગુજરાતી કવિતામાં પ્રતીકવાદી વલણો’ જેવો અનુલેખ માગવાનો વાચકોને હક છે એ અંગેનું ચંદ્ર-કાન્તનું મૌન-સહેતુક હોય કે નિર્હેતુક, ઉપેક્ષાવૃત્તિથી હોય કે આળસથી-દુઃખદ છે.

છેલ્લે—

પ્રસ્તાવના નહિ જ લખવા. લખાવવાના હઠાગ્રહના અંતે સુમન શાહ પાસેથી કશું કામ તો કઢાવી જ લેવાના દુરાગ્રહના પરિણામ રૂપે જ, જાણે કે પ્રાપ્ત થતું, આવરણ-ચિત્રનું ચીતરામણ, પ્રતીકવાદની કવિતા જેટલું દુર્બોધ હોય કે ના હોય; પણ સુમન શાહની વિશિષ્ટ વૈયક્તિકતાનું પ્રબોધક બને છે. □

સાહ્યાર સ્વીકાર

અહો બત કિમ્ આશ્ચર્યમ્ : (નિબંધસંગ્રહ) લેખક :
શ્રી સુરેશ હ. જોષી, પ્ર. છુટાલા પ્રકાશન, સૂર્યનારાયણ બાગ સામે,
વડોદરા-૩૯૦૦૧, મ. પંદર રૂપિયા.

ખોડની ગાંઠ



□ □ □ □ □ વિજય શાસ્ત્રી □ □ □ □ □

કોઈ સામાજિક વાર્તામાં આવે એવાં મા-બાપની કોઈ વાત અહીં વાંચવા નહિ મળે. વર્તમાનપત્રોના 'નારીવિલાગ'માં આવતા પ્રસંગોમાંની, 'સંસ્કારની જ્યોત જલતી રાખનારી' ગૃહિણીની પણ કોઈ વાત નથી. પ્રતિનો ઠપકો મૂગે મોઢે સાંભળી લેનારી કોઈ આર્ય; સતી નારી પણ આ લખનારને અભિપ્રેત નથી. પુત્રને શિવાંજી અને ઇતિહાસપ્રસિદ્ધ નરવીરોની કથાઓ સંભળાવી પ્રેરણાનાં પીયૂષ પાનારી કોઈ વીરમાતા પણ આમાં ઉપસાવવાનો આશય નથી. ઊંધા છેડાની સાડી લપેટીને મહિલામંડળના પ્રમુખસ્થાનેથી સ્ત્રીઓનાં કર્તવ્ય વિશે ભાષણ કરનારી કોઈ ર્નોબિશ, એરિસ્ટોક્રેટિક કે સોફિસ્ટિકેટેડ વુમન પણ આ સ્ત્રીથી ઘણી બધી દૂર છે.

કદાચ આ સ્ત્રી પતિને મનમાં લાણડતી પણ હશે, પતિની તુમો-ખીંથી દુઃખી પણ થતી હશે. એ જ પતિને શરદીનો તાવ ભરાતાં ગમગીન પણ થઈ જતી હશે. ઉત્સવને દિવસે પતિએ આજુકી વેણી પહેરતાં પ્રેમના બે શબ્દો બોલતાં લજવાતી યે હશે, થોડીક લુચ્ચી પણ હશે. થોડીક કામચોર પણ હશે, ભણવામાં ઢ પણ હશે. ખાવામાં હેડમ્મા પણ હશે તો રાંધવામાં પ્રવીણ પણ હશે. તૈયાર થાય ત્યારે મનોરમા યે લાગતી હશે તો પથારીમાંથી ઊંઘી બેઠે ત્યારે વિખરાયેલાં ઝરિયાંને લીધે કુવડ જેવી પણ લાગતી હશે. પૈસા ઉડાવતી યે હશે તો વળી બચાવતી યે હશે. ટૂંકમાં મારા ભાઈ, આ કે તે કોઈ એક ચોકઠામાં તેને જડખેંસલાંક પૂરી દઈ શકાય તેમ નથી. કેમ કે તે કોઈ વાર્તાનું પાત્ર બનવા, નારીવિલાગમાંની આદર્શ ગૃહિણી બનવા કે શિવાંજી જેવાં વીરપુત્રની માતા બનવા જન્મી નથી પણ એક સરેરાશ સ્ત્રી બનવા જન્મી છે. સ્ત્રી તરીકે જ જીવે છે. સ્ત્રીની જ ભૂખ, સ્ત્રીની જ તરસ,

સ્ત્રીની જ ખીક, સ્ત્રીની જ ઇચ્છાઓ, સ્ત્રીની જ નબળાઈઓ તેનામાં છે, જો કે, ખૂબ ફરસાણ ખાવાથી તેનું ગળું ખેસી જાય છે સારે તેનો ધોધરો અવાજ સૈણ નહીં પણ લાયકાતો જ લાગે છે ને છતાં બાળકને અચ્ચીઓ ભરી ઘોડિયે ઝૂલાવે ત્યારે એ જ બડો, ખેસરો અવાજ, પ્રેમવરસાવતો મોહક અવાજ પણ બની રહે છે, પડોશી માટે નહિ, પણ લાળ કાઢતા ઘોડિયે ઝૂલતા નાગા બાળક માટે.

એવું કંઈ નથી કે આખી દુનિયાને તેનો અવાજ શ્રુતિમનોહર લાગવો જ જોઈએ. એવું કંઈ નથી કે સમારંભોમાં ખોટું ખોટું શરમાઈને શરૂઆતની પ્રાર્થના તેના વડે ગવાઈ શકાવી જ જોઈએ. એવું કંઈ નથી કે શેરીના ગરબામંડળમાં તેની રેલાતી હલકતો શુંબરવ હોજર રહેલાઓનાં ચિત્તમાં ગૂંજ્યા જ કરવો જોઈએ.

પણ પેલા બાળકને ઊંઘ આવી જાય ને ઊંઘતા બાળકનાં બંધ પોપચાં પર હળવી અચ્ચી ભરી શકાય એટલો ખરાબ, એટલો સારો, ધોધરો, સારો, નકામો, પ્રેમાળ, ખરાબ, વત્સલ અવાજ તો તેનો છે જ.

એ બાળકના ડાબા પગે ધૂંટણ નીચે એક કોઢનો ડાઘ છે.

ગભરાશો નહિ. આ કોઢના ડાઘનો ઉપયોગ કરી લેવાની કોઈ ખોરી દાનત મારામાં નથી. એમાંથી કોઈ કટુણ/અપકટુણ નવલકથા સરળ કાઢવાનો મને લોભ નથી. પણ એના પગે કોઢનો ડાઘ છે એને છવનની અનેક હકીકતોમાંની એક હકીકત તરીકે જ ગણવા/ગણાવવા ચાહું છું.

આ બાળકનો, એક કાલું કાલું બોલતા મધુર બાળપાત્ર તરીકે વિકાસ કરવાની જરાય ઇચ્છા નથી. એ છે એક સરેરાશ બાળક. ખાઉધરું, તોફાની, મોટું થતું, ડફોળ છતાં માને માર્ટે બાળક. દુર્ગુણો પણ છે. તેનામાં નાકે લીંટના શેરડા નીકળ્યા છે. ક્યારેક વળી ખીડી પણ તાણી શકે-જો કે તાણે નહિ. ઝાડ પરનાં વાંદરાં ઉતારે એવો, મોટો થતો જતો બાળક.

એ બાળકે કોઈ ગુનો કર્યો એમ ધારી લઈએ...

એ કોઈકને મારી આવ્યો હશે.

એ કોઈકની વાડીમાંથી નળુ ચોરી લાવ્યો હશે.

એ કોઈકનો ભમરડો તોડી આવ્યો હશે.

એ કોઈકને ગાળ દઈ આવ્યો હશે

ગુનો કોઈ પણ કદપી શકીએ.

એના બાપ કને ફરિયાદ આવે છે કે “આજે તમારો છોકરો આમ કરી ગયો.”

બાપ તુમાખીખોર તો છે જ એટલે તડૂટી ઊઠે છે. મોઢે ચડી એટલી ગાળો ખેલી છોકરાને સુધારવા માગે છે. અહીં નાટક કરાવવું હોય તો માફકસરની ગાળ બાપના મોઢામાં મૂકી શકાય. બાપનો ચહેરો ગુસ્સાથી લાલધૂમ થયેલો બતાવી શકાય. રોદ્ર રસના આવિર્ભાવ માટે રસશાસ્ત્રમાં અમુક ચોક્કસ ચાંકડાની સંખ્યામાં સૂચવાયેલા સાર્વિક લાવો આરોપી શકાય. દૂંકમાં પ્રચણ્ડ ક્રોધથી ધ્રુજતા માણસનું ચિત્ર કોઈ પણ ચાલાક નાટક જાણકારને પૂછવાથી જાણી શકાય.

છોકરો રડી પડે. માના પડખામાં ભરાઈ જાય ને ખોલે—

‘પેલા નટુની સાથે હું ગયેલો તેણે આમ કર્યું’, તેમાં મારો જરાયે વાંક નથી.’

‘નટુ ?’ બાપ તેની રાખેતા મુજબની અદામાં ધૂરકે.

‘નટુની છાપ મહોલ્લામાં સાવ બાદમાશ છોકરા તરીકેની હોય. એના તરફ લગભગ બધા મહોલ્લાવાસીઓને તિરસ્કાર હોય ને નકે ખરેખર એવો જ હોય, એને લાયક જ હોય. એમ નહીં કે દીનજન-વાસલ્યને પ્રતાપે એ તોફાની છોકરાના હૃદયમાં પણ કેવા ઉદાત્ત લાવો રહેલા છે, તેમાં ડોકિયું કરવાની તક આ લખનારને જોઈએ છે. નટુ ફાફાની જ છે. ખરેખર બદમાશ, સોખત ન કરવા જેવો જ. છતાં પેલા ફરાએ એની સોખત કરી છે. સોખત વધારવા માંડી છે.

વારંવાર રોકવા/ટોકવા/ના પાડવા છતાં સોજત છોડતો નથી.

છોકરો હવે વધુ મોટો થયો છે. લાંબી પાટલૂન હેડેડ હવે તેનો કોદનો ડાઘ ઢંકાઈ રહે છે. તે મિથે તેનું ઓશિયાળાપણું, લઘુતા પણ ઢંકાઈ રહે છે. પાટલૂન બદલતી વખતે જ્યારે થોડીક ઢાણો એની નજરે ઘૂંટણ નીચેનો કોદનો ડાઘ પડે છે ત્યારે તે લગીર ઓશિયાળાપણાના, હીણપદના તળિયે ફૂગટી મારી જાય છે પણ ઝડપભેર પેન્ટ ફરી પહેરી લેતાં જ તે ખુમારીવાળો, જાહેરખર્ચમાંના પુરુષ જેવો, દમામભેર ચાલતો બની જાય છે. એને માટે આમ લાંબા પાટલૂનની હાજરી/ગેરહાજરી અનુક્રમે ગીતાકથિત લાલાલાસૌ જ્યાજ્યૌનો અનુલવ કરાવનારી બની રહે છે.

નટુની સોજત એનાથી છૂટતી નથી.

ઘરની શિખામણ અટકતી નથી.

ધાક, ધમટી અને ક્યારેક મારપીટ થતાં રહેતાં હોવા છતાં—

નટુની

સોજત

તેનાથી

છૂટતી

નથી

જ.

ઓફિસેથી પાછા આવેલા બાપના ખીસામાંથી દસની નોટ ઉત્તરકાઈ ગઈ હોવાને લીધે તે વ્યગ્ર છે. ધૂંધવાયેલા છે. કેમકે તે મધ્યમવર્ગીય નોકરિયાત આદમી છે. ખર્ચ છે. દેવું છે, ઘણું લાવવાનું છે. પહેલી તારીખ આડે નવ દિવસ ઉર્ફે નવ યુગ બાકી છે. ચિંતા છે. ‘વાઈફ’ને (તેનો માનીતો શબ્દ) લો બી. પી. છે. ટીકટીઓનું પ્રિન્કિપ્શન ખીસામાં ઘણા વખતથી પડી રહેવાને લીધે ચોળાઈ ગયું છે. છોકરો નટુની સોજતે ચડી ગયો છે. ક્યારેક બીડી ફૂંકે છે. ક્યારેક કોઈકને મારી આવે છે. ક્યારેક બોલબેટની રમતમાં પડેશીની બારીનો કાચ તોડી આવે છે. ક્યારેક કોઈ ફરિયાદ લઈને આવે છે—આજની જેમ :

‘એમ...? ક્યાં ગયો સા...હાડકાં જ લાંગી નાખું’ આજ તો’
 બાપ ફરિયાદ લઈને આવેલા પડોશીના દેખતાં જ પોતાની ભાવિ
 યોજનાની વીર ઘોષણા કરે છે. પડોશી મનમાં હરખાય છે પણ બહારથી
 ‘જવા દો, છોકરું છે. આ તો એમ કે તમારે કાને વાંત નાખી હોય તો
 બીજી વખત...એને પેલા નટુડાની સોખત છોડાવી દો તો બસ’ એમ
 કહે છે.

બાળક ઘરમાં આવે છે. લાંબી પાટલૂન પહેરી હોઈ ઓશિયાળા-
 પાણું અનુભવતો નથી. બાપનું મગજ ફાટેલું છે. એ બાપે જ ભૂતકાળમાં
 પોતાના આ છોકરાનું એક સરસ, સાહિત્યિક નામ પાડેલું છે, છતાં
 એ બાપ જ એનું પાડેલું નામ બાળુ પર હડસેલી દઈને ક્રોધે પાડેલા
 નવા નામે સંબોધે છે—

‘આમ આવ સાલા, કોઢિયા, આજ તો...’ ‘કોઢિયા’ શબ્દ વડે
 એક બાપ પોતાના બેટાને નવાજે તેમાં ભદ્રતાનો ભંગ કદાચ થતો હશે
 પણ ઔચિત્યનો નહિ. કેમ કે ગુસ્સે થયેલો રાક્ષસ કંઈ અહિંસાનો પાઠ
 નથી કરતો પણ ‘માણસખાઉ’ની જ ખૂમ મારે છે. અભદ્રનો તિરસ્કાર
 કરાવીને આ લખનાર બાપના પાત્રને આદર્શનું પૂછકું બનાવવા નથી
 માગતો.

દીકરો-જે લાંબી પાટલૂન હેઠળ કોઢનો ડાઘ ઢંકાયેલો હોવાથી
 ખુમારીભેર ડગ માંડતો હોય છે તે-અવ્યાનક થંભી જાય છે. થર્મો-
 મીટરમાં ઝડપભેર ઊતરતા પારાની જેમ એકાએક તેની ખુમારી આ
 ‘કોઢિયા’ શબ્દના સંબોધનથી ઊતરી જાય છે, તે અપમાનિત હાલતમાં
 મા સામે જુએ છે. બાણે કશુંક માગતો/ચાચતો હોય તેમ.

બાપ તેની કાનપટ્ટી પકડીને જોરથી આમળે છે ને તે રંડી પડે છે.
 કાનપટ્ટીના અમળાવાથી તેને શારીરિક દુઃખ થાય છે ને એ કારણથી તે
 રંડી પડે છે એમ બધાં જ માની લે છે. પેલો પડોશી, પેલો બાપ, પેલી
 મા, પેલો આ ને પેલો તે, —બધાં જ.

પણ. ના.

જ્યારે તે ત્રીજા ધોરણમાં પાસ થયેલો ત્યારે, રમતમાં હસતાં હસતાં માતાએ લાડમાં આથી થે વધુ જોરપૂર્વક તેનો આજ કાન આમળ્યો હતો છતાં તેને જરા થે દુઃખ નહોતું થયું કે નહોતું તેને રડવું આવ્યું, તો હમણાં કાનપટ્ટી અમળાવાથી શીદને રહ્યો ? આમ પ્રશ્ન પૂછીને કોઈ ઉખાણાની સસ્તી તરફીય અહીં ન અજમાવીએ, પણ એટલું કહી દઈએ કે કાન અમળાવવાથી થયેલું દુઃખ તો નગણ્ય હતું પણ સાથેના 'કોઢિયો' સંબોધનનો પ્રહાર તેના કાનને પીડી ગયો હતો. આપ લાપટઝાપટ કરવા હાથ ઉગામે છે. છોકરો માની પાછળ સંતાઈ જાય છે.

મા તેને બાજુના ચોરડામાં મોકલી આપે છે. એના ગયા પછી પતિને ઠપકો આપે છે—

‘તમે એને ‘કોઢિયો’ કહેવામાં બાકી હતા તે પણ આજ પૂરું થયું’...

આપ કશો જવાબ ન આપી શકતાં મનમાં જ કશુંક ગણગણીને રહી જાય છે,

‘મહોદલામાં તો બધાં એને કોઢિયો કહીને ચીડવે જ છે તેમાં એક વધા—’—મા.

‘એ વાત છોડ, એ નટિયાની સોજત કેમ નથી છોડતો ?’

‘એ નટિયાને લાણડો છો. પણ તમને ખબર નથી કે એ નટિયો...’

‘શું ખબર નથી ?’ આપ, હોય, એટલી તાકાતથી પત્નીને ડરાવવા ગર્જે છે.

‘તમને ખબર તો છે કે એ નટિયાને ય ખચારાને એક આંખ નથી એટલે બધા ‘કાણિયો’ કહે છે !’

‘તે છે જ કાણિયો હરામી !’

‘એ હરામી હોય તો ભલે, પણ આપણો ચિરંજીવી જ્યારે

નટિયાની ભેગો હોય છે ત્યારે કોઈ એને 'કોઢિયો' કહેવાની હિંમત કરી શકતું નથી એટલે એની સોખત...

બાપને કશું સમજાયું હશે. કદાચ પછીથી સમજાયું હશે કે નટુને જેમ ખોડ હતી તેમ તેમના ચિરંજીવીને ય હતી.

અને એ કોઈ શાસ્ત્રમાં નહોતું કહ્યું પણ કોઢિયો ને કાણિયો આ એક ખોડની ગાંઠે જ મજબૂત રીતે બંધાઈ ગયા હતા.

ચોટદાર અંત લાવવો હોય તો એમ કહી શકાય કે નટુની સોખત ન્હોડાવવા માટે છોકરાના બાપે આ પછી એક હરફ સરખોય કાઢ્યો નહોતો.

તંગી Δ દિનકર

રાજા !

તારી ઘોડારના ઘોડા પુષ્ટ છે.

પ્રજા ભૂખી અને નાગી છે.

ઘોડાઓને કશી જ કમી નથી,

પણ લોકોને હરેક પ્રકારની તંગી છે.

*

સાવધાની Δ દિનકર

જે બહુ બોલતો હોય

તેની સાથે ઓછું બોલો

જે હમેશાં ચૂપ રહે

તેની સામે હૃદય ના બોલો.

પ્રસવ



□ □ □ □ અને સ્ટ હેમિંગવે □ □ □ □

કાંઠે એક હોડી ઊભી હતી. એ ઇન્ડિયનો રાહ જોતા હતા.

નિક અને એના પિતા નાવના પાછલા છેડે બેસી ગયા. ઇન્ડિયનોએ મને આગળ ખસેડ્યો. એમાંનો એક અંદર બેસીને હલેસાં ચલાવવા લાગ્યો. જ્યોર્જ કાકા કેમ્પની હોડીના છેડે બેસી ગયા, યુવાન ઇન્ડિયને એમને પણ ખસેડ્યા અને જ્યોર્જ કાકાને લઈને હોડી ચલાવવા લાગ્યો.

બંને હોડી અંધારામાં ચાલવા લાગી. ગાઢ ધુમ્મસમાં હલેસાંનો અવાજ જ નિક સાંભળતો હતો. બંને ઇન્ડિયનો ઝડપભેર નાવ હંકારતા હતા, નિક એની હોડીમાં પિતાના ખોળે પોઢી ગયો. નીચેનું પાણી બહુ ઠંડું હતું. ઇન્ડિયનો ઘણી મહેનતે હોડી હંકારતા હતા, ગાઢ ધુમ્મસને કારણે આગળની હોડી દેખાતી નહોતી.

‘પપ્પા, આપણે ક્યાં જઈએ છીએ ?’ નિકે પૂછ્યું.

‘પેલે પાર ઇન્ડિયન વસ્તીમાં ત્યાં એક સ્ત્રી ખૂબ જ માંદી છે.’

‘ઓ..... હ.....!’ નિક બોલ્યો.

પેલે પાર પહોંચીને એમણે જોયું, ખીજી હોડી કિનારે ઊભી હતી. જ્યોર્જ કાકા અંધારામાં સિગાર ફૂંકતા હતા. ઇન્ડિયન યુવાને હોડીને ખેંચી ખેંચીને સાવ કાંઠે આણી દીધી. જ્યોર્જ કાકાએ બંને ઇન્ડિયનોને એકેક સિગાર આપી.

કિનારાથી એ લોકો ચાલીને યોગાનમાં આવી પહોંચ્યા. ઝાકળથી જમીન ભીની થઈ ગઈ હતી. હાથમાં લાલ-ટેન લાઈને એક ઇન્ડિયન યુવાન આગળ ચાલતો હતો. આગળ-ઝાડી હતી. તેમાંથી થઈને એક પગદંડી સડક સુધી જતી હતી. એ સડક જતી હતી ડુંગર સુધી.

અધારું કંઈક ઓછું હતું. ખંને કાંઠના ઝાડ બરાબર દેખાતા હતા. ઇન્ડિયન યુવાને થોભીને લાલટેન ઓલવી નાખ્યું. પછી બધા એક સાથે સડક પર ચાલવા લાગ્યા.

આગળ વળાકે એક ફૂતરો આવીને ભૂંકવા લાગ્યો. થોડે દૂર ઝૂંપડાંઓમાં અજવાળું દેખાતું હતું. ઝાડ કાપનારાં ઇન્ડિયન લોકોની એ વસ્તી હતી. કેટલાંક ફૂતરાં એમના પર ધસી આવ્યાં તો ખંને ઇન્ડિયનોએ એમને ઝૂંપડામાં પાછાં હાંકી કાઢ્યાં.

*

રસ્તાની પાસે પહેલાં જ ઝૂંપડામાંની બારીએ બત્તી સળગતી હતી. ગ્યાસતેલનો દીવો લઇને એક ડોસી બારણે ઊભી હતી. અંદર એક લાકડાની બેઠક પર એક જુવાન સ્ત્રી પડી હતી. છેલ્લા એ દિવસથી એ પ્રસવપીડામાં ચીસ પાડતી હતી. ઇન્ડિયન વસ્તીની તમામ યુગ્મ સ્ત્રીઓ ત્યાં ભેગી થઈ હતી. બધા પુરુષો પેલી સ્ત્રીની પીડાની ચીસ ન સંભળાય એટલે દૂર રસ્તા પર બેઠા ચલમ ફૂંકતા હતા. ડોક્ટર અને ન્યોર્ન કાકાની પાછળ પાછળ નિક પણ ખંને ઇન્ડિયનોની સાથે ઝૂંપડામાં ગયો. પેલી સ્ત્રીએ દર્દથી ચીસ પાડી. લાકડાની બેઠક પર એ ચાદર ઓઢીને સૂતી હતી. એનું માથું એક બાજુએ ઢળી પડ્યું હતું. ઉપરની બેઠક પર એનો પતિ બેઠો હતો. ત્રણ દિવસ પર એનો પગ કુહાડીથી ધવાયો હતો. એ ચલમ ફૂંકતો હતો. ઓરડામાં ઘણી દુર્ગંધ હતી.

નિકના પપ્પાએ ચૂલા પર પાણી ગરમ કરવા મૂકવા કહ્યું. પાણી ગરમ થાય તે દરમિયાન એ નિકને કહેતા રહ્યા—

‘નિક, આ સ્ત્રીની પ્રસૂતિ થવાની છે.’

‘જાણું છું.’

‘તું નથી જાણતો.’ એના પપ્પાએ કહ્યું, ‘મારી વાત સંભળ. અત્યારે એ ભોગવે છે તે પ્રસવપીડા છે. અચ્ચું બહાર આવવા પ્રયત્ન

કરે છે, અને આ સ્ત્રી પણ એમ જ ઇચ્છે છે, કોઈ પણ રીતે બહાર આવે. આ ચીસો અને કણસવાનો અર્થ એ જ છે.’

અને એ સાથે જ પેલી સ્ત્રીએ ચીસ પાડી.

‘ઓહ, પપ્પા ! આની ચીસ, પીડા બંધ કરવા માટે તમે કશું જ ન કરી શકો !’ નિકે પૂછ્યું.

‘ના, મારી પાસે એને સુંઘાડવાની કોઈ દવા નથી.’ પપ્પાએ કહ્યું, ‘પણ આ ચીસ અને કણસવાનું કશું મહત્ત્વ નથી. આ તો સામાન્ય છે. હું એની ચિંતા કરતો નથી.

ઉપરની બાજુએ સ્ત્રીના પતિએ પડખું બદલ્યું.

એક સ્ત્રીએ રસોડામાંથી ઇશારો કરીને ડોક્ટરને જણાવ્યું કે પાણી ગરમ થઈ ગયું છે. નિકના પપ્પાએ ત્યાં જઈને એક મોટી કીટલીમાંનું ગરમ પાણી તાંસળામાં રેડ્યું. એક રસાલમાં લપેટેલી કેટલીક ચીજો કાઢી. તે કીટલીમાં બાકી રહેલા ગરમ પાણીમાં મૂકી.

‘કીટલી ચૂને મૂકી પાણીને ખદખદવા દો.’ ડોક્ટરે કહ્યું અને એ સાબુથી હાથ ધોવા લાગ્યા. એ સાબુ એઓ પોતાના કેમ્પમાંથી જ લાવ્યા હતા. નિક પોતાના પપ્પાને સાબુથી હાથ ધોતા જોતો હતો.

ઘણી સાવચેતીથી હાથ ધોતા એના પપ્પા કહેતા હતા :

— ‘જો નિક, પ્રસવમાં બાળકનું માથું સૌથી પ્રથમ બહાર આવે છે. પણ કોઈ કોઈ વાર એવું નથી થતું, તો ભારે મુશ્કેલી લીધી થાય છે. બનવાનું છે કે મારે ઓપરેશન કરવું પડે.’

સારી પેઠે હાથ ધોયા પછી એ અંદર જઈને પોતાના કામમાં લાગી ગયા.

‘જ્યેબર્ન, આ ચાદર નંરા ખેંચશો ?’ એમણે કહ્યું, ‘મારે સ્પર્શવી ન જોઈએ.’

અંધારું કંઈક ઓછું હતું. ખંતે કાંઈના ઝાડ ખરાબર દેખાતા હતા. ઇન્ડિયન યુવાને થોભીને લાલટેન ઝોલવી નાખ્યું. પછી બધા એક સાથે સડક પર ચાલવા લાગ્યા.

આગળ વળાંકે એક ફૂતરો આવીને ભૂંકવા લાગ્યો. થોડે દૂર ઝૂંપડાંઓમાં અજવાળું દેખાતું હતું. ઝાડ કાપનારાં ઇન્ડિયન લોકોની એ વસ્તી હતી. કેટલાંક ફૂતરાં એમના પર ધસી આવ્યાં તો ખંતે ઇન્ડિયનોએ એમને ઝૂંપડામાં પાછાં હાંકી કાઢ્યાં.

*

રસ્તાની પાસે પહેલાં જ ઝૂંપડામાંની યારીએ બત્તી સળગતી હતી. ગ્યાસતેલનો દીવો લાઇને એક ડોસી બારણે ઊભી હતી. અંદર એક લાકડાની ખેઠક પર એક જુવાન સ્ત્રી પડી હતી. છેલ્લા એ દિવસથી એ પ્રસવપીડામાં ચીસ પાડતી હતી. ઇન્ડિયન વસ્તીની તમામ યુગ્મ સ્ત્રીઓ ત્યાં ભેગી થઈ હતી. બધા પુરુષો પેલી સ્ત્રીની પીડાની ચીસ ન સંભળાય એટલે દૂર રસ્તા પર બેઠા ચલમ ફૂંકતા હતા. ડોક્ટર અને ન્યોર્ન કાકાની પાછળ પાછળ નિક પણ ખંતે ઇન્ડિયનોની સાથે ઝૂંપડામાં ગયો. પેલી સ્ત્રીએ દર્દથી ચીસ પાડી. લાકડાની ખેઠક પર એ ચાદર ઝોઢીને સૂતી હતી. એનું માથું એક બાજુએ ઢળી પડ્યું હતું. ઉપરની ખેઠક પર એનો પતિ બેઠો હતો. ત્રણ દિવસ પર એનો પગ કુહાડીથી ધવાયો હતો. એ ચલમ ફૂંકતો હતો. ચોરડામાં ઘણી દુર્ગંધ હતી.

નિકના પપ્પાએ ચૂલા પર પાણી ગરમ કરવા મૂકવા કહ્યું. પાણી ગરમ થાય તે દરમિયાન એ નિકને કહેતા રહ્યા—

‘નિક, આ સ્ત્રીની પ્રસૂતિ થવાની છે.’

‘જાણું છું.’

‘તું નથી જાણતો.’ એના પપ્પાએ કહ્યું, ‘મારી વાત સંભળ. અત્યારે એ ભોગવે છે તે પ્રસવપીડા છે. બચ્ચું બહાર આવવા પ્રયત્ન

ઈન્ડિયન યુવતી પર એ ઝૂક્યા તો એ હવે શાંત હતી. એનાં
સહેરો પીળો પડી ગયો હતો. બાળકનું શું થયું એનું કશું જ એને
ભાન નહોતું.

‘સવારે હું પાછો આવીશ.’ ડૉક્ટરે બેઠાં કહ્યું, ‘સેંટ ઇનિસની’
નર્સ બાર વાગ્યા સુધીમાં અહીં આવી પહોંચશે, સાથે એ બધી જરૂરી
ચીજો લેતી આવશે.’

ડૉક્ટર ઘણા ખુશ હતા. એ પોતાને બોલતા રોકી શકતા નહોતા.
‘જ્યોર્જ, કોઈ મેડિકલ જર્નલને લાયક એક કેસ છે. આ તો
એક સાવ સામાન્ય છરીથી ઓપરેશન, પછી નવ ફૂટ લાંબા તારના ટાંકા.’

જ્યોર્જ કાકા તો પોતાને પેલી સ્ત્રીએ બચકું ભરેલું તે હાથ
જોતા હતા.

‘ખરેખર, તમે એક મહાન માણસ છો.’

‘પિતાનું’ ગૌરવ પામેલા આ ઇન્ડિયનને પણ તું જાણ લે. આવે
વખતે પિતાની હાલત સૌથી વધારે ખરાબ હોય છે. પણ મારે કહેવું
જોઈએ કે એણે ત્યારે ધીરજથી બધું જોયું.’

ઇન્ડિયનના માથા પરથી ડૉક્ટરે કામળો જે ચીને એના હાથ
કાઢ્યો તો તે ભીનો થઈ ગયો હતો. ડૉક્ટરે હાથમાં દીવો લઈને જોયું.
ઇન્ડિયન ભીંત તરફ મોઢું કરીને સૂતો હતો. એક કાનથી તે ખીજા કાન
સુધી એના ગળે કાપ હતો. એના શરીરના દબાણથી બિછાના પર લોહી
લેણું થઈ ગયું હતું. જમણા હાથ પર એણે પોતાનું માથું ટેકવ્યું હતું.
કામળાની અંદર એક છરો દેખાયો, એની ધાર ઉપરની બાજુએ હતી.

‘જ્યોર્જ, નિકને ઝૂંપડાની બહાર લઈ જા.’ ડૉક્ટરે કહ્યું. પણ
એની કશી જ જરૂર નહોતી. નિકે ઉંબરે બેસો રહીને એ દરય ખરાબર
જોયું હતું. ડૉક્ટરે એ ઇન્ડિયનનું માથું થાપ્યું.

... એ લોકો રસ્તા પરથી થઈને કિનારા તરફ પાછા ફરતા હતા
ત્યારે રોહો ફાટવાની તૈયાર હતી.

‘નિક, તને અહીં સાથે લાવીને મેં સારું નથી કર્યું. મને ઘણું અક-
સોસ છે.’ પપ્પાએ કહ્યું. ઓપરેશન પછીનો એમનો તમામ ઉત્સાહ
ઓસરી ગયો હતો.

‘શું સ્ત્રીઓને પ્રસવમાં હમેશાં આવી જ તકલીફ થાય છે?’
નિકે પૂછ્યું.

‘ના, ના, આવું તો કોઈ કોઈ વાર જ થાય છે.’

‘પપ્પા, પેલાએ પોતાનું ગળું શા માટે કાપ્યું?’

‘નિક, હું કહી શકતો નથી. એવું લાગે છે કે આ બધું એનાથી
સહન થઈ શક્યું નહોતું.’

‘શું ઘણાખરા પુરુષો આવા વખતે આવું જ કરે?’

‘ના નિક, બધા પુરુષો એવું નથી કરતા.’

‘અને સ્ત્રીઓ?’

‘સ્ત્રીઓ કદાચ જ કોઈ વાર.....’

‘પપ્પા!’

‘હા’

‘જ્યોર્જ કાકા ક્યાં આદ્યા ગયા?’

‘એ ઠીક થઈને પાછા ફરશે’

‘શું પપ્પા, મરી જવું ખરેખર બહુ અઘરું હોય છે?’

‘ના નિક, હું તો માનું છું કે એ બહુ સરળ હોય છે. પણ એ
બધાનો આધાર.....’

હવે એ લોકો હોડી પર હતા. નિક પાછલા લાગે બેઠો હતો.
એના પપ્પા હલેસાં મારતા હતા. કુંગરે સૂરજ નીકળી ચૂક્યો હતો.
છપાફ કરતી અક માછલી ઉછળી તો પાણીમાં એક કુંડાળા જેવું થયું.
નિક પોતાના હાથેથી પાણી કાપતો રહ્યો. સવારની ઠંડકમાં પાણી હુંકાળું
લાગતું હતું.

સવારના સમયે હોડીના પાછલા ભાગમાં બેઠેલો નિક પિતાને હલેસાં
અલાવતા બેઠ રહ્યો, એને લાગ્યું કે મારી પાસે મોત કદી નહીં આવે. □

બક શું? —————

પ્રતિબક શું?

રતિલાલ 'અનિલ' —————

પેલી ટેકરી તમે વર્ષોથી જુઓ છો. હવે ફરી જુઓ; એ પહેલાં હતી ત્યાં જ છે ને? એ પ્રતિબક છે એમ તો નહીં કહો ને? અને પેલું ઝરણું વહે જાય છે, બસ વહે જ જાય છે, એટલે એ પ્રતિબક નથી એમ તો નહીં કહો ને?

પેલા કિલ્લાની દીવાલ જર્જર થઈને ખરતી જાય છે...ખસી શકતી નથી એટલે જ કદાચ એણે આમ રજકણે રજકણે જવા માંડ્યું. નહીં હોય? એ ખસી શકતી નથી છતાં જાય તો છે ને?

પેલું પુષ્પ તમે જોયું નહોતું, છતાં તમે કઈ પ્રેરણાથી એને શોધી કાઢ્યું? એને જોયા પછી જ કેમ પ્રસન્નસભર સ્વસ્થ થયા? સુગંધ એની હાજરી વર્તાવી એટલે તમે એને શોધી કાઢ્યું. એ તો હતું. ત્યાં જ હતું, છતાં તમારી પાસે પણ આવ્યું ખરું ને? છતાં એ હતું. ત્યાં જ હતું એ છે ને? ના, કાલે સવારે હું એને દૂર કરીશ એ તો એક સ્થૂળ પરિણામ હશે. વાસ્તવમાં તો એણે જવાની શરૂઆત કરી જ દીધી હતી—તમે તો એ જશે ત્યારે જ બાણશો કે એ ગયું.

એ પુષ્પ પ્રતિબક છે એમ તો નથી જ ને? કેમ કે એ તો એની સુગંધ દ્વારા વ્યાપે છે—એ સુગંધ જ એની જીવનગતિ છે—એ પૂર્ણ થાય છે ત્યારે જ એને દૂર કરું છું. એના સ્થૂળ દેહને તો તમે પુષ્પ નથી કહેતા ને?

પુષ્પ છે ત્યાં જ માત્ર નથી, અને નથી ત્યાં પણ છે. એ બદ્ધ નથી. પ્રતિબદ્ધ નથી.

તમે રત્ન જુઓ, એ આકારબદ્ધ છે? શું ખરેખર એ આકારબદ્ધ છે? શું તે તેના આકારની બહાર પણ નથી? એને 'રત્ન' કહો છો. એમાં જ રત્ન તેના આકાર-કદની બહાર પણ છે એવો સ્વીકાર નથી આવી જતો? જો એ આકારબદ્ધ જ હોત તો તમે એને 'પથ્થર' કહો હોત! પથ્થર તેના આકાર-કદની બહાર નથી. પણ એની મૂર્તિ એના આકારમાં જ બદ્ધ નહીં હોય. પથ્થરમાંથી કિરણ નથી નીકળતાં પણ પથ્થરની મૂર્તિ-માંથી અર્થવાહી ભાવ પ્રગટે છે.

તો આ બદ્ધતા અને પ્રતિબદ્ધતા શું છે?

ધસિની કેટલી યે વેદના તેના કૂસની બહાર પણ છે, કેમ કે તેઓ ખીણે વીંધાયા તે પહેલાં તો તેમને કૂસે ચઢાવનારાઓની પ્રતિબદ્ધતાથી વીંધાઈ ચૂક્યા હતા...

વેદના કૂસના આકારમાં સૂચિત થઈ તે પહેલાં એ વેદના આકારની બહાર હતી અને કૂસના આકારમાં બદ્ધ થઈ ત્યારે તો એ પૃથ્વી પર દૂર દૂર સુધી ફેલાઈ ગઈ હતી—અર્થાત્ કવચ પણ તૂટી ગયું હતું અને એ કરુણા થઈ ગઈ હતી.

માંલુંસ તેની સંજ્ઞાબહાર ન હોઈ શકે? નિયમો અને આચારોથી બાંધ્યા પછી પણ તે સૌની બહાર પણ એ હોઈ ન શકે? તો આ બદ્ધતા અને પ્રતિબદ્ધતાં ગુણગાન કયા અજ્ઞાનનાં સૂચક છે?

આકાશ કાયમ પક્ષીની પાંખની બહાર રહે છે. છતાં કહો, એ પાંખમાં જ આકાશ નથી? આપણા બાહુની બહાર આકાશ છે, પણ પગ અને પૃથ્વી માંલુંસ માટે એકબીજાનાં આત પ્રોત છે. શીત કે ગરમ ધરતીથી અંદર રહેલા પગ પણ પૃથ્વીમય છે. એ ગુણબદ્ધ છે. પદાર્થબદ્ધ નથી. અસ્તિત્વની જાતિએ અલગતા નથી. પ્રતિબદ્ધતાનો

અભાવ નથી. પણ, આ બદ્ધ અને પ્રતિબદ્ધ શબ્દોની જ શી જરૂર છે ? એમાં કેટલું કરેલા અર્થો પ્રજ્ઞા અને પ્રતિભાનાં સ્પર્શમાત્રથી અર્થબદ્ધતાનું કવચ તોડીને બહાર આવી જતા નથી ?

કયો સૈનિક પહેરેલા ગળુવેશ અને કસેલા કમરપટે બિંધવાનો, આરામ કરવાનો ? અને બિંધવું અને આરામ કરવો એ જીવનનો ભાગ નથી એમ તમે કહોશો ? પહેરેલે ગળુવેશે બિંધવા આરામ કરવાનો સમય પણ યુદ્ધમોરચે આવે છે, એ એની ફરજ છે. છતાં તે ગળુવેશ વિના આરામ કરતો હોય ત્યારે તે પ્રતિબદ્ધ નથી એમ કહી શકો ખરા ?

વિકસતો કાંટો પણ બદ્ધ લાગતો નથી. સૂકાયેલો કાંટો બદ્ધ લાગે છે, પણ એ તો એની સડવાની-જવાની શરૂઆત હોય !

વહેતો અર્થ એટલે છૂટો પડીને દોડતો અર્થ નહીં, પણ સાતત્યશીલ વહેતો અર્થપ્રવાહ. પ્રવાહની નિર્મળતા એના વહેવામાં છે. બદ્ધતામાં નથી. એ એના કાંઠામાં બદ્ધ હોય એ તમને ગમે છે, કેમ કે તમને સલામતી ગમે છે, કહો કે સંકુચિત અર્થની સલામતી ગમે છે તમને ઠાંકાબદ્ધ પ્રવાહ ગમે છે, કેમ કે તમે કાંઠે જ ધર બાંધ્યું છે, અને તે પ્રવાહનો પટ વિસ્તરે ત્યારે તમે ધરને ખસેડી શકતાં નથી. ધર બદ્ધ-પ્રતિબદ્ધ હોવાથી જ તમે ચિંતામાં પડો છો. એવે વખતે યોગ્ય એ છે કે ધર છોડીને હોડીને તમારું વહેતું ધર બનાવો.

આકાશમાં ફરતી સમડીને આકાશની સ્થિર સંજ્ઞા તો શી રીતે બનાવી શકો ? છતાં કહો, સમડી આકાશમાં ગમે ત્યાં વિહરતી હોય છતાં તે આકાશની જ સંજ્ઞા નથી ?

રણકતો ઘંટ તેના આકાર-કદની બહાર જ હોય છે, અને દિવસે તે એક ફ્લોગ સુધી સંભળાતો હોય છતાં શિયાળાની રાતે તમે એક માઈલ છેટેથી પણ એને સાંભળી શકો !

યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



યોગદર્શન : પાતાંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતલવિધ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખચર પડે છે, ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય, પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂઠું, ૫૫ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ધરમાં હોવો જ જોઈએ.
પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪).

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકો પૂઠાનો વાર્નિશ્ક જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ધરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

રૂકિમણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રૂકિમણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય.
મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

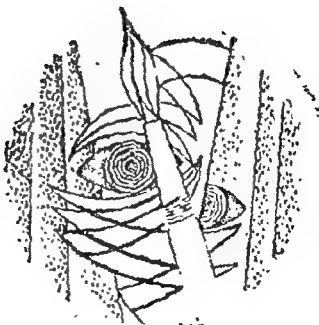
ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે, ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સુરત-૧.

કિંકાવતી

સપ્ટેમ્બર

૧૯૭૫



હૅરિટ બાયનેક

૧૯૩૦ માં પૉલેન્ડમાં આવેલા સીલેસીયાની ઉત્તરે ગ્લેવીઝમાં જન્મેલા હૅરિટ બાયનેક પોતાની કવિતાની સામગ્રી વિશે લખે છે કે, “મારી કવિતાની થીમ મેં પસંદ કરી ન હતી. તેઓએ મારા પર દબાણ કર્યું હતું.” તેમની કવિતાનો પ્રધાન વિષય “બંધનાવસ્થા” છે. બાયનેક ૨૧ વર્ષના હતા ત્યારે પૂર્વ બર્લિનમાં તેમની અટકાયત થઈ. તેમને રાજકીય ગુન્હા સમ્બળ ૨૫ વર્ષની ફરજિયાત મંજૂરી કરવાની સજા થઈ હતી અને તેમને વોરકુટા (રશિયા)ના કુખ્યાત સ્લેવ લેબર કેમ્પમાં રાખવામાં આવ્યા.

તેમની કવિતાઓ—જેમાંની કેટલીક સાઈબીરિયામાં લખાઈ હતી—ત્યાંની પરાધીનતાની વાત કહે છે. તે કવિતાઓ એક એવી દુનિયાનું વર્ણન કરે છે જેમાં માણસો મૂલ્ય વિનાના, સંજ્ઞાહીન, અવેળ પૂરી શકે તેવા પદાર્થો બની ગયા છે. બાયનેકની કવિતામાંનો “હું” બાયનેક પોતે છે પણ એમાંનો અનુભવ તો એના જેવા લાખો માણસોનો છે.

આયનેક પોતાની કવિતાના વિષય વિશે કહે છે કે આ સર્વ અનુભવો માત્ર સમાન મૂલ્યવાળી ફેરગણતરી છે. કારણ તેઓ અન્યોનો અનુભવ સમાવે છે. જો હું કોન્સન્ટ્રેશન કેમ્પમાંના અનુભવો વિશે લખવાની હિંમત કરું તો તેનું કારણ એ કે ખીખ લાખો માણસોએ એ જ નિર્મિતિ બોગવી છે. આયનેકની કાવ્યપ્રવૃત્તિ સર્વનાશર્માથી બચી જનારા માણસે રચેલી અવશેષની કવિતાઓ છે.

આવી અમાનુષી પરિસ્થિતિ આયનેકને ભાષા વિશે અતિ સભાન બનાવી દે છે. તે પોતાના “ પ્રતિકાર ” કાવ્યમાં કવિની ભાષા અને સમાજ વચ્ચેની જનરેશન ગેપ વિશે કહે છે કે “ આપણે મોટેથી બોલીએ છીએ પણ આપણને કોઈ સમજતું નથી, પરંતુ આપણે આશ્ચર્ય પામતા નથી. કારણ કે આપણે આવતી કાલે બોલાનારી ભાષા બોલી રહ્યા છીએ.” આયનેકને “ અક્ષરો મરતા ” હોવાનો, “ જીભ નીચે શબ્દ ક્ષીણ થતા ” હોવાનો તથા મોઢામાં (શબ્દને બદલે) શેવાળ જાગી રહી ” હોવાનો અનુભવ છે. તેઓ એવા બિંદુ પર પહોંચી ગયા હતા, જ્યાં ભાષા પોતે શંકારપદ, સંભવિત અને કવિના અનુભવ સામે તેને વ્યક્ત કરનાર પ્રત્યેક શબ્દ ચકાસાયેલો હોવો જ જોઈ એ, એવા આગ્રહથી યુક્ત છે.

તેમનાં “ ફીમણુક ઓફ ધ પ્રીઝનર ” નામનો કવિતા તથા ગદ્યનો સંગ્રહ, “ વોટ વોઝ વોટ ઈઝ ” નામના કાવ્યસંગ્રહ તથા “ ધ સેલ ” નામની નવલકથા એમ ત્રણ પુસ્તકો પ્રગટ થયાં છે. □

હોઈશ બાયનેકનાં કાવ્યો :□ અનુ. અજિત ઠાકોર

ઓરોપી

બંધા ઓરોપી હતા

પરંતુ તેઓમાના માત્ર એકે
પોતાનો અપરાધ સ્વીકાર્યો

ખીજઓએ નિરવતાના રવનો નાશ કર્યો

તેઓએ બચાવી પોતાની જાતને

પરંતુ તેઓએ ન બચાવ્યાં તેઓનાં નગરો

કે ન તો પખીનું નિરવ ઉડ્યન

કારણ કે ડરે

છરીઓ વડે તેઓને

અંધ બનાવ્યા.

પરંતુ માત્ર તે એક સાલસ હતો :

જેણે પોતાનો અપરાધ સ્વીકાર્યો.

કાર્તોગા

મારી સમીપ અહીં

મારા સિવાય કોણ છે

મશીનગનનો પડછાયો પડછાયો

સંત બ્લાડીમીર

પૂરેપૂરું નિમિત્ત અને પૂરેપૂરો પ્રસંગ

જ્વાળાઓ લપકે છે

હજારો મરે છે

જીભ નીચે

શબ્દ ક્ષીણ થાય છે.

* કાર્તોગા : જેને મજૂરી કરવા ફરજ પાડવામાં આવી છે તે રશિયનો

ઉકુચન

ઉકુચન પથ્થરોથી

વરસાદથી

ગોળીઓથી

ક્ષણ

નદીમાં પથ્થરત્વ પામે છે

કોણ આકાશનો શિરચ્છેદ કરે છે ?

આકાશ તૂટી પડે છે

એક ચીસ ઉઠરડે છે

પૃથ્વીને

પૃથ્વીને લોહી ઝરે છે

વરસાદ પથ્થરો ગોળીઓ

પવનની કમાનમાં

નિંદ્રાના કોચલામાં

અક્ષરોના ખંડમાં

અને ગોળીઓ મૃતવત્ અદૃશ્ય

ચક્ષુહીન.

રાખોડી સવાર

રાખોડી સવાર

તારી કીકીમાં ફસાયેલી

ભૂપ્રદેશ

સ્મૃતિ વડે વ્યર્થ કરાય :

નેત્રપટમાં કેતરાયો

ભાગી જતા પંખીનો પડછાયો

વિદુષકનું મૃત્યુ

ઝાહેર પત્રિકાઓના વિશિષ્ટ અક્ષરો

એખસીન્થના ધૂપાતા

લીલા રંગ જેવી શીશી

અને માણસ વિનાનાં વહાણો
 કે જેઓ ગુપચુપ છોડે છે તારો શ્વાસોચ્છવાસ
 રાખોડી સવાર
 તારી આંખોમાં સ્થિર થાય
 અને અબુધ પાલતુ હતાશા
 તારા લોહીની ભૂલભુલામણીમાં ખસે.

જ્યારે તું મૃત્યુ પામે છે

તું તરત મૃત્યુ પામશે.
 વરસાદ ક્યારનો ધોધમાર પડે છે.
 પક્ષીઓનાં ઉડ્યનો અવકાશમાં
 સર્પાકારે અંપલાવે છે.
 પુલો પરના રક્ષકો
 ખેવડા કરાયા છે.
 કાનના પડદામાં
 સિંઝલો બાંધવામાં આવ્યાં છે.
 કેઈ ઘરને
 બારણું નથી.
 વરસાદ ક્યારનો ધોધમાર પડે છે.
 તેની રાહ જોતાં તને
 માત્ર રાત્રિ સાચવે છે.
 તે તેનો
 કાજળકાળો પોષાક નક્કી કરી રહી છે.—
 તું તરત મૃત્યુ પામશે.

એકવાર હું પર્વત હતો

હવે હું નદી છું

હું તને યુક્રેટીસ અને ટાટાગ્રીસ જેટલો પુરાણો લાગું

જ્યારે તું મારી સાથે હતી

આપણે સંગાથે ઝંઝાવાતો ઉત્પન્ન કર્યા

અને પૃથ્વી પર વસતી

બધી જ જવાળાઓ

તે સાંજે

આપણી સમીપ આવી

જેણે આપણા પ્રેમને ખંડિત કર્યો

તે વખતે તું એટલી અજાણી હતી કે

તું માત્ર વડા ધર્મગુરુઓ અને રાજાઓ વિશે બોલી

અને ગૂંચવાઈ જઈ મને પૂછ્યું :

તેં પણ ચંદ્રને

કૂસ પર ચઢેલો જોયો ?

હું શાંત હતો

અને તેં રેતીમાં

પ્રતીકો દોર્યાં

△△△

ત્યારબાદ સૂરજ આપણા માથા પર ચકરાયો।

બપોરે લોહીલીનો થઈ મૃત્યુ પામ્યો।

અને મરતાં મરતાં

શહેરોમાં બાણો છોડ્યાં

તેં તેના ઘાવો બંધ કરવા ઇચ્છ્યું

પરંતુ તેની શાંત ગોળીઓ

તને ભોંકાઈ દશ દશ વાર

ત્યાર બાદ પથ્થર

બધા પથ્થરોની માફક શાંત હતો

ઝાંડવાં બેડાબેડ દોરાયાં

જંગલ થયું જંગલ

અને હું સંતાયો।

વિદ્ધ હરણના

પડછાયામાં

એકવાર હું

પર્વત હતો

હવે હું નદી છું

હું મને એટલો પુરાણો લાગું કે બાણે

હું ચુક્રેટીસ અને ટાયગ્રીસ છું.

ગુજરાતી નવલકથામાં અન્તરતત્ત્વ

અન્દકાન્ત દોષીવાળા

ગુજરાતી નવલકથાનું પહેલું નકલી મોડેલ 'કરણુલેલો' પછી

'સરસ્વતીચન્દ્ર'ના અસલી મોડેલનો પ્રભાવ લગભગ એક યા બીજે પ્રકારે છેક વીસમી સદીના છઠ્ઠા દાયકા સુધી ચાલ્યા કર્યો; છે. કથાના વ્યસનીને સુકથાની મદિરા પાઈ દેવાનો ઉદ્દેશ અને સત્કર્મના વ્યસનમાં પાડવાનો કલાબહારનો પુરુષાર્થ, નવલકથા સાથે સંકળાયેલો રહ્યો છે; અને ઈશ્વરલીલાનું સદૃશ્ય ચિત્ર આપવું એ પ્રયાસ છેક અન્દકાન્ત બક્ષી સુધી વિસ્તર્યો છે. નવલકથા જીવનનો જ એક લંબાયેલો ભાગ હોય તેમ, એની સમગ્ર સામગ્રી જીવનાશ્રિત રહી છે, કલાશ્રિત નહીં.

ગોવર્ધનરામે પ્રસ્તાવનામાં સ્પષ્ટ કહેલું કે to give an objective existence, to all, that was so sketched out, in his mind's book ચિત્રની ક્રિતાબમાં જે કંઈ નકશો તૈયાર કર્યો હોય એ સર્વને બિનંગત હયાતીમાં મૂકી આપવા ગોવર્ધનરામની જેમ નકશો હાથમાં લઈ પ્રદેશની શોધમાં નીકળેલા આપણા નવલકથાકારોના હાથમાં જાતજાતનો અવનવો વસ્તુનાવિન્યયનો સંભાર આવ્યા કર્યો છે : સુનશીએ ભરમાર ઇતિહાસ નવલકથામાં ઠાંસ્યો, રમણલાલે યુગભાવનાઓને નવલકથાઓમાં બેખી, પન્નાલાલે ગ્રામીણ વિસ્તારનો અધારો ખંડ અજવાળ્યો; ને એમ નાના મોટા નવલકથાકારોએ, ગોવર્ધનરામની જેમ જીવનને જ નવલકથાકારના માધ્યમરૂપે રીકાચું. આ નવલકથાકારોને સમસ્યા હતી, તે સામગ્રી સાથેની હતી. ત્રિપય-વસ્તુ સાથેની હતી, નવલકથાના કલાસ્વરૂપ સાથેની નહોતી. સામગ્રી કે અન્તરતત્ત્વને જ આકાર ગણી, આ નવલકથાકારોએ વસ્તુનાવિન્યયનો મહિમા કરતાં કરતાં કોઈ પણ સાહસ કે ગંભીરતા વગર આગલી પેઢીની ટુટિઓને સેવ્યા કરી. પદાર્થની જેમ પાત્રોને બહારથી જોવાં અને કોઈ અમાતુષી સર્વવ્યાપી ચેતના દ્વારા એમને અંદરથી વર્ણવવા; કોઈ કાયડો

લેવો અને એના ઉત્તરરૂપે કથાને ફુલાવવી; સ્થૂલ આલ્લધટનાઓને ઘટાટોપ કરવો અને સ્વાભાવિક રેન્જિંગ તર્કથી એને સાંકળવો, ભાષાને તો માત્ર અનુલવના અનુવાદ માટે પૂરેપૂરી નિષ્ક્રિયતાથી જોતરવી : ને આ રીતે કલાધર્મ કે કલાકર્મનો ઓછામાં ઓછો મંદિમા કરી યુગધર્મ કે યુગધર્મ બનાવો એવો ગોવર્ધનરામથી ચંદ્રકાંત બક્ષી સુધીનો આપણો નવલકથાનો ઇતિહાસ છે. ચંદ્રકાંત બક્ષી નવી નવલકથાનો આભાસ રચીને છેતરનાર ગોવર્ધનરામની પેઢીનો, આપણો છેલ્લો નવલકથાકાર છે.

ગયા દાયકામાં પહેલી વાર નવલકથા કલારવરૂપની સમસ્યા સાથે સંકળાઈ. નવી પેઢીના કવિઓના હાથમાં આવેલું નવલકથાનું સ્વરૂપ પહેલી વાર ‘ઈશ્વરલીલાના સંદર્ભ’નું ચિત્ર ન રહેતાં, નવલકથાકારની સર્જકલીલાનું ચિત્ર બને છે. જૂની પેઢીઓની રુઢિઓને અનુસરવામાં આત્મધ્વંસ માનતી આ નવી સર્જક પેઢીએ ગણતરીપૂર્વકની શોધ આદરી, ઘટખમ પ્રયોગના સાહસ આવકાર્યાં. પ્રયોગ નિષ્ફળ જાય કે સફળ એની ખેવના રાખ્યા વગર પૂરી ગંભીરતાથી નવાં સ્વરૂપો અખત્યાર કર્યાં. ચોક્કસ આદિ મધ્ય અંતવાળી અર્થઘટનમાં ઝલાઈ જતી, ‘સારશોધક કે સત્યશોધક વર્ગ’ની નવલકથાઓ ભૂતકાળની નવલકથાઓ છે. આ ભૂતકાળની નવલકથાઓ ભૂતકાળ માટે હતી, આજને માટે ને નવલકથા જોઈએ, એની શોધમાં નીકળેલા છેલ્લા દાયકાના કથાકારો, પશ્ચિમની મનોવૈજ્ઞાનિક નવલકથાથી પ્રતિનવલકથા સુધીની સાહિત્યચેતના સાથે રાખી આજની નવલકથાની માંગણી કરે છે.

આ નવલકથાકારો પોતે તો બધા વારસાથી વંચિત થવાનો પુરુષાર્થ આદરે છે પણ સાથે સાથે વાચકને પણ વારસાથી વંચિત કરવા ઇચ્છે છે અને ઇચ્છે છે કે વાચક માત્ર સર્જકે જીભી કરેલી સાર્વભૌમિકતાની વચ્ચે રોપાય. આ નવલકથાઓમાં માનવચેતનાને વાતાવરણથી અલગ ખાડી કાઢી સાતત્યપૂર્ણ વર્તમાનમાં જીવની મૂકવામાં આવે છે. અહીં સ્તુતિ છે, પણ એ કાલકર્મને અનુસરતી સ્મૃતિ નથી. અહીં સમય છે પણ રેન્જિંગ દૈનંદિનિય સમય નથી. અહીં ઘટનાઓ છે, પણ એનો દોર

સ્વગમ્યનથી; અહીં યાદચ્છિક, અંગતતમ સાહચર્યો છે, સાક્ષાત્ અનુસંધાન છે, સીધું ઇન્વોલ્વમેન્ટ છે. સંવેદનો, પ્રતિરૂપો, પ્રતીકો, ભાવો, સ્મૃતિઓ, વૃત્તિઓ સમેત અહીં બાહ્યપુરુષની નહિ પણ આંતરપુરુષ (internal man)ની વાત છે. એટલે જ અહીં બહારના તર્ક વાસ્તવને બદલે સ્વપનનું, તરંગનું અવયેતન કે અચેતનનું વાસ્તવ છે; કવિતાનું વાસ્તવ છે. નવલકથાને નવલકથા તરીકે ઓળખાવતું નવલકથાઓનું દળદાર કદ લગલગ અહીં તોડી પડાયું છે. નવલકથાને નવલકથા બહારની સમસ્યાઓથી સંપૂર્ણ કાપી નાખી એની પોતાની જ સમસ્યાઓના લોહીથી નરવી કરવાનો આ જંગ છે. અહીં આકાર એ જ એવું અન્તરસ્તર છે.

નવલકથાના મુસદ્દારૂપે પ્રગટ થયેલી સુરેશ ભેષીની 'છિન્નપત્ર'ની રોમેન્ટિક કવેતાઈ કાકુ, રાવજી પટેલની 'અશ્રુધર'નો તાજપચુક્ત કલ્પન-સંભાર, મધુ રાયની 'ચહેરા'માં ઘટનાના ટુકડાઓનો સમયકેન્દ્રી નહીં પણ સ્થલકેન્દ્રી તણાવ, હરીન્દ્ર દવેની 'પળના પ્રતિબિંબ'માં પેઇન્ટિંગમાં જેને પોઇન્ટિલિસ્ટિક પદ્ધતિ કહેવાય છે તે પદ્ધતિએ લક્ષ્યોનું ચિત્રણ, શ્રીકાન્ત શાહની 'અસ્તી'માં તર્કને કવિતાસરાણે ચલાવ્યાનો સર્જક શબ્દચાયામ—આ બધું શુદ્ધ નવલની દિશામાં ગંભીરપણે અપમાં એવાયેલું સફળ અફળ પ્રયોગદ્રવ્ય છે. એમાં રાધેશ્યામ શર્માની 'ફેરા' અને મુકુન્દ પરીખની 'મહાલિનિષ્ક્રમણ'ને નમૂનારૂપે તપાસીએ.

રાધેશ્યામની 'ફેરા'ની નવસ્રસ્ટિ સ્તનવિચ્છેદના અભિધાતમાંથી પાંગરેલી તરસ અને અતૃપ્તિની આંતરસ્ટિ છે. નવસ્રના પ્રારંભમાં એક સ્તનથી બીજા સ્તને શિશુને ફેરવતી ટ્રેન, દૂધેલવાં ઘડા જેવાં સ્તન, વજનદાર તાળાં, સુધક સ્તનની આરસભીંસમુદ્રા, તે એક પ્રસંગ ચત્તીનો ઉદ્ગાર :

“આવી શી કટેવ, વારે વારે માટલીએ બાઝો છો. છોકરા કરતા પીવા તો તમારે વધારે જોઇએ છે. છોકરાથી ય ભૂંડા છો. આટલી તરસ શાની લાગે છે ? આમ પાણી પી પીને જ ખાતાં પહેલાં ભૂખને મારી કાઢો છો અને પછી દવાઓ ખાઓ છો. તમારું મોત ગયા ભવમાં રણ વચમાં થયું હોવું જોઈએ.”

એક બાબુ રતન, અને બીજી બાબુ રણુ અને અતે અલોપ થી જતો
 લે આ ત્રણ બિન્દુઓ પર કાર્યકારણ સંબંધે નહીં. પણ ભાવસંબંધે
 સંકળાયેલી આ નવલકથાની તમામ સામગ્રી નાયકમનના અવતારો છે.
 નવલકથાની પ્રક્રિયામાં ટ્રેન, રેશન, રેશન અને ટ્રેનના મુસાફરો,
 સિગ્નેલ, બારીનું ચોકડું, પડછાઓ, ડબ્બો, સંડાસ, ચેઈન, અલગ
 અંગતતમ સંકેતોની અગ્રાણ છબી ઉપસાવે છે તે એમ નવલકથા
 ઊંડું પરિમાણ ધારણ કરે છે.

મુકુન્દ પરીખની 'મહાભિનિષ્ક્રમણ' મહામહેનતે નારીના
 obsession માંથી પોતાના પુરુષાર્થ દ્વારા બહાર આવતા સાધારણ
 માણસની એક સાધારણ ઘટના છે. પણ એ સાધારણ ઘટના પાંછળ
 આંતરસમય અને આંતરવેતના સાથે સંકળાયેલા સંવેદનતા અંશોની
 અસાધારણ રીતિરચના છે. પ્રૂતની નવલ The past recapturedમાં
 આવતા નવલની વર્તુળગતિનો ઉપયોગ કદાચ સાવ અભાનપણે અહીં
 કરાયો છે. પ્રારંભમાં જ અંત છે અને અંતમાં પાછો પ્રારંભ છે અને
 પ્રારંભ અને અંત વચ્ચેની એકમાત્ર ક્ષણાર્ધને થંભાવી એના અવકાશ
 પર ટેકવેલો સેન્દ્રિય શબ્દાનુભવ નકશામાંથી વિસ્તરેલો કશુંક બને છે. તે
 એ કશુંક આ નવલકથાનું અન્તસ્તત્ત્વ છે. અલખત, અતીતમાંથી પાનોથી
 માંડીને જે બધું આવ્યા કરે છે એની વારંવાર સભાનતા આ લેખક
 દાખવ્યા કરે છે, તે સભાનતા પ્રક્રિયાને કૃતક કે આભાસી બનાવી દે છે
 કૃતિના શુદ્ધ સ્વરૂપની આડે આવતું આ નકરું વ્યવધાન છે. તેમ છતાં
 માતૃવાંસલ્ય, પત્નીરાગ અને પ્રિયાપ્રેમના આવર્તોમાંથી શુદ્ધ નારી ઝોડની
 જે તરવતાણુ ઊભી થઈને ભાત રમે છે તે આ નવલકથાને સ્થિર કરી
 શકે તેવી તીવ્ર છે.

આ અને આવી ગણીગાંઠી દેટલીક સર્જક નવલકથાઓએ આજે
 ધંધાકારી નવલકથાઓનું અકાટ વસ્તુઅરણ્ય બનાવે વીજાતું હોય ત્યારે
 સાબિત કરી આપ્યું છે કે વસ્તુ કે અન્તસ્તત્ત્વ કેવળ બહાનું છે. નવલ-
 કથાના કલાસ્વરૂપ માટે, આકાર માટે આકારનું અન્તસ્તત્ત્વ એ જ
 આજની શૈલ્યમાંથી સર્જાતી નવલકથાની હયાતીનું સત્ય છે.

(આકાશવાણીના સૌજન્યથી)

પછી મેં
 નખથી તે શિખા લગી
 કાગળનું કવચ પહેરી લીધું;
 મારા ભાલાનું કચકડાનું ફળું
 સૂર્યકિરણમાં પરાક્રમની જેમ અગમગવા લાગ્યું;
 કાચની ઢાલ હાથમાં લઈને
 હું યુધ્ધે ચઢ્યો—
 શત્રુને મેં એક નજરમાં માપી લીધો :
 —એ પણ એવાં જ શસ્ત્રોથી સજ્જ હતા—
 અમે એકબીજાને પડકાર્યા
 ને પછી
 ભાલાનાં ફળાંને લાલ રંગમાં ઘોળીને
 પોતપોતાની છાવણીમાં પાછા ફર્યા.
 ગુઢી જીભોએ જયજયકાર કર્યા !

એક ૮ હેતુ પર કિસ્કી

એક લીડમાં લખી ગયો,

એક એકલો રહી ગયો.

એકને ખખર પડી નહીં,

એક એકને ગળી ગયો.

એકમાં નદી ઠરી ગઈ,

એક ખ્યાલીમાં ઠરી ગયો.

એકના સ્મરણ ઉપર પછી,

એક મૌન પાથરી ગયો.

એક ઓચરે મરા મરા,

એક આંખ ફેરવી ગયો.

એકની હુજાર આંખ, પણ

એક આંધળો તરી ગયો.

એકને મળી અનેકતા,

એક એકમાં ફરી ગયો.

ભૂપીન્દર શ્રી ૨ ૮ અનુ. પ્રસાદ પ્રહલાદ

જ્યારે જ્યારે ગહન, શ્યામલ વનોમાંથી
હું પાછો ફરું છું
ત્યારે
કેટલાંક વૃક્ષો મને અનુસરે છે.

તેઓ
હીવાલો સાથે
ટકરાવે છે તેમનાં મસ્તકો
અને
પાથરે છે તેમનાં પર્ણો.

જ્યારે જ્યારે વાયુ વાય છે
ત્યારે
કેટલાંક પર્ણો ભીડીને
આવે છે મારા ખંડમાં
અને નિહાળે છે
ફૂલદાનીમાં ગોઠવેલાં કૃત્રિમ પુષ્પો.
તેઓ રહે છે.

અગ્રાનકે જ
હું વનો ભણી મૂકું છું દોટ.

કોસિંગ □ ચોગેશ પટેલ

પાણી પથ્થરને પથ્થર રહેવા દે.
કદી જે પથ્થર બાંધાઈને એક નો બને.....

અલગ થયાની વાત હતી.....
ઝાંઝવાનું અડપલું

અલગ સઘનતા ત્યાં છે
બરફમાંથી નહિ નીકળાય.....
એમ જ રહેશે.

એ ન હતાં
કોઈ નરમ ભૂમિ પરનાં પગલાં,
મોંઝાંઓથી શું ભૂંસાશે ?

અંદ્રની સત્તા છે
છતાં ભરતીઓ સમેટવી છે
નાના હાથોમાં ઠાલું ઘર રમકડું !

આપણે ઘણું લખ્યું રેતી પર
હવે પથ્થરયુગની ઘટના—

અથડાતા
જે પથ્થર
અગ્નિ પ્રગટે—
ચાલ, સ્વીકારી લઈએ.

કાફ્કા સાથે ગોષ્ઠિઓ

અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

[ફ્રાન્ઝ કાફ્કાના નિકટના લેખક મિત્ર ગુસ્તવયાનુકે પોતાના ‘Conversations with Kafka’ નામે પુસ્તકમાં પોતાની કાફ્કા જોડેની ગોષ્ઠિઓ રજૂ કરી છે. એમાંથી કાફ્કાનું વ્યક્તિત્વ અને તેની મનોધટનાનો અત્યંત માર્મિક પરિચય થાય છે. લેખકની કાફ્કા જોડેની અસંખ્ય ગોષ્ઠિઓમાંથી ચાર પ્રસંગો અહીં મૂક્યા છે. -અનુવાદક]



ફ્રાન્ઝ કાફ્કાએ મરાં જે લખાણોને હું ‘પોતે જ’ અથવા ‘અધિકચરા પ્રયત્નો’ જેવાં ગણતો હતો તેમાંનાં થોડાંક પોતે જોઈ જાય એ માટે ફેટલીયે વાર મારી આગળ માગણી મૂકી. એટલે મારી ટાંચણપોથીમાંથી થોડાંક લાગે એવા અંશો પર હું નજર ફેરવી ગયો, તેમાંથી દ્વંદ્વ દ્વંદ્વ મલકતોતોતું મેં સંકલન કર્યું, તેને ‘ધી મોમેન્ટ ઓફ એબિઝ’ એવું શીર્ષક આપ્યું, તે પછી એ સંકલન કાફ્કા આગળ રજૂ કર્યું.

ફેટલાક મહિનાઓ બાદ તેઓ તાત્કાલિક મલ્ટ્યરીના સેનેટોરિયમમાં જવાની તૈયાર કરતા હતા એ પ્રસંગે તેમણે મને એ હસ્તપ્રતો પાછી આપી.

મારા હાથમાં હસ્તપ્રત મૂકતાં તેઓ કહે :

“તમારી બધી વાર્તાઓ તો ઊર્મિલતાથી લચી ગયેલી સાવ મુગ્ધ લાગે છે. વસ્તુઓ અને પદાર્થોને પોતાને ત્રિષે વર્ણવવા કરતાં એ બધી વસ્તુઓએ તમારા મન પર કેવી છાપ પાડી છે, તેનું જ તમે વધુ વર્ણન કર્યું છે. એ તો ઊર્મિકાન્ધ થયું કહેવાય. વિશ્વનું ગ્રહણ કરવાને બદલે તમે એને પાળ્યા કરતા હો એવું લાગે.”

“એટલે મારાં આ લખાણો વ્યર્થ જ ને ?”

કાફકાએ મારો હાથ પકડી લીધો :

“મારા કહેવાની મતલબ એ નથી. નાની નાની આ વાર્તાઓનું તમારે મન ચોક્કસ મૂલ્ય છે જ. લખાયેલો એક શબ્દ એ લખનાર વ્યક્તિનો દસ્તાવેજ છે. પણ, કળા એ.....”

“—કળા એ જુદી જ વસ્તુ છે,” મેં કડવાશથી હિમેયું :

કાફકાએ દબતાવી કહ્યું : “તમારું લખાણ હજી કળાની કાટિએ પહોંચ્યું નથી. પદાર્થ જગત વિષેની લાગણીઓ અને ચિંત પર પડતી એની છાપોનું વર્ણન કરવાની આ પ્રવૃત્તિ વિશેષે તો જગતને અનિશ્ચિતતાની સ્થિતિમાં ફેફસતા જવાની જ પ્રવૃત્તિ છે. આખોમાં હજી થે સ્થાનેનો ભાર વરતાયા કરે છે. પણ સમય જતાં એનો અંત આવશે, અને એ વેળા કદાચ અગ્નિથી દાઝ્યા હોષ્ટ્રએ એમ ફેફસવાને ફેલાયેલા હાથ એકદમ પાછા ખેંચાશે, કદાચ તમે ચિત્કાર કરી ઊઠશો, થોથવાતી જીભે બધું મેળ વગરનું બોલી ઊઠશો, કે દાંતો બીડીને કચડકચડ કરશો, અને બેબાકળી તમારી આંખો ખૂલી જશે, સાંવ ખુલ્લી થઈ જશે. પણ, આ તો નર્વા શબ્દો જ છે. કળા તો હમેશાં અખિલ વ્યક્તિત્વની વસ્તુ છે, અને, એ કારણે જ તો તે મૂળભૂત રીતે કટુણુ પણ છે.”

*

થોડા દિવસો બાદ, આગળથી નક્કી કર્યા મુજબ, કાફકાને એમના પિતાજીની વખાર આમળ, હું એક સાંજે પાંચ વાગ્યે મળ્યો. હાલથી પર ફરવા જવાનો અમારો ઇરાદો હતો, પણ એ દિવસે કાફકાની તબિયત સારી નહોતી. તેમને શ્વાસ લેવામાં તકલીફ પડતી હતી. એટલે ફ્રાંકફર્ટના આલેક્સ નિકલસ દેવળથી આગળ અને રાયોક્સથી કલાઈન રીંગ માર્ગની બાજુએ અમે અલ્ટસેતર રીંગના વિસ્તારમાં આમ તેમ લટાર મારતા રહ્યા. એવામાં કાલ્વની બુકશોપ બહાર અમે ઊભા રહ્યા ને બારીમાં ડોકિયું કર્યું.

પુસ્તકોનાં પાછળનાં પૃષ્ઠો પર મથાળાં વાંચવાના પ્રયત્નોમાં મેં મારું મસ્તક આમથી તેમ ફેરવ્યા ક્યું. એ જોઈ કાફકાને રમૂજ થઈ અને તેઓ હસી પડ્યા.

“વાંચી વાંચીને જેનાં મસ્તકો આમતેમ હાલ્યા કરતાં હોય છે એવા પોથીપંડિતોમાંના જ તમે છો કે શું?”

“હા, એ સાચું છે. પુસ્તકો વગર તો હું જીવી જ ન શકું એમ મને લાગે છે. પુસ્તકો જ મારે માટે આખું વિશ્વ છે.”

કાફકાની આંખો ઝીણી થઈ.

“તમારી એ ભૂલ છે. પુસ્તકો આખા વિશ્વનું સ્થાન કદીયે લઈ ન શકે. અશક્ય વસ્તુ છે. જીવનમાં એક એક વસ્તુનો પોતાનો આગવો એવો અર્થ હોય છે, આગવો એવો હેતુ હોય છે, અને એ બધાંની અવેજમાં હંમેશા માટે સ્થાન લઈ શકે એવું કશું જ હોઈ શકે નહિ. જેમ કે, માનવી ખીજના વ્યક્તિત્વના માધ્યમ દ્વારા પોતાના જ એવા અનુભવને પૂરેપૂરો તો કદીયે પામી જ ન શકે. વિશ્વ અને પુસ્તકો વચ્ચે આવો સંબંધ છે. પિંજરમાં પૂરેલા ગાયકર્પખીની જેમ, કોઈ માંજુસ જે જીવનને એક પુસ્તકમાં બંધ કરી દેવા મથે તો પણ તે અરોઅર નથી. હકીકત સાવ જુદી જ છે! પુસ્તકોમાં જે પ્રકારના અમૂર્ત ખ્યાલો વ્યક્તિને મળે છે તેમાંથી જે વિચારતંત્ર માત્ર રચી શકાય તે તો તેને માટે પિંજર સમાન જ બની રહે છે.

તરવણાનીઓ તો પોતપોતાના પિંજરોમાં જ બંદી બનેલા રંગીન આભૂષણવાળા ‘પપાજિનોસ’ જ છે.

તેઓ હસી પડ્યા. પણ તરત જ તેમને એકદમ સૂકી ને કઠંગી સાગે એવી ઉધરસ ઉપડી. એ બંધ પડી ત્યારે તેઓ હસતાં હસતાં કહે : “મેં સત્ય જ ઉચ્ચાર્યું” છે. તમે તો એ સાંભળ્યું છે અને જ્ઞેયું પણ છે. ખીજ લોકો જે નાક દ્વારા કહેતા હોય છે તે વાત મારે મારાં ફેફસાંઓથી કહેવી પડે છે.” આ સાંભળીને મને જરા અણગમानी

“તો શું, આવાને સાગરમાં ધડેલી મૂકાય છે કંઈ, જ્યાં સાગર પોતે જ આવાં અર્ધજીવનવાળાં જંતુઓને જીવન બક્ષે છે ? તો તો, વ્યક્તિતો પોતાના જીવન સામેનો જ એ વિરોધ હશે. કેમ કે, પરવાળાંના અતિઅદ્ય ક્ષુદ્ર જીવાણુઓમાંનો જ તે પોતે. પણ એક જીવાણુ છે. એટલે વ્યક્તિ જો કંઈ કરી શકે એમ હોય તો ધૈર્ય કેળવવાનું ને પોતાના અંતરમાં જન્મતી પ્રકોપની લાગણીના અંશેઅંશને દબાવી દેવાનું છે. આ જ એક એવો માર્ગ છે, જેમાં માનવજાતિએ કે વ્યક્તિએ પોતે કયાંય કશું શરમાવાનું નથી.”

*

૧૯૨૧ના મે મહિનામાં મે એક સોનેટ લખ્યું, જે ‘બોહેમિયા’ના સંપાદક લુદ્વિગ વિંડરે એ પત્રની એક સ્વિચારીય પૂર્તિમાં પ્રગટ કર્યું.

એ રચના વિષે કાફકાએ કહ્યું :

“કવિની પ્રતિભાનું તમે અહીં એવું વર્ણન કર્યું કે તે જાણે કોઈ મહાન અને અદ્ભુત માનવી છે, એવો માનવી જેના પગ ધરતીમાં ખૂંપેલા છે અને તેનું શીર્ષ કયાંક વાદળોમાં અદૃશ્ય થઈ જાય છે. અલ્પજ્ઞ, નીચલાં અધ્યમવર્ણની વિચારપ્રણાલિમાં ચાલી આવતા ખ્યાલોની મર્યાદામાં રહીને આંકેલું કવિનું આ ચિત્ર આમ તો સાવ સામાન્ય કલ્પના છે. માનવીની ઇચ્છાપૂર્તિ પર આધારિત એ એક ભ્રાંતિ માત્ર છે. વાસ્તવમાં એમાંનું કશું જ જોવા મળતું નથી. ખરી વસ્તુ એ છે કે સરેરાશ માનવી કરતાં જે કવિનું કાઠું નાનું ને નિર્બળ હોય છે. એટલે જ પાર્થિવ અસ્તિત્વનો જોજ તેને અનેક ઘણો તીવ્રતાથી ને ગ્રાળ્યથી પ્રતીત થાય છે. તેને માટે, વૈયક્તિક દૃષ્ટિએ, તેનું જીત એ તેનો ચિત્કાર માત્ર છે. કળાકાર માટે કળા યાતના માત્ર છે, જે દ્વારા વધુ ને વધુ યાતના સહન કરવાને તે પોતાને અવકાશ રચી આપે છે. કોઈ વિચારકાય પુરુષ તે છે જ નહિ, તે તો પોતાના અસ્તિત્વના પિંજરમાં પૂરાંએલું ને થોડો ઘણો પિચ્છકલાપ પ્રસારી બેઠેલું એવું એક પંખી માત્ર છે.”

“તમે પણ એવું... ?” મે પ્રશ્ન કર્યો.

“હું તો બિલકુલ અકલ્પ્ય એવું પંખી છું-” કાફકાએ કહ્યું :
“હું તો પહાડી કાગડો છું. ટાઈન દેવળની બાજુમાં કોલસાના વેપારીને
ત્યાં એવો એક કાગડો છે, તમે તે જોયો જ હશે.”

“હા, તેની દુકાનની બહાર તે ઊભા કરે છે.”

“અને હાં, મારું એ સ્વજન, મારા કરતાંયે ઘણી સારી સ્થિતિમાં
છે. અલબત્ત, એની પાંખો બાંધી લેવામાં આવી છે એ સાચું છે, પણ
મારી બાબતમાં એવું કશું જરૂરી જ નથી કેમ કે, મારી પાંખો પોતે જ
ક્ષીણ થઈને ખરી પડી છે. આ કારણે, મારે માટે હવે કોઈ શિખરો
રહ્યાં નથી, તેમ એવા કોઈ અવકાશનાં અંતરો પણ રહ્યાં નથી માત્ર
મારા બંધુજનોની વચ્ચે આકુળબ્યાકુળ બની હું અહીંથી તહીં નાનકડા
ફૂદકા મારતો રહું છું. અને તેઓ મને કોઈ ઊંડા સંદેહથી જોયા કરે
છે અને ખરેખર હું એક પહાડી કાગડો છું, ચોરપંખી છું, ને તેથી
ભયાનક ગણાઉં છું. પણ, ચરે, એ તો બધું એક ભ્રાંતિ માત્ર છે.
હકીકતમાં, ચમકતા પદાર્થો માટેની બધી જ લાગણીઓ હું ગુમાવી બેઠો
છું. એ કારણે મારી પાસે ઝળહળતાં શ્યામ પીંછાંઓનો કલાપ પણ
રહ્યો નથી. હું તો રાખ જેવો ભૂખરો છું: એક એવો પહાડી કાગડો,
જે ક્યાંક પથ્થરોની બખોલમાં છુપાઈ જવા ઝંખે છે. પણ ઠીક, આ
તો વિનોદવાર્તા થઈ, પણ એ પરથી આજે હું કેવા વિષમ સંજોગોમાં
પસાર થઈ રહ્યો છું તેનો તમને જરાયે ખ્યાલ ન આવે.”

ફ્રાન્ઝ કાફકાને, તેમની ઓફિસે જઈ તેમની મેં કેટલીક વાર
મુલાકાતો લીધી હશે તે તો બધું મને યાદ નથી, છતાં એક વાત મને
બહુ સ્પષ્ટ રીતે યાદ રહી ગઈ છે : તેમની ઓફિસ બંધ થવાના
અરોગીએક કલાક પહેલાં, એ વર્કમેન્સ એકસાઇન્ટ ઇન્સ્ટોરન્સ
ઇન્સ્ટિટ્યૂશનની ઈમારતનો બીજો માળે, બારણું ઉઘાડી જેવો હું અંદર
પ્રવેશું કે, કાફકાની જે મૂર્તિ મારા સામે પ્રત્યક્ષ થતી તે...

કાફકા પોતાના મેજ પાછળ બેઠા હોય, તેમનું માથું પાછળ નમ્યું હોય, પગો એકમેકથી છેટા ગોઠવાયા હોય ને મેજ પર તેમણે કોણીઓ ટેકવી હોય. તેમની એ ક્ષણની મનોદશાનો કંઈક ખ્યાલ ચિત્રકાર દિલાના ‘એ રીડર ઓફ દોસ્તોએવસ્કી’ શીર્ષકવાળા ચિત્રમાંથી મળે. એ દષ્ટિએ દિલાનું ચિત્ર અને કાફકાની દેહાકૃતિના દેખાવ વચ્ચે ઘણું સામ્ય લાગતું, પણ એ છેક જ ઉપરછડતું સામ્ય હતું. બાહ્ય સપાટીની સમાનતાની ભીતર એક મહાન આંતરિક વિપત્તિ પડી હતી.

દિલાનો ‘રીડર’ તો કશાકથી પરવશ બન્યો હતો, બ્યારે કાફકાની મૂર્તિમાં તો કોઈ સ્વતંત્રતાનો મિળજ વરતાતો હતો અને તેથી અપરાજિત શરણાગતિનો ભાવ તેમનામાં પ્રગટ થતો હતો. તેમના પાતળા હોઠો પર મૃદુલ નળકાલચું રિમત રમ્યા કરતું અને એમાં તેમના પોતાના સુખની અભિવ્યક્તિ કરતાં પણ કોઈ અતીતના અપાર્થિવ આનંદનું પ્રતિબિંબ ઝીલાતું હતું. તેમની આંખો સામેના માણસોને હમેશાં કંઈક નીચેથી ઉપર તરફ ગતિ કરીને નિહાળી લેતી. પોતે કેટલો કૃશકાય ને જીયેરો છે તેની જાણે ક્ષમા માંગતો હોય, એવી વિલક્ષણ ભાવસુદ્રા ફ્રાન્ઝ કાફકામાં જોવા મળતી. તેની આખી પ્રતિમા જાણે કહેતી ન હોય—“ક્ષમા કરજો, હું તો બિલકુલ નગણ્ય વ્યક્તિ છું. તમે મારા પ્રત્યે જે દુર્લક્ષ કરો તો મને એ વાતનો ધણો આનંદ થશે.”

તેમનો અવાજ કંઈક ખંચકાટભર્યો, મધ્યમ કોટિના રણકાવાળો ને મીઠાશવાળો હતો, જે કે અવાજની તીવ્રતાને પ્રચળતામાં ખાસ વધારૂ થતી નહિ. તેમનો અવાજ, હાવભાવ અને તેમની ભાવસુદ્રા—એ બધામાં તેમની પ્રસાદદૃષ્ટિ ને તેમની શુભવૃત્તિમાંથી જન્મતી શાંતિની આભા પ્રગટ થતી.

કાફકા એક અને જર્મન બંનેય ભાષા બોલતા, પણ વિશેષ કરીને જર્મન અને જર્મન ભાષાનાં તેમનાં ઉચ્ચારણોમાં, એક પ્રજા જર્મન ઉચ્ચારણ કરતાં જેવો કઠોર સ્વરભાર મૂકે છે, તેવો કઠોર સ્વર-

ભાર આવતો, પણ આ સામ્ય પણ છેક અસ્પષ્ટ ને કશીયે ચોકસાઈ વગરનું જ કહેવાય. કેમકે એ બંને વચ્ચે મોટો તફાવત છે.

એક પ્રજા જર્મન ભાષાના ઉચ્ચારણમાં જે સ્વરભાર મૂકે છે તેમાં, હું જે રીતે સમજું છું તે રીતે, સ્વરભાર કઠોર છે. જાણે ભાષાને કચડીને ટૂકડા કરી નાંખના હોઈએ એવી કર્કશતા તેમાં સંભળાય છે પણ કાકડનાં ઉચ્ચારણોમાં આ જાતની કર્કશતાનો અનુભવ થતો નથી. પણ તેમની ભીતરમાં રહેલાં તણાવને લીધે તેમની વાણીમાં ધાર વરતાતી; તેમનો શબ્દેશબ્દ જ પથ્થર જેવો સખ્ત જણાતો. પોતાની ભાષામાં અર્થની સંપૂર્ણ ચોકસાઈ ને સુરેખતા આણવાના તેમના પ્રયત્નોને લીધે તેમની ભાષામાં આવી સખ્તતા વરતાતી. આ રીતે તેમની ભાષાની લાક્ષણિકતા અન્ય સમૂહોની લાક્ષણિકતા રૂપે નહિ, પણ તેમના પોતાના જ દૃઢ નિશ્ચયાત્મક અને વૈયક્તિક ગુણોમાંથી જન્મી હતી. તેમની વાણી તેમના હાથોને મળતી આવતી.

તેમના હાથો જુઓ તો મોટા ને મજબૂત, હથેળીઓ વિશાળ, આંગળીઓ પાતળી ને સુંવાળા અને તેના પર પહોળા ને ચપટા નખ. તેમાં આંગળીઓ પર ઉપસી આવેલી અત્યંત કૂણી હાડકીઓ અને તેમાંના વેઢાઓ એકદમ ધ્યાન ખેંચતા.

જ્યારે જ્યારે હું કાકડાનો અવાજ, તેમનું રિમત અને તેમના હાથો યાદ કરું છું ત્યારે મારા પિતાજીએ તેમણે વિષે કહેલી એક વાત મને હમેશાં સાંભરી આવે છે.

પિતાજીએ કહેલું : “ કાકડામાં પાપલીટુ અંતઃકરણની કામગીરી સાથે અંદરની શક્તિનો યોગ થયો છે, એક એવી શક્તિ જે નાનામાં નાની વસ્તુઓને પણ સૌથી વધુ મુશ્કેલ ગણે છે.”

શરતી મુક્તિ



□ □ □ □ □ વિનય શાસ્ત્રી □ □ □ □ □

વિચારની મુક્તિ પણ ધણી વાર શરતી હોય છે. ખીલે બંધાયેલા પશુના ગળામાંનું દોરડું તેને અમુક ચોક્કસ મર્યાદામાં જ હલનચલન કરાવે છે, પછી મુક્તિના નામે એ દોરડાને વધુ લંબાવી આપવામાં આવે ત્યારે એ પહેલાં કરતાં વધારે મોટી મર્યાદામાં હલનચલન કરી શકે છે. પણ મર્યાદામાં મુકાયેલી આવી છૂટછાટને મુક્તિ માની શકાય નહીં. વિચારની ગતિ પણ કેંક આવી જ હોય છે. સંદર્ભો, શિષ્ટાચારો, રૂઢિઓ, વ્યવહારો અને સૌથી વધુ તો ભય વિચારોને મર્યાદિત રાખનારાં વર્તુળો છે. વિચારને પણ કમનસીબે સભ્યતાનું આવરણ જરૂરી બને છે. અમેરિકન વાર્તાકાર ડુમેન કેપોટની વાર્તા ‘A Christmas Memory’ આમ તો એક નાનકડા બાળક-બહુની શિશુ અવસ્થાની રજૂઆત કરે છે. મોટા થયા બાદ એને બાળપણમાં જે થતી તે નાતાલના ઉત્સવની ઊજવણીના આનંદદાયક દિવસોની યાદ આવે છે. વાતમાં વહેવાર-દૃષ્ટિએ તો કશો દમ નથી. નાતાલની કેક, ફુગ્ગાઓ, ભેટો, કપડાં, પતંગ, દારૂ વગેરે મોજ-મજાઓ આજે નથી, બાળપણમાં હતાં. તેથી બહુને તેનું રમણ પીડા કરે છે. વળી બાળપણની એક સહાધ્યાયિની ૬૦ વર્ષની બુઢી આયા પણ આજે હયાત નથી. વાત બહુ સીધી સાદી છે. દુઃખ થવાને માટેની સામગ્રી પણ કોઈ વિશિષ્ટ નથી. સંસારનો કમ છે કે વખત વીતતો જાય છે, વર્તમાન ભૂત બની જાય છે ને ભાવિ વર્તમાનમાં પલટાતો જાય છે ને એમાં સામગ્રત છૂટતો જાય છે, સામગ્રતના સંદર્ભો તૂટતા જાય છે, ભાવિ સામગ્રત બનીને નવા સંદર્ભો રચતું જાય છે. બહુ છ વર્ષના બાળકમાંથી ૬૦ ની વયનો બુઢો પણ થઈ જશે. બધું ખરું, પણ

વેદનાનાં કારણો સાવ સરેરાશ-સામાન્ય હોવાથી વેદનાનું મૂલ્ય મટી-ધટી જતું નથી. આપણે ઔદ્ધિક વિકાસ સાધીને યાતનાઓનાં કારણો બહુ જહેમતપૂર્વક ખોળી કાઢ્યાં છે. દરેક સંવેદનને કાર્યકારણના ચોક્કસમાં મૂકીને તેના પર શાસન કરવાની ખીલત્સ યોગ્યતાઓ પણ કરી જોઈ છે. રસ્તે બીજા માગનાર માટે દેશની ગરીબી, અકસ્માતોનાં ધમસાણો માટે વધતી વસ્તી, કેન્સર-ટ્યુમરના અસાધ્ય રોગો માટે વાયુ-જળ પ્રદૂષણ, દરેક યાતના, દરેક વિપત્તિ, દરેક પીડાને સ-કારણ બનાવી દીધી છે. કારણ આગળ કરીને આપણે સંતોષ લઈ લીધો છે. દરેકનું કારણ શોધી કાઢીને આપણી વહીવટવાંછના તૃપ્ત તો થઈ જાય છે પણ પ્રશ્ન તો ત્યાંનો ત્યાં જ રહે છે કે કારણો અને તેમની સમજ પ્રાપ્ત કરી લીધા પછી ય વેદનાના અનુભવને નકારી શકાયો છે ખરો ?

ઐરિક ફ્રોમે એટલે જ માનવને આંદડાપ્રિય માનવી તરીકે ઓળખાવ્યો છે. પ્રશ્નોનાં કારણો, પરિણામો, નિદાનો, હેવાલો, વગેરે શોધી કાઢ્યાં એટલે ધન્ય થઈ ગયા આપણે ! પણ આ બધાંથી પર જે સંવેદના છે તે તો સ્વાયત્ત છે, તમે એને ‘વિશે’ બાંધું કરો છો પણ એને ‘માટે’ કશું કરતા નથી. કારણો ખોળી કાઢીને સંવેદનોને સામાન્ય મૂલ્યનાં બનાવી દેવાં એ હિંસા છે. નાનકડા બાળકના રુદ્ધને, તે રમકડાં માટેનું છે એવું કારણ તો ઝટ શોધી શકાયો પણ કારણની આવી સુછી શોધ કરી ખેસી રહેવાથી બાળકના રુદ્ધનું મૂલ્ય લગે ઘટી ગયેલું માનીએ. વારતવમાં બાળકના બાળકત્વની એટલી હિંસા જ થઈ હોય છે. □

△

છોકરાની માની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં.

△

મા
પાસે
શા
માટે
ચોખું ?

છોકરાનો આપ બિડીને ખારી પાસે બેસી રહ્યો. આખા ધરમાં ઉદાસીનતા ફેલાઈ ગઈ. એવામાં બિડી જવું સારું નહીં લાગે. હું ચૂપચાપ બેસી રહ્યો. એ પછી રુમાલથી આંખો લૂછતી ભદ્ર મહિલાએ મને કહ્યું-‘તમે બેયું ને!’

△

મને મારા છોકરાની વાત યાદ આવી, એ સાવ નાનો નથી, છતાં હજી એ પોતાનો હાથ એના પર ન હોય તો એને બંધ ન આવે. આવો કૌટુંબિક સમ્બંધ અમારા જેવા ગરીબ ગૃહસ્થ માટે તો અભણ્યો જ છે. હું કંઈ

કહું તે પહેલાં છોકરાના પિતાએ ખારી તરફથી મોઢું ફેરવી લીધું, અર્ધતના શિખર પર ચેરાપૂંજીથી પાછાં ફરેલાં વાદળની તરફ થોડી વાર સૂગા રહેવાનું એમને માટે કદાચ અસંભવ હતું.

એમણે કહ્યું-‘મેં તો પહેલાં જ કહ્યું હતું!’

પત્નીની આંખોનાં પાણીમાંથી જાણે ચિનગારી ફૂટી-‘શું કહ્યું હતું?’

‘આપણા લોકોની કલકત્તાની કોઈ સાધારણ રૂઝમાં.....’

‘સાધારણ રૂઝમાં! ત્યાં તે શું લખવા લખવાનું શિખવાય છે?’

‘બંગાળી છોકરા છોકરી તો શીખે જ છે.’

‘હા, બહુ સુંદર શીખે છે! એક લાઈન પણ ચોખ્ખી અંગ્રેજી નથી લખતા! સરઘસમાં ફરતા અને સૂત્રો પોકારવાનું શીખે છે! ખુરશી-ટેબલ તોડવા અને નાલ કરીને ચોરી કરીને ગમે તેમ કરીને પાસ કલાસ પાસ થવાનું શીખે છે.’

મને એ સાંભળી આઘાત લાગ્યો. મેં મારા છોકરાને એવી જ સામાન્ય રફૂલમાં દાખલ કર્યો છે. એનાથી જાતી આકાંક્ષા મારા તે સ્વપ્નાની જે બહાર છે.

મેં કહ્યું—‘ ઠીક છે. કલકત્તાની કોઈ મોટી અંગ્રેજી માધ્યમની રફૂલમાં રકોલરની હેસિયતથી... ’

ભદ્ર મહિલાએ કહ્યું—“ ના કલકત્તામાં રહેવાથી બાળબચ્ચા માણસ નથી બનતા. ત્યાંનું સમસ્ત વાતાવરણ જ ઝેરી છે ! ”

એ પછી કશું કહેવા જેવું નહોતું. પતિ કશું કહેવા ગયા હતા. પણ પછી એમને આવા ગંભીર વાતાવરણમાં વાત આગળ ન વધારવાનું જ યોગ્ય ધાર્યું. તેઓ ફરી બારીબહાર વાદળ અને દેવદારનાં વૃક્ષો જોવા લાગ્યા.

ભદ્ર મહિલાની આંખોમાં ફરી આંસુ આવી ગયાં. એમણે કહ્યું, “ મૂળે તો સમય જ એવો છે ! અહીંનાં છોકરા છોકરીઓ દિન-બ-દિન નિષ્કુર અને કઠોર થતાં જાય છે ! તેઓ હવે કોઈને ય ત્યાહી શકે એમ નથી.....માખાપને પણ નહીં ! ”

‘ બનવાજોગ છે કે એને માટે આપણે જ દોષપાત્ર હોઈએ. ’ પતિએ આ તરફ મોઢું ફેરવીને કહ્યું.

પત્નીએ આટલાં દુઃખમાં જે પતિને કહ્યું—‘ તમે જોલો નહીં. ’

પતિ ચૂપ થઈ ગયા. એમના કૌટુંબિક દુઃખ વચ્ચે ખેઠો હું બહુ સંકોચ અનુભવતો હતો, પણ ભીડી જે શક્તો નહોતો. એમ કટું તો આ ભદ્ર મહિલા મને હૃદયહીન સમજે. હું શિર ઝુકાવીને મેજ પરનું અંગ્રેજી સાપ્તાહિક ઉઘલાવવા લાગ્યો.

આ સ્થિતિસંપન્ન કુટુંબ સાથે અકસ્માત જ મારો પરિચય થયો હતો. રજામાં એ લોકો અહીં ફરવા આવ્યાં છે. હું પણ આવ્યો છું. માર્ગમાં પરિચય થયો. ભદ્ર મહિલાએ યુનિવર્સિટીમાં ભણતી વખતે મને જોયો હતો. મારી બેએક સામાન્ય રચના પણ એમણે વાંચી છે, એટલા

આધારે એમણે મને આજે ઘેર નોતર્યો હતો. એમણે કહ્યું હતું—અહીંની એક મિશનરી સ્કૂલમાં મારો છોકરો લણે છે, તે પણ સાંજે આવશે.

સ્કૂલના યુનિફોર્મમાં તેર ચૌદ વર્ષનો છોકરો સુદર્શન આવ્યો. પણ દરેક મિનિટથી વધારે ખેઠો નહીં. ગંભીર ચર્મને ચૂપચાપ બેસી રહ્યો, ફક્ત એક કટકો મોઢામાં નાખ્યો, પછી ઝટપટ ઊભો થઈ ગયો.

‘મમ્મી, મારે હમણાં જવું પડશે.’

‘આ શું હુલ્લ! તારી પાસે તો હજી ધણો સમય છે.’

‘ના મમ્મી, મને કામ છે, રોકાઈ શકું એમ નથી.’ અને એ જ પેલું ‘હજી થોડી વાર બેસ બેટા!’ અંગ્રેજીમાં એમ. એ. પાસ, અભિજાત માનો ખંગાળી સ્ત્રીનો સાદ—‘આટલા દિવસો પછી મેં તને જોયો છે! માની પાસે અડધો કલાક બેસવાનું ચે તને મન નથી થતું?’

‘એકસકચૂક મી મમ્મી! તમે તો હજી ધણા દિવસ રહેશો. જવા પહેલાં ખબર કરશો, તો ફરી એક વાર આવી જઈશ. હું દ્રાઈ કરીશ, અચ્છા ડેડી, હું જઈશ!’

એ સાંભળ્યો ગયો. એ પછી જ આ ઉદાસ નાટક શરૂ થયું; ‘માની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં અને પિતા ઊઠીને પ્વારી પાસે જઈને’ ‘જિભા! માએ ફરી રુમાલથી આંખો લૂછી, કડવા સાદે ખોલી, ‘હાર્ટલેસ! આ યુગનાં છોકરા છોકરી જ હાર્ટલેસ છે! પરંતુ અમે લોકોએ માં—આપને.....’

હું ઊઠીને ઊભો થયો અને બોલ્યો, ‘અચ્છા, તો હું જઈશ.’ વેદનાની એ સ્થિતિમાં પણ ખંનેએ વિવેક કર્યો, ‘ફરી આવજો.’

હું હોટલ તરફ પાછા ફરતો હતો. રસ્તે એક એકાંત સ્થળે અચાનક મારી નજર એક વૃક્ષ નીચે પડી. સ્કૂલના યુનિફોર્મમાં એક છોકરો ત્યાં બેઠેલો હતો. ઉદાસ આંખે શન્ય તરફ તાકતો એ કશુંક વિચારતો હતો. જોયું તો એ હુલ્લ હતો.

હું એની પાસે ગયો. પૂછ્યું, ‘અહીં કેમ ગિભો છે?’

એણે મને ઓળખ્યો. રૂક્ષ સાદે ખોલ્યો, ‘બસ, એમ જ...’

મેં કહ્યું, ‘અહીં આટલી વારથી ગિભો છે, તો મા-બાપ પાસે થોડી વાર ન બેસી શક્યો? તું જાણે છે, તારી મા કેટલી રડતી હતી?’

છોકરાએ મ્હાનું ચહેરું, કલાન્ત નજરે મારી સામે જોયું, પછી રડી પડ્યો, ‘શા માટે થોભું, મા પાસે? માએ તો મને જખરદરતીથી અહીં કાઢી મૂક્યો છે. એ શા માટે તીર્થપતિ સ્ફૂલ્ભાંથી, દોરતોના સાથ છોડાવીને મને અહીં લાવી? માને છોડતાં મને કેટલું દુઃખ થાય છે, મા શું એ નથી જાણતી? મને તો એ લોકો કંઈએ ચાહતા નથી...! નહોં રહું, નહોં રહું, એ લોકોની પાસે કોઈ રીતે ય નહોં રહું!’

એ પોતાને સાચવી ન શક્યો, અને ભાગી ગયો.

આ યુગ જ હાર્દલેસ છે, દુઢુલની માનાં મતે. દુઢુલનો થે એ જ મન છે, એ વાત એમને કોણ કહે! □

ગવાક્ષ Δ દિનકર

ગવાક્ષ ત્યારે પણ હતું,

જ્યારે તે ખોલાયું ન હતું;

સત્ય ત્યારે પણ હતું,

જ્યારે તે ખોલાયું ન હતું.

આધારે એમણે મને આજે ઘેર નોતર્યો હતો. એમણે કહ્યું હતું—અહીંની એક મિશનરી સ્કૂલમાં મારો છોકરો લાગે છે, તે પણ સાંજે આવશે.

સ્કૂલના યુનિફોર્મમાં તેર ચૌદ વર્ષનો છોકરો સુદર્શન આવ્યો. પણ દશેક મિનિટથી વધારે બેઠો નહીં. ગંભીર ચર્મને ચૂપચાપ બેસી રહ્યો, કકતો એક કટકો મોઢામાં નાખ્યો, પછી ઝટપટ બોલો થઈ ગયો.

‘મમ્મી, મારે હાથમાં જવું પડશે.’

‘આ શું દુડુલ! તારી પાસે તો હજી ધણો સમય છે.’

‘ના મમ્મી, મને કામ છે, રોકાર્ડ શકું એમ નથી.’ અને એ જ પેલું ‘હજી થોડી વાર બેસ બેઠા!’ અંગ્રેજીમાં એમ. એ. પાસ, અભિ-જાત માતો ખંગાળી સ્ત્રીનો સાદ—‘આટલા દિવસો પછી મેં તને જોયો છે! માની પાસે અડધો કલાક બેસવાનું ચે તને મન નથી થતું?’

‘એકસકપૂઝ મી મમ્મી! તમે તો હજી ધણા દિવસ રહેશો. જવા પહેલાં ખબર કરશો, તો ફરી એક વાર આવી જઈશ. હું દ્રાર્ધ કરીશ, અચ્છા ડેડી, હું જઈશ!’

એ ચાલ્યો ગયો. એ પછી જ આ ઉદાસ નાટક શરૂ થયું, ‘માની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં અને પિતા બીકેને ખારી પાસે જઈને બિલા. માએ ફરી ડુમાલથી આંખો લૂછી, ઠડવા સાદે બોલી, ‘હાર્ટલેસ! આ યુગનાં છોકરા છોકરી જ હાર્ટલેસ છે! પરંતુ અમે લોકોએ માં-આપને.....’

હું બીકેને બોલો થયો અને બોલ્યો, ‘અચ્છા, તો હું જઈશ.’ વેદનાની એ સ્થિતિમાં પણ ખંતેએ વિવેક કર્યો, ‘ફરી આવજો.’

હું હોટલ તરફ પાછા ફરતો હતો. રસ્તે એક એકાંત સ્થળે અચાનક મારી નજર એક વૃક્ષ નીચે પડી. સ્કૂલના યુનિફોર્મમાં એક છોકરો ત્યાં બેઠેલો હતો. ઉદાસ આંખે શૂન્ય તરફ તાકતો એ કશુંક વિચારતો હતો. જોયું તો એ દુડુલ હતો.

હું એની પાસે ગયો. પૂછ્યું, ‘અહીં કેમ બેસો છો?’

એણે મને ઓળખ્યો. રુક્ષ સાદે બોલ્યો, ‘બસ, એમ જ...’

મેં, કહ્યું, ‘અહીં આટલી વારથી બેસો છો, તો મા-બાપ પાસે થોડી વાર ન બેસી શક્યો? તું જાણે છે, તારી મા કેટલી રડતી હતી?’

છોકરાએ મ્હાન ચહેરે, કલાન્ત નજરે મારી સામે બેઘું, પછી રડી પડ્યો. ‘શા માટે થોભું, મા પાસે? માએ તો મને જખરદસ્તીથી અહીં કાઢી મૂક્યો છે. એ શા માટે તીર્થપતિ સ્વૃક્ષમાંથી, દોસ્તાના સાથ છોડાવીને મને અહીં લાવી? માને છોડનાં મને કેટલું દુઃખ થાય છે, મા શું એ નથી જાણતી? મને તો એ લોકો કંઈ એ ચાહતા નથી...! નહીં રહું, નહીં રહું, એ લોકોની પાસે કોઈ રીતે ય નહીં રહું!’

એ પોતાને સાચવી ન શક્યો, અને લાગી ગયો.

આ યુગ જ હાર્ટલેસ છે, દુટુલની માના મતે. દુટુલનો યે એ જ મન છે, એ વાત એમને કાણ કહે! □

ગવાક્ષ Δ દિનકર

ગવાક્ષ ત્યારે પણ હતું,

જ્યારે તે બોલાયું ન હતું;

સત્ય ત્યારે પણ હતું,

જ્યારે તે બોલાયું ન હતું.

ચાંદરણી

- કાગડો ગીત ગાશે ત્યારે કરવત ઝરણાકપે ચાલશે !
- કાગડાને માથે કલગી હોત તો એ પણ કાકાકૌવો કહેવાતે !
- પેટ્રોલના ધુમાડામાં શહેરની સોડમ આવે છે !
- છખીમાં મારો નહીં, ફેશ લાઈટનો પ્રભાવ છે !
- સહવાસ છોડનારી દીવાંસણી સળગી મરે છે...
- સાગરમાં ધણી હોડી ભેગી મળે તો યે સમાજ રચાતો નથી.
- શુરસો હોય ત્યારે સંબંધો હોતા નથી.
- લક્કડખોદ ચાંચના એ પ્રહાર વચ્ચેનું અંતર સાચવવા કંઈ ધડિયાળ વાપરે છે ?
- ચાલીની સામે જિવાત હોય ત્યારે એ ભજન ગાતી નથી !
- બાણકારી એટલે બીજા ઓછું બળે છે તે !
- હાસ્ય એક સારો ખળભળાટ કહેવાય છે.
- નિર્દય અભિપ્રાય એ કંઈ ચુકાદો નથી.
- મોટો માણસ મોટી બ્રાન્તિનું પ્રતિનિધિત્વ કરે છે !
- વહેમી થવા માટે તો ધનવાન થવું જોઈએ !
- બ્રાન્તિને શણગારવી એ સાંસ્કૃતિક કાર્યક્રમ છે !
- આંખાની માખી આવળનું સરનામું શું બળે ?
- વિમાનું પ્રિમિયમ અલસલામતીના સંતોષથી જ ભરાયું !
- શિસ્તખંડ હવા તો સિંહદારમાંથી જ આવે !
- ખોટી બદલાવાથી લટકવાનું બદલાતું નથી.
- એક જ ધન ધણા માણસો જુએ એ ધર્મશાળા કહેવાય !
- હાંડલીનાં ઠોકરાં ગણનારો ભૂખ્યો છતાં આશાવાદી છે !
- સ્વપ્નનું છેલ્લી તારીખ સુધી લાંબાય તો વળતર મળે !

સદ્ગત મગનભાઈ સોમાભાઈ પરમાર

વડોદરાની આર્ટ્સ ફેકલ્ટીના આદિક વિભાગમાં કામ કરતા આત્મદીક્ષિત કળાકાર શ્રી મગનભાઈ સોમાભાઈ પરમારનું ઔદ્યોગિક ઓગરટે અવસાન થયું. એમના અવસાનના દુઃખદ સમાચાર વિખ્યાત ચિત્રકાર અને કવિ તથા વૃશ્ચિક (કળાસામયિક)ના સંપાદક શ્રી ગુલામ મોહમ્મદ શેખ તરફથી મળ્યા. તેઓ લખે છે : ‘છેલ્લાં કેટલાંક વર્ષથી શ્રી પરમાર ખીમાર હતા. છેલ્લા ત્રણ માસથી તેઓ હોસ્પિટલમાં હતા. તેઓ જરા જોટલું જે અન્ન લઈ શકતા નહોતા, એટલે ઘણા ઈલાજ કર્યા છતાં એમની તબિયતમાં સુધારો થઈ શક્યો નહીં. અવસાનના એ દિવસ પહેલાં એમને હોસ્પિટલેથી ઘેર લાવવામાં આવ્યા હતા. એમના અવસાન પછી આર્ટ ફેકલ્ટીમાં શોકસભા થઈ. એમની પત્ની અને ત્રણ બાળકો હવે નિરાધાર થઈ ગયાં છે. એમને માટે આર્ટ ફેકલ્ટીના વિદ્યાર્થીઓ અને અધ્યાપકો ફાળો એકઠો કરે છે. સદ્ગત શ્રી પરમાર કેટલાંય વર્ષથી આ સંસ્થાના આદિક વિભાગમાં અપરાશીની ફરજ બજાવતા હતા, અને અહીં જ એમણે લિથોગ્રાફસ બનાવવાની શરુઆત કરી. સત્તર વર્ષ પહેલાં વડોદરા પાસે આવેલા સાવલી તાલુકાના રાનિયા ગામેથી તેઓ ગાંઠે ચાર આના લઈને નોકરી શોધવા નીકળ્યા હતા. અવસાન સમયે એમની પાસે કશું જ બચ્યું નહોતું. જે કંઈ બચત હતી તે એમની માંદગીના ઈલાજમાં વપરાઈ ગઈ. મગનભાઈના કેટલાક લિથોગ્રાફસ આ સંસ્થા અને એમના ઘરમાં છે. એ તમામનું એક પ્રદર્શન યોજવાનો અમારો વિચાર છે.’

શ્રી મગનભાઈ સોમાભાઈ પરમાર આત્મદીક્ષિત કલાકાર હોવા ઉપરાંત બહુ ઓછા સમયમાં (અવસાન સમયે એમની ઉંમર ૩૯ વર્ષની હતી, અને એમનું કામ તો છેલ્લાં થોડાં વર્ષમાં જ જોવામાં આવ્યું, તે પણ બહુ થોડું) કળાકારો અને કળાપ્રેમીઓનું ધ્યાન તેઓ પાતા પ્રત્યે ખેંચી શક્યા હતા. ‘વૃશ્ચિક’ એના કેટલાક લિથોગ્રાફસ માર્ચ ‘૭૩ના અંકમાં પ્રગટ કર્યા હતા. ‘દિનમાને’ (હિન્દી સાપ્તાહિક) એમાંથી ચાર ચિત્ર પહેલી જુલાઈ ૧૯૭૩માં પ્રગટ કર્યાં હતાં.) (એક

ચિત્ર 'કંકાવટી'ના મુખપૃષ્ઠ પર પણ પ્રગટ થયું હતું) ત્યારે ધણી લોકોએ એમની કળાની પ્રશંસા કરી હતી અને એમના કામ વિશે સારી આશા સેવી હતી.

મગનભાઈ સોમાભાઈની કળાની વિશેષતા સરળતા હતી. સરળ રૂપોમાં પરંતુ એમની કળાએ પોતાની દુનિયાનું એક મિથક રચ્યું હતું. પશુ, પક્ષી, વનસ્પતિઓ, નારી પુરુષ આકૃતિઓ જાણે કોઈ લોકકથાના અનુદર્શી મર્મોની જેમ એમના લિથોગ્રાફમાં પ્રગટ થઈ હતી. જેઈ જ રહીએ મગનભાઈની કાળી પૃષ્ઠભૂમિમાં ઊભરતી સફેદ રેખાઓ, સળંગ, (જાણે એમના અદરશ કાન ઊભા ન હોય!) આડી તીરછી, તીણી. શ્રી મગનભાઈ સોમાભાઈમાં 'રચનાની સ્વતંત્રતા'નો એક પ્રગટ ઉદ્ઘાસ અને ઉત્સાહ છે, પરંતુ સહજ જ્ઞાન અને સંવેદનથી એમની રચનાઓ કેવી ય, વ્યંજનાપૂર્ણ પણે છે.

એમની કૃતિઓમાં વ્યંગ્ય, વિનોદના પુટ પણ ઊભર્યા છે. એમાં એક અજખ જેવું ઉડ્યન છે (સવારી પર બેઠેલા લોકો સંજીવી એમનો લિથોગ્રાફ), શ્રી મગનભાઈ લિથોગ્રાફસને શરૂથી છેવટ સુધી, ચારે તરફ ભરતા હતા પરંતુ એ દુરુહ અને બોજિત બનતા નહોતા. શ્યામ-સફેદના અંતરાવલોકનને એમણે કેટલી સારી રીતે આત્મસાત કરી અભિવ્યક્ત કર્યું હતું. એમના લિથોગ્રાફસના કેન્દ્રમાં જાણે કોઈ એક ચીજ નથી. પ્રત્યેક રેખા, આકાર, આકૃતિ અને ભરેલી અને છોડેલી જગ્યાનો પોતાનો મર્મ છે. વૃક્ષ, પાંદડાં, ડાળો, એમની કૃતિઓમાં જાણે દરેક વખતે પોતાને ફલાવતા હતાં. એક 'પ્રસ્ફુટ'ની પ્રતીતિ એથી થતી હતી. લોકકળાથી એ પ્રભાવિત જ નહોતા, એક શહેરી માધ્યમમાં કામ કરતાં એમણે એની આંતરિકતાને પણ સાચવી રાખી હતી.

શ્રી મગનભાઈએ સ્કૂલશિક્ષણ પ્રાથમિક સાતમા ધોરણ સુધી લીધું હતું. ગુજરાત લલિત અકાદમીનાં વાર્ષિક પ્રદર્શનોમાં એમના કામ મારે એમને ૧૯૬૮, ૧૯૬૯ અને ૧૯૭૨માં પુરસ્કાર પણ મળ્યા હતા. ૧૯૬૫માં પોતાના એક સાથી કળાકાર સાથે દિલ્લીમાં પોતાના લિથોગ્રાફસ ચિત્રોનું એક પ્રદર્શન પણ કર્યું હતું. □ (દિનમાન)

ચાલો, એક વાત કહું

□ રમેશ શાહ
(હામોનિકા)

ચાલો, એક વાત કહું, ચાલો; પછી વાત કહું. ચાલો તો ચાર વાત: કહું, ચાર લો તો ચુંભાલીસ વાત કહું, ચુંભાલીસ લો તો ચુંબનની વાત કહું, ચુંબન લો તો વનની વાત કહું, વનમાં ચાલો તો આવન વાત, કહું; આવન અક્ષરની વાત કહું; આવન ટચની વાત કહું; આવન પતાની વાત કહું, ભલે ત્રેપનમે જોકર જોયા કરે કે જોક કરે! પણ વાત તો મારે કહેવાની છે. ત્રણ વાત તમારે સાંભળવાની છે. તમારે સાંભળવાની વાત તે જ મારે કહેવાની વાત. રાત પડે તો પડે! લાત પડે તો પડે! માત લડે તો લડે! ધાત નડે તો નડે! તાત તડે તો તડે! જાત જડે તો જડે! સાત સડે તો સડે. પડવું, લડવું, નડવું, તડવું, જડવું કે સડવું-અધું તારિવક રીતે એક જ છે. તેથી એવા તરવહીન વિવાદમાં ઊતર્યા વિના, વાત કહેવા-સાંભળવાની શરૂઆત કરી દઈએ. વાત તમારે કહેવાની. વાત મારે સાંભળવાની. અથવા વાત મારે કહેવાની અને તમારે સાંભળવાની. બન્ને ક્રિયા વચ્ચે વાત અનિવાર્ય છે. તો હો જય એક અચ્છી સી ખાત!

આમ જુઓ તો એક વાત કહેવી અધરી છે. તેમ જુઓ તો સો વાત કહેવી સરળ છે. સો વાત પછી એક વાત જોટલી અધરી છે, તેટલી એક વાત પૂર્વે સો વાત સહેલી છે. વાત સ્વયં કઠિન હોય પણ કહેનાર માટે કઠિન ન હોય. વાત સરળ હોય પણ સાંભળનાર માટે સરળ ન હોય, વાત એ વાત છે. કહેનાર એ કહેનાર છે. સાંભળનાર એ સાંભળનાર છે. નાર એ નાર છે. વક્તા એ તે ક્ષણે વક્તા. શ્રોતા એ તે ક્ષણે શ્રોતા જ. ને વાત હર ક્ષણે વાત જ.

અહીં વાત છે. હું છું, તમે છો, ત્રણે છીએ. એટલે વાત તો થવાની જ. માત તો લવાની જ. જવાની તો જવાની જ. જવાની ભલે જય, લવાની ભલે સ્થાવે પણ વાત કઈ ન થવાની થવાની છે?

વતમાં તમે મારસ પડે તો સરસ! મું પડે તો હરસ. આવે તો અનંત. નહિ સમજો સમજા. આનંદ થાય તો એના જેવું એક નહિ, નહિ

તો આણું હવે છેક નહિ. દુઃખ રૂએ તો સારું; નહિ દરિયાનું પાણી
ખાડું. મીઠાનું પાણી ખાડું. આસિનું પાણી ખાડું. ખારાનું પાણી
ખાડું. પાણીનું પાણું પાડું, વાણીનું વાણું વાડું...વાડું, હવે વાત કરીએ.

તો સાંભળો, હે મુમુક્ષુઓ સાંભળો, હે બુભુક્ષુઓ, હે લિપ્તુકો...
તમે હોંકારા પૂરજો. પૂરતાં પૂરતાં ઊંધજો. ઊંધતાં ઊંધતાં સાંભળજો.
સાંભળતાં સાંભળતાં ટાપસી પૂરતા પૂરતા ઊંધતાં ઊંધતાં વાતને ચાલવા
દેજો. વાત જરૂર ચાલશે. મંદ ગતિએ ચાલશે, પ્રલંબ ગતિએ દોડશે.
વાહન વડે સરકશે. નહિ સરકે તો ઊડશે. ઊડીને ઝાડ પર બેસશે. ઝાડની
ડાળી ખૂલશે. હોંચકા પર હોંચશે. ખુરશી પર ચીટકશે. પહાડ પરથી
પડશે. દરિયામાં ડૂબશે. જળમાંથી જડશે. વડ પર વધશે. બસમાં બેસશે.
રણમાં રઝળશે. ફૂલ પર ફૂટશે. રસ્તા પર રખડશે. સાડીમાં સરકશે.
તાડીમાં તડૂકશે. પણ હે મુમુક્ષુઓ, હે બુભુક્ષુઓ, હે લિપ્તુકો, તમે ડર
વિના વાતનું શ્રવણ કરો.

તમને ડર છે કે વાત દીવાલ સાંભળી જાય. કારણ કે દીવાલને
જાન હોય છે; દીવાલને જ્ઞાન હોય છે; દીવાલ વાન લલે સાંભળે. વાત
સાંભળવા એ બિચારી જાય ક્યાં? નહિ બેસવું, નહિ ખસવું, નહિ
ચાલવું, નહિ બોલવું. એની તો કંઈ જિંદગી છે? બારે માસ બંદગી
કરે કે ક્ષત્રિય તું અને વાત સાંભળતી રાખ, જેથી વગર જાયે હું જીભ
રહી શકું!

હવે વાતની શરૂઆત. મારે પહેલી વાત કઈ કહેવી? મારે છેલ્લી
વાત કઈ કહેવી? ત્રીજી વાર્તા પહેલી કહું કે બીજી વાર્તા પહેલી કહું?
ત્રીજી વાર્તા સાતમી કહું કે સાતમી વાર્તા ચોથી કહું? ચોથી વાર્તા
પાંચમી કહું કે પાંચમી વાર્તા સાતમી કહું? સાતમી વાર્તા સાતમી જ
કહું કે છઠી વાર્તા છેલ્લી કહું? મન થાય છે કે છેલ્લી વાતને છેલ્લી જ
રહેવા દઈ, પહેલી વાતને બીજી તરીકે, બીજીને સાતમી તરીકે, સાતમીને
ચોથી તરીકે, ચોથીને આઠમી તરીકે, આઠમીને ત્રીજી તરીકે, ત્રીજીને
પાંચમી તરીકે, પાંચમીને છઠી તરીકે અને છઠીને પહેલી તરીકે મૂકીને
વાત કહેવા માંડું. તમને ક્યાં ખચર છે કે કેટલામી વાત કહેવા માંડું.

તમને ક્યાં ખબર છે કે કેટલામી વાત કેટલામા સ્થાનની છે તેની. વાતને આવાં સંખ્યાક્રમપૂરક વિશેષણો લગાડવાં એ જ વાત બાકિશ છે.

બાલવાત—ચક્રલાચક્રીની વાત તો તમે સાંભળી છે. તકલીની વાત તમે સાંભળી છે. નકલીની વાત તમે સાંભળી છે, રાબ, વાબ અને વાંદરાની વાત તમે સાંભળી છે. વડુ કે તેડુની વાત તમે સાંભળી છે. ચડુની વાત તમે સાંભળી છે. સડુની વાત તો તમે શરૂઆતથી જાણો છો. સિંદબાદની વાત તો મેં જ બાદ કરી છે. અમદાવાદની વાત તે કંઈ વાત કહેવાય? લવાદની વાત હોય તો જુદી વાત! અલાહાબાદની વાત તો પૂરી થઈ ગઈ. બત્રીસ પૂતળાની વાત તો તેત્રીસ દિવસ પહેલાં કહી હતી.

મારે તો તમે કદી ય સાંભળી ન હોય તેવી વાત કહેવાની છે. તમારા માટે નવી વાત રહેવાની છે. કહેવાની તકલીફ મારે સહેવાની છે. પછી એ વાત અત્ર તત્ર સર્વત્ર વહેવાની છે. વહે તે પાણી તો વાત એ ય પાણી. રાબને ગમે તે રાણી. શકરાની વહુ શાણી, છાણાં વીણુતી આણી. આણાં છીણુતી વાણી. વાણાં ફણુતી છાણી. વાતને આટલે સુધી તાણી.

તોખા તમારાથી. તાણ્યા વિના વાત કરોને. જાણ્યા વિના ચૂપ મરોને. ભાંજ્યા વિના ચક્રમ ભરોને. રજ્યા વિના કક્ષમ ધરોને. લીધા વિના ખોજ હરોને. પીધા વિના હોજ તરોને. કહ્યા વિના કન્યા વરોને. ગાયા વિના ગણ્યા કરોને. ચૂપ મરી, ચક્રમ ભરી, કક્ષમ ધરી, ખોજ હરી, હોજ તરી, કન્યા વરી કે ગણ્યા કરી પણ વાત તો કરીને કરીશું જ.

કારણ કે વાત નહિ, તો જીવન નહિ. જીવન નહિ તો વન નહિ. વન નહિ, તો વૃક્ષ નહિ. વૃક્ષ નહિ તો ફળ નહિ. ફળ નહિ તો ખી નહિ. ખી નહિ તો ધરતી નહિ. ધરતી નહિ તો હું નહિ. હું નહિ તો વાત નહિ.

હું છું. તમે છો. વાત છે.

તો ચાલો, વાતની કરીએ શરૂઆત.

કોઈ કુટુંબની તસવીરોનું આલયન એવી ચીજ હોય છે કે જેના પર સહસા નજર પડે છે. કોઈ એમ જ એ લઈને ખેસે છે પછી ધરના માણસો એની આસપાસ ખેસે છે. આ મખમલી બાંધણીવાળી ચુક વળી ક્યાંથી ટપકી પડે ! એ આલયનના સારા દિવસો હોય છે. એના પરતી ધૂળ ખંખેરાઈ જાય છે. પછી ન્યારે ધરના માણસો કેટલાયે સુધી ભૂલી જાય છે, એ દિવસો એના ખરાબ દિવસો હોય છે.

‘આપણું કુટુંબ...’મા બધું ખરાબર સમજાવીને કહેતી હતી કે આ કોણ છે, તે કોણ છે.

પછી એક પીળી જૂની છખીમાં મોટી મોટી આંખોવાળી દાદી દેખાય છે. એ એક દિવસ અચાનક ધર છોડીને ચાલી ગઈ હતી. ઘણા દિવસોની વાત છે. હવે કોઈને ય એની ખબર નથી.

ક્યારેક ભૂલથી યે એનો પત્ર આવ્યો નથી. બધાં કહેતાં હતાં કે એ બહુ અભિમાની હતી. રહી ત્યાં કોઈની યે સામે ઝૂકી નહીં.

‘મા, પછી એનું શું થયું ?’

‘ઈશ્વર જાણે શું થયું...’

‘આ દાદાજી. એમની પાસે એમનો ઘોડો છે. દાદાજીએ ભારે ગર્વથી ઘોડાની પીઠ પર હાથ મૂક્યો છે.’

‘મા, ઘોડાનું નામ શું હતું ?’

‘કોણ જાણે કારેલ હતું કે યાઝુરી, યાદ નથી.’

‘આ કોતરકી કાકા ! એમનું જીવન ઘણું શાંત હતું. એ પુત્ર ગયા. મોટા શહેરમાં જ માર્યો ગયો હતો. નાનો કોન્સ્ટ્રેશન કેમ્પમાં મરી ગયો.’

‘મા, કોન્સ્ટ્રેશન કેમ્પ, એ વળી શું ?’

‘કોઈ વાર કહીશ. પણ જો, છખીમાં કાકા કેવા હસે છે ! એ ઘણા હસમુખા હતા. એ માની જ નહોતા શકતા કે મારા એ પુત્રો... ચાલો જવા દો એ વાતને. હજીયે એ ચૂપચાપ કોઈ વાર મેડોલીન વગાડે છે. આ છે આપણું કુટુંબ...’

એક ખીજી છખી છે—સાવ-સાધારણ. એક માણસ ઝંડના થડ સાથે ઊભો છે...ખમીશનાં બટન ખુલાં છે. એ જોઈને અમને હસવું આવે છે. કેમ કે, એણે રટ્ટોહટ્ટ પહેરેલી છે. અમને એવી હેટ અજબ લાગે છે. તસવીર એટલી નાની અને ધૂંધળી છે કે, અમને એ આદમીનો ચહેરો બરાબર દેખાતો નહોતો.

‘મા, આ કોણ છે?’

‘એક માણસ.’

‘એક માણસનો શો અર્થ? એ કંઈ જવાબ થયો? એમનું નામ શું હતું અને આ જંગલ કયું છે? એ આપણા શું થાય?’

સહસા જોયું—મા ઊડીને ચાલી ગઈ. અમે એને સાદ કરતા રહ્યા, પણ મા પાછી ફરી નહીં. એને ઘણું કામ હતું. મા એ દિવસે રસોડામાં જ બેસી રહી.

ચાંદરણાં

- ❑ ઊંઘમાં સ્વપ્નાં જોનારો ભૂતકાળ જ જુએ છે !
- ❑ નિદ્રુસાહી રહેવા માટે પણ ધીરજ જોઈએ !
- ❑ ગાંધારીની આંખે જનતા કાપડનો પાટો ન હોય !
- ❑ માહિતી વધારો એટલે ઘોંઘાટ પણ વધે !
- ❑ માખણમાં છાસ જાય તો વહુ ડાહી કહેવાય !
- ❑ નહીં ચલતા અને નહીં ચલાવવાના—બધા સિદ્ધા અનામત છે !
- ❑ ન ચલતા સિદ્ધાની ધાતુ મહરત્તની બની જાય છે !
- ❑ જથ્થાબંધનો વેપારી બહુવચન જ વેચે !
- ❑ અંધકારમાં તો પહોડો પણ ખોવાઈ જાય છે...
- ❑ શત્રુનો સિદ્ધો સર્વવ્યાપી હોવાથી ચલાવવો પડતો નથી !

પ્રતીક્ષા □ કિસન સોમા

સૂર્યોને અવતાર્યા કરતું ગર્ભાશય

સડી ગયું હશે

પાણીની પાતળી ત્વચાની જેમ

ફૂટી ગયા હશે

આ ગ્રહો, નક્ષત્રો....

શોકસભા પછીની ચાદર જેવું

ભિંચકાઈ ગયું હશે આકાશ.

ચોર્યાસી લાખ-ના બંદીવાનોની

લોહ-જંજિરો તૂટી ચૂકી હશે

ખૂદી ગયાં હશે કારાગારનાં સહસ્ત્ર દ્વારો

આનંદ-ચિચિઆરીઓ શમી ગઈ હશે.

પ્રત્યેક શહેરો

તેનાં અગણિત ઘરો

સન્નાટો ઓઢી રૂખી રહ્યાં હશે ધૂળમાં

ત્યારે ય

લામ્બા સમય સુધી કુંવારી રહેલી પૃથ્વી જેવી

એક છોકરી માટે

જે

ક્યારેય ફળવાની નથી

એવી પ્રતીક્ષા તળે

બેઠો હોઈશ હું-આમ જ-એકલો.

□ □ □ ૭ ૭ ! ૭ ૭ ! □ □ □

□ □ □ □ રતિલાલ અનિલ □ □ □

સુરદાસ પટેલનાં લાપણા કે અખાનાં કાવ્યોમાંથી કોઈ શબ્દ સર્જને વૈયાકરણીને પૂછા કે એ કઈ ધાતુનો બનેલો છે ? એનો જવાબ ખોટો જ હશે. માણસ કઈ ધાતુનો બનેલો છે એ જાણ્યા પછી એણે કહેલા શબ્દોની ધાતુ જાણવાની જરૂર રહેતી નથી. વૈયાકરણી કહેશે તે તે એના શાસ્ત્રનું વચન કહેશે, પણ માણસ કોઈ શબ્દશાસ્ત્ર શીખીને શબ્દોનો ઉપયોગ કરતો નથી.

શબ્દને પોતાના વ્યક્તિત્વનો પુટ ચઢે છે ત્યારે તે એટલે અંશે તેનો શબ્દ હોય છે, નહિતર તો શબ્દ બધા જ ગ્રાહકોએ પોતાના ધોએલા હાથ લૂછીને ભીનો રાખેલા લોજના દુવાલ જેવો હોય છે. શિષ્ટભાષીને આ સરખામણી અનુચિત નીવડવા સંભવ છે. પણ તેઓ જે મૃદુ મુદ્દાયમ ઉચ્ચારે પ્રશિષ્ટ ભાષાના શબ્દો વિવેકરૂપે અચૂક જ ખોલે છે, આ લેશો ? પાન લેશો ? તે પણ લોજના ભીના દુવાલ જેવા જ અનુચિત હોય છે એમ કહેવામાં આખાખોલાનો આધાત તો છે જ, પણ ગૌરવહીન અનુચિત અને પ્રતિષ્ઠિત અનુચિત વાસ્તવમાં તો સમાન જ હોય છે.

પાંચ તારા હોટલનું પ્રતિષ્ઠિત જમણુ આખરે તો હોટલનું જ જમણુ છે, ખીન્ને માણસ પણ તમારા જોટલું જ બિલ ચૂકવી તમે જમ્યા એ જમણુ લઈ શકવાનો. આ સમાનતા એક વર્ગસંકેત કરે, પણ આખરે તો તેમાં વૈયક્તિક કંચું નથી. અને ‘સમાનતા’ શબ્દ જાહેર જીવનમાં પડેલા તો મર્યાદા-મસાલાની જેમ વાપરે છે, એમને એનાથી સૂચવાતી નિરસતા અને એકરુપતાનો ખ્યાલ નથી. ઘણી વાર એવો શબ્દ, આસપાસ ગંદકી, વઢવાડ અને મચ્છરો ફેલાવતા જાહેર નળ જેવો લાગે છે. પેલા નળની આસપાસ એક ત્રાસજનક વાતાવરણ

સતત રહે છે, એવું જ વાતાવરણ એ શબ્દ રચી રહેલો હોય છે. પણ ધરમાં નળ નહીં આણી શકનાર એ જાહેર નળ પાસે અચૂક જાય છે, એ એની ગરીબી છે, અસહાયતા પણ હોય, પણ બજારમાંથી હજારો માણસો રેડીમેઈડ શુમેચાના અભિનંદનકાર્ડ લઈ આવી સહી કરીને પોસ્ટ કરી દે છે તેઓ શું જાહેર નળ પર જનારા જેટલા ગરીબ અને અસહાય હોય છે ?

આપણી પાસે પોતીકી પ્રાર્થના પણ નથી ! એ પ્રાર્થના પછી કાન પકડનારા હાથ સાર્વજનિક હોય છે ! કારણ કે એ એક સાર્વજનિક વૈયક્તિક કક્ષાએ ક્વાયત જ કરે છે !

બધા જ કોઈએ રચેલી પ્રાર્થના ગાય છે ત્યારે બધા વતી એક જ માણસ પ્રાર્થના ગાય એ વધારે સારું નથી ? તેને પ્રતિનિધિત્વ ક્યાંતો ગર્વ તો થાય ! સારાનું પ્રતિનિધિત્વ ક્યાંતો સાંસ્કૃતિક ગર્વ તો ઔર જ હોય !

જે કોઈ ભક્તકવિએ ‘શ્યામ’ શબ્દ પ્રયોજ્યો ત્યારે એ રાધાશ્વયર્થ ગયો હશે. એ કવિનો શબ્દ મટી રાધાનો શબ્દ થઈ ગયો હશે, પણ પછી એક જ રચનામાં શ્યામ શ્યામનું રટણ કરનારો પ્રતિષ્ઠાનો લાલ પામ્યો હશે, પણ એક આખું ટોળું શ્યામ શ્યામ કરતું નીકળી પડે ત્યારે એ એક ઘેલી ક્વાયત કરતાં વિશેષ શું હોય ? રામ શબ્દ ૧૦૮ વારના સતત જપથી બિંધમાં થે બોલવા જેટલો સહજસાધ્ય થઈ જાય પણ, ‘એ રામ એના એ’ જેવો જ એ પરિણામકારી હોય !

સુરુચિની પ્રથા પણ કેવી અરુચિકર થઈ જાય છે ! કેટલી થે ભદ્રતા આ અર્થમાં અરુચિકર થઈ જવી જોઈએ છતાં એનું અનુકરણ વધ્યે જતું હોય ત્યારે પ્રતિષ્ઠા પણ કેટલી ઘાતક લાગે છે ! સામાજિકતા થે કેવી યાંત્રિક અને વિચારહીન લાગે છે !

અખરખિયા શબ્દોનો મોહ લલિત રચનાને કેવી અલલિત-ભરાળી બનાવી મૂકે છે એ પ્રતિષ્ઠા, ભદ્રતા, સંસ્કાર, સંસ્કૃતિ-કશામાં ન સપડાયેલો માણસ સહેજે પામી જાય છે. શબ્દને પોતાનો જ અર્થ અને ધ્વનિ

હોવો. જોઈએ, આ માટે વિવેચનશાસ્ત્રોનો અભ્યાસ કરવો અનિવાર્ય નથી, કંદાય એનાં ગૃહીતો વાંચકને વળગવાથી એ શબ્દપ્રપંચમાં વધારે સપડાય. એક સામાન્ય માણસ પણ ધરેડિયો ન બને તો એ સહેજે શબ્દને વળગેલી સાર્વજનિક ગંધને પામી શકે.

અંગતતા એ સમાનતાની વિરોધી નથી. સમૂહછબિ પડાવવા ઊભેલો માણસ અંગત જ નથી હોતો ? અંગત માણસો જ સાથે સમૂહ-છબિ પડાવતા નથી ? પણ અંગતતા એ સમૂહ નથી. પણ સમૂહછબિ પડાવવાની છે એટલે બધા જ એકસરખા સ્ટ, નેકટાર્થ પહેરીને ઊભા રહે ત્યારે તેમાં અંગતતા જોવી દુષ્કર બને છે. રાસમાં જોડાયેલા બધા પુરુષો કૃષ્ણ લાગે એવી ઘેલી આશા રાખવાની શરત શા માટે ? એકમાં રમમાણુ રહેવું હોય તેણે આંકડા સુધી પહોંચવાની જરૂર ખરી ! સમર્પણમાં તો બધી સંજ્ઞા અને સ્વરૂપોનો લોપ થઈ જવો જોઈએ !

જહેરખખરના શબ્દો અને સાહિત્યપરિચયમાં પ્રયોજાયેલા શબ્દોમાં ધૂણીવાર એકસરખી જ દુર્ગંધ આવે છે—માણસના આશયની. એ આશય જે અસ્વીકૃતતા પ્રગટ કરે છે એની સામે પણ કેઈ વિચારકને કશું કહેવાતું ન હોય ત્યારે એ પણ કાઈ ધરેડો વિચારક હોવાની શંકા ઉપજવી જોઈએ. જીવનચરિત્રનો લેખક એકધારાં વિશેષણો વાપરે છે ત્યારે તે પણ કંકાતરીના શ્રીમાન/શ્રીમતી જેવાં સાર્વજનિક હોય છે. સાર્વજનિક છબિની ફાગ્યુલા હોય કે જુદું ચરિત્ર આલેખવાતું હોય ? શિષ્ટતા પણ કેટલી અશિષ્ટ હોય છે ! જેમતું ગૌરવ કરવાનો પ્રપંચ થોજે છે તેમાંથી જ એક સાર્વજનિક વિરુપતા ઉપસે છે !

‘શબ્દના વેપારી સંતો’ પંક્તિ મૂંઝવણમાં મૂકી દે છે. અતુષ્ટિની અભિવ્યક્તિ માટે સંતોને ‘વાણી’ની જરૂર પડી ત્યારે ‘વેપાર’નો અર્થ જ બદલાઈ ગયો, પણ ‘મીરાં’ કે ‘કબીર’ની છાપ મૂકી દેનારા સમર્પણશીલ (!) ‘જનનના વેપારી’ઓએ શબ્દોનો વેપાર જ ચલાવ્યો. મીરાં અને કબીરની પ્રતિષ્ઠા અને ગૌરવનો એમણે વેપાર ચલાવ્યો, અને આપણી પાસે જી જી અને હોજી વારસામાં રહી ગયા !

ફરી ખોલાવને !

વેખક : જોન એ. હારા

અનુ. : વિજય શાસ્ત્રી

એના ઠીંગણા કદની ચાડી ખાતાં, દૂકાં દૂકાં પગલાં અંસારે તેની ધીમી ચાલને છુપાવી રહ્યાં હતાં. એની આંધેડ વયમાં યુવાનીનું કોઈ ચિહ્ન શેષ રહ્યું નહોતું. એની નાની કાળી ટોપી પણ માત્ર સમ ખાવા પૂરતી જ હોય તેવી દેખાઈ રહી હતી.

દરવાને એને 'ગુરમોર્નિંગ' વડે ન સંબોધતાં ધીમા અવાજમાં પૂછ્યું, "ટૅક્સી કરશો ? મિસ હૅમ્ફ્રીડ ?" દરવાન હોવાના નાતે ટૅક્સી વિશે પૂછવું એની દરજ્જા હતી. જો કે, એ કામ માટે એને 'ટીપ' મળવાની આશા ન હતી.

"ટૅક્સી ? હા. પણ ના, આમ તો હું ચાલતી પણ જઈ શકું છું."

"જેવી આપની મરજી."

"ખેર, ટૅક્સી કરી જ લઉં છું. પેલી રહી." એણે કંઈક આગળ વધીને કહ્યું. તે હમેશાં આમ જ કરતી. એ નહોતી ઇચ્છતી કે દરવાન એને માટે ટૅક્સી શોધી લાવે અને એને ટીપ આપવી પડે. કોઈ કોઈ વાર તે ટૅક્સી ક્યાં વગર જ આગળ વધતી અને કહેતી—"જરા લટાર મારવા જઈ રહી છું." અને થોડેક આગળ જઈને બસરોટોપ પર ઊભી રહી જતી ! પરંતુ આજે તો તે ટૅક્સીમાં જ જવા માગતી હતી. જેથી ધંધાની વાત કરતી વખતે સ્વસ્થ રહી શકાય. હા, આજે તે ફરી ફિલ્મ વ્યવસાયમાં પ્રવૃત્ત થવા જઈ રહી હતી. અને એટલે જ તેણે પોતાની હીરાજડિત હરપીન વાળમાં નાખી હતી. આમ તો એ હરપીન મોટે ભાગે હોટેલની તિજોરીમાં જ મૂકી રાખતી હતી.

ટૅક્સી થોડેક આગળ વધી ને રાયવરે એની તરફ ત્રાંસું મોં કરીને પૂછ્યું—"કદાચ હું ભૂલતો ન હોઉં તો તમે મિસ હૅમ્ફ્રીડ છો ને ?"

“હા.” મિસ હેન્ડેડે ખુશ થઈને કહ્યું.

“તમે અંગાઉં પણુ ઘણી વાર મારી ટેકસીમાં બેસી ચૂક્યાં છો—
ન્યારે તમે નદી પાસે રહેતાં હતાં ત્યારે, યાદ છે?”

“અરે, એ વાતને તો ખારસોં એક જમાનો થઈ ગયો.

“તમને કદાચ લૂઈ યાદ હશે.”

“લૂઈ?”

“હા. લૂઈ જેડી. એટલે કે બંદા પોતે. હું જ તમને અઠવાડિયે
ચારથી પાંચ વાર ટેકસીમાં લઈ જતો હતો. દિલ્મલેને તમે ઘણું નામ
કમાયાં. કદાચ અત્યારે પણુ તમે દિલ્મ કે ટેલિવિઝન રટુડિયો પર જ
જઈ રહ્યાં હશે.”

“ના, હું એક નાટકમાં કામ કરવા જઈ રહી છું—બ્રોડવેમાં રજૂ
થનાર નાટકમાં.”

“ઓહ, આ હિસાબે દિલ્મમાં કામ કરવાનું છોડી દીધાને ઘણું
સંમથ તમને થઈ ગયો લાગે છે?”

“હા, વચંગાળામાં મેં લણડન ખાતે ઘણું નાટકોમાં કામ કર્યું છે.”

“એની તો મને ખબર નથી. પણુ તમારી દિલ્મો મેં ઘણી જોઈ
છે. આટઆટલાં વર્ષો વીતી ગયાં હોવા છતાં પણુ આપનું નામ લોકોની
જીભ પરથી સાવ ઊતરી નથી ગયું. આમતો નવી પેઢી ગયા જમાનાની
નટી વિશે કશું જાણુતા નથી હોતી, પણુ તમારી વાત અપવાદરૂપ છે.
તમે ટેલિવિઝન પર આવો છો તેથી તમારો અહેરો આજે પણુ લોકો
જુલ્યા નથી. બે વર્ષ પહેલાં તમે ટેલિવિઝન પર જે લેડી રોકટરનો પાદ
બજાવ્યો હતો તે મારીં દીકરીને તો ખૂબ જ ગમી ગયો હતો. તમારા
જેવી સમથ નટીને નાટકમાં કામ કરવું પડે એવી જરૂર ક્યાંથી
પેદા થઈ?”

“મને નાટકોમાં કામ કરવું ખૂબ ગમે છે.”

“ખેર, તમને જે ગમે તે ખરું. હું ઘેર જઈને મારી દીકરીને કહીશ કે આજે ‘તમે’ મારી ટક્કરીમાં બેઠાં હતાં. તે ખૂબ ખુશ થશે. ખરું પૂછો તો ટેલિવિઝન દ્વારા તમે લાખો લોકો પાસે પહોંચી શકો છો. એકેડેમાં લગ્નવાતાં નાટકો કેટલા લોકો જુએ ? જેમને ટેલિવિઝન પર કામ નથી મળતું એવાં નટ-નટીઓ જ આંડવેમાં જાય છે. આ લો, અહીં જ ઊતરવાનું છે ને તમારે ?”

“હા. લો, આ લઈ લો.”

“પાંચ ડોલર !”

“જૂના-દિવસોની યાદમાં.”

“ઘન્યવાદ, ખૂબ ખૂબ ઘન્યવાદ, મિસ હેમ્ફ્રી. હું તો હજી પણ એમ જ કહીશ કે તમારે ટેલિવિઝન પર જ કામ કરવું જોઈએ.”

ત્યાર બાદ હેમ્ફ્રી એક મકાનમાં દાખલ થઈ. એક ઓફિસમાં જતાં પહેલાં તેણે પોતાની બધી શક્તિઓ ભેગી કરતી હોય તેમ ઊંડો શ્વાસ લીધો અને હોઠો પર સ્મિત લાવીને રિસેપ્શનિસ્ટ પાસે ગઈ.

“મિસ્ટર સેન્ડરસન આપની જ રાહ જોઈ રહ્યા છે, મિસ હેમ્ફ્રી.” રિસેપ્શનિસ્ટે કહ્યું.

“ગુડ મોર્નિંગ રાલ્ફ !” મિસ હેમ્ફ્રી બોલી.

“ગુડ મોર્નિંગ જન, એસો. હા તો શું એ નાટક વિશે તમે કંઈ જાણો છો ?”—સેન્ડરસન બોલો થતાં બોલ્યો.

“ખસ, એને વિશે મેં વાંચ્યું છે એટલું જ.”

“એટલે કદાચ તું તારા પાઠ વિશે કંઈ નથી જાણતી.”

“એમ માનો તો એમ. મેં આખી કથા વાંચી છે પણ તેને નાટ્યરૂપ આપતી વખતે કદાચ તમે એમાં કંઈ ફેરફાર કર્યા હોય તે સિવાય.”

“ક્યાને ગોળી માર. એમાંથી તો અમે માન છોકરા અને કાકાને જ લીધા છે”

“અને છોકરાની કાકી? શું તે નાટકમાં નથી? તો પછી મારે ક્યો પાઠ કરવાનો આવશે?”

“અધ્યાપિકાનો. યાદ છે તને?”

“અધ્યાપિકાનો? જરા વિચારવા દો. હાં, શરૂ શરૂમાં એક અધ્યાપિકાની વાત આવે છે ખરી.”

“બસ, તે જ.”

“તો એના પાઠને તમે નાટકમાં વધાર્યો હશે.”

“ના, નાટકના પહેલા અંકના માત્ર એક જ દૃશ્યમાં તે આવે છે.”

“તો શું એટલો જ પાઠ તમે મને આપવાના છો? હું એટલી હીન કક્ષાએ ઊતરી ન શકું. ટેલિવિઝન પર મેં લેડી ડૉક્ટરનો મોટો પાઠ લખ્યો હતો અને એના મને અઢી હજાર ડૉલર મળ્યા છે”

એ ત્રણ વર્ષ પહેલાંની વાત છે જોન. એના પછી તે કોઈ પાઠ કર્યો નથી. વચ્ચેનો સમય નરી બેકારીમાં જ ગાળ્યો. એટલે અધ્યાપિકાના પાઠ માટે તમે મારા ધ્યાનમાં આવ્યા. એના હું સાડી ત્રણસો ડૉલર આપી શકું છું.”

“એ તો, મારે માટે મોટી શરમની વાત ગણાય.”

“જેર, તમે પૂરતો વિચાર કરી લો. હું આથી વિશેષ કંઈ કરી શકું તેમ નથી. જો કે આમ તો આ નાટક લાંબો સમય ચાલશે. તારું નામ પણ ગાજતું રહેશે. કદાચ તને ફરીથી કરારો મળવા લાગે, બેકાર રહેવા કરતાં તો આ વધારે સારું છે.”

“ના, હું એ નહીં કરી શકું.”

“હું બહુ બહુ તો ચારસો ડૉલર સુધી આપી શકું.”

“નાટકના બીજા અને ત્રીજા અંકમાં પણ મારો પાઠ આવે એવી કોઈ શક્યતા ખરી?”

“ના, બિલકુલ નહિ.”

“તો પછી રહેવા દો, તમે મારે માટે જે પ્રયત્નો કર્યા તે બદલ હું આપની આભારી છું.”

“પ્રયત્નો કરવા એ મારી ફરજ હતી.”

“અચ્છા, તો મને ટેકસીના પાંચ ડોલર આપી દો.”

“જેન, શું તારી રિયાત એટલી બધી બદલતર થઈ ગઈ છે કે...”

“ના. એટલી બધી ખરાબ નથી થઈ પણ અહીં આવવામાં મને એટલો ખર્ચ તો થયો જ છે.”

“સેન્ડરસને ફક્ત ડોલર આપતાં કહ્યું : જો, અહીં આવવામાં પાંચ ડોલરનો ખર્ચ થયો તો જવામાં પણ પાંચ ડોલર થશે.”

“મારે પાંચ ડોલરની જ જરૂર હતી. ખેર, ફક્ત રાખી જ લઉં છું, એક જમાનામાં, તમે આથી થ વધારે મારી સાથે હોટેલમાં ખાવા માટે ખર્ચી નાખતા હતા.”

“પરંતુ, તે તો હું વસૂલ પણ કરી જ લેતો હતો ને?”

“હું એને મારી પ્રશંસા જ માનીશ. શું આજે પણ હોટેલમાં લઈ જઈને તું મને નહીં ખવડાવે?”

“ના, જેન, આજે એ શક્ય નથી.”

“તો પછી કમ સે કમ એક ચુંબન તો આપી શકશે ને?”

“જરૂર” સેન્ડરસન ટેબલની સામી બાજુએથી બેઠીને એની તરફ આવ્યો. એની કાયા ફરતે પોતાના બાહુ વીંટળાયા.

“હોઠ પર” મિસ હેન્કર્ટે કહ્યું.

સેન્ડરસને એના ઓઠકાંઠે ચૂમ્યા.

“ધન્યવાદ, ફરી કોઈક વાર ખોલાવજો.”

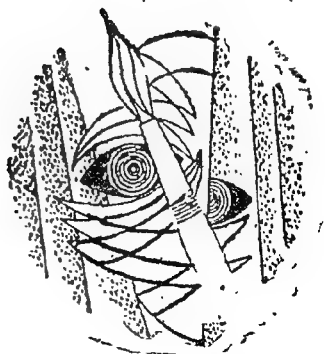
“જરૂર.”

—અને લાગલી જ તે આફ્રિકામાંથી નીકળીને હોટેલ તરફ ચાલવા માંડી.

કંકાવટી

આકાશમંચ

૧૯૭૫



સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી ગુજરાતમાં એક માત્ર સહકારી ફાર્મસી આર.ફ. (૧૯૪૯-૧૯૭૫) જેની ૨૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદી વાપરી ખાત્રી કરો :


**શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી ફાર્મસી લિ. ચૌદાપુલ, સુરત-૧.**

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :


* મકરંધવજ્રવટી * સ્વપ્નપ્રાણાવલેહ * કેશરી છવનામૃત * જાગલાદિ
ધૂત * ગુલકંદ રપે. * સુવર્ણ વસંત માલતી (બૃ.) * ધાત્રીરસાયણ
* વસંતકુસુમાકર રસ (બૃ.) સાલમપાક રપે. વગેરે વાપરો.

પ્રાપ્તિસ્થાનો :			
રિલીફ રોડ	શતાબ્દી માર્કેટ	લલ્લુભાઈ ચકલા	મોટાં શહેરોમાં
અમદાવાદ	વલસાડ	ભરૂચ	એજન્ટો પાસેથી
			મળશે.

એજન્સી માટે પત્રવ્યવહાર સુરત, કરો. ટે નં. ૩૬૪૧૩



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા રોડ, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

કંકાવટી

જોકેટોબર
૧૯૭૫

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૭ : અંક ૨૦૦ : મૂલ્ય એક રૂપિયે

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ
પત્રવ્યવહાર 'રતિલાલ અનિલ' ઓ, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦-૨, સરનામે જ કરવો.

*

'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવરજી ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ઓ,
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

*

તંત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, આવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩

સાહિત્ય અને સમાજ □ હરિવલ્લભ ચુ. ભાયાણી

અમદાવાદના એક ચર્ચાવર્તુળમાં આ વિષયની ચર્ચાના ઉપક્રમ લેખે વલેક અને વોરનના 'થિઅરી ઓવ લિટરેચર'ના નવમા પ્રકરણનો સાર, વિગતો અને ઉદાહરણો છોડી દર્મને અને ક્યાંક ભારતીય ઉદાહરણો આપીને, મેં તૈયાર કરેલો; વિદ્યાર્થીઓ અને ધૈર્ય વાચકોને વધુ ચર્ચાવિચારણા માટેના મુદ્દાઓનું એક વ્યવસ્થિત માળખું આપી હાથવડું થશે એમ સમજાતું તે સાર અહીં આપ્યો છે.

— હરિવલ્લભ ચુ. ભાયાણી

સાહિત્ય અને સમાજ વચ્ચે

ગાઠ અને સંકુલ સંબંધો

સાહિત્યનું માધ્યમ ભાષા સમાજની જ સરજત છે; પ્રતીકયોજના, પુરાકથા, છંદ જેવાં સાહિત્યિક ઉપકરણો સામાજિક રૂઢિઓ પર અવલભે છે; સાહિત્ય 'જીવનને પ્રતિબિમ્બિત' કરતું હોઈને, તેની સામગ્રી લેખે સામાજિક જીવન પણ પોતાનો ભાગ ભજવે છે; વળી સાહિત્યકાર પોતે સમાજનો એક સભ્ય છે, અમુક સામાજિક મોજો ધરાવે છે અને અમુક વાચક કે શ્રોતાવર્ગ માટે તે લખતો હોય છે; સાહિત્યનાં સામાજિક પ્રયોજનો પણ હોય છે, અને તેનાં ઉદ્દેશ પણ અન્ય દેટલીક સામાજિક સંસ્થાઓની સાથે સંકળાયેલો છે. સાહિત્ય એક સામાજિક સંસ્થા તરીકે પણ હોવાનું તદ્દન દેખીતું છે.

સાહિત્ય અને સમાજ વચ્ચેના સંબંધને વર્ણનાત્મક તેમજ વિધિનિષેધાત્મક (કે મૂલ્યાત્મક) અભિગમથી તપાસી શકાય છે. અહીં મુખ્યત્વે વર્ણનાત્મક અભિગમની વાત કરી છે. ખીજા અભિગમનો માત્ર છેવટમાં સહેજસાજ સ્પર્શ કર્યો છે.

૨. સંબંધોનું વર્ગીકરણ

સાહિત્ય અને સમાજ વચ્ચેના સંબંધોને ત્રણેક વર્ગમાં વહેંચી શકાય.

(૧) સાહિત્યકારનો, લેખનવ્યવસાયનો. અને સાહિત્યિક સંસ્થાનો સમાજતંત્રની સાથેનો સંબંધ, જેમાં સાહિત્યના ઉત્પાદનના આર્થિક પાયાનો, તથા સાહિત્યકારનો સામાજિક વર્ગ અને મોભો, તેનો વૈચારિક સંપ્રદાય તથા સાહિત્યેતર આચાર-વિચાર વગેરેનો સમાવેશ થાય.

(૨) સાહિત્યકૃતિમાં રહેલી સામાજિક સામગ્રી અને તેના ઇંગિતાર્થો, તથા સાહિત્યકૃતિનું સામાજિક પ્રયોજન-આ સૌને લગતા પ્રશ્નો.

(૩) સાહિત્યના ભાવક વર્ગને ળગતા, અને સાહિત્યના સમાજ પરના પ્રભાવને લગતા પ્રશ્નો.

ખીજી બાજુ, સાહિત્ય પોતે તેના સામાજિક સંનિવેશ અને સામાજિક પરિવર્તન પર કેટલે અંશે આધારિત છે, અથવા તે તેનાથી નિયંત્રિત છે તે સમસ્યા ઉપર્યુક્ત ત્રણે પ્રકારના પ્રશ્નોની સાથે એટલે કે સામાજિક સામગ્રીસંભાર અને સાહિત્યનો સામાજિક પ્રભાવ-એમની સાથે સંકળાયેલી છે. અને એમાં 'આધાર' કે 'નિયંત્રણ' એટલે ખરેખર શું સમજવું તે, તથા સમગ્રપણે સંસ્કૃતિ સાથે સાહિત્યની એકસૂત્રતાની માત્રા કેટલી છે તે પ્રશ્નો પણ તપાસવાના રહેશે.

૨. સાહિત્યકાર અને સમાજ

સાહિત્યકારનો સામાજિક મોભો

લેખકના સામાજિક વર્ગ કે જ્ઞાતિ વિશે, તેની કુળપરંપરા અને આર્થિક સ્થિતિ વિશે મોહિતી સહેજે મેળવી શકાય. તે તે દેશના અને યુગના સાહિત્યમાં, વિવિધ વર્ગના લેખકોનો અસીરો, શુદ્ધિ અને પાકૃત જનોનો કેટલો ફાળો છે તેની ચોક્કસ તારવણી કરી શકાય (જેમ કે સંસ્કૃત સાહિત્યના નિર્માણમાં બ્રાહ્મણો તે ક્ષત્રિયોનો ફાળો પ્રાકૃત અપભ્રંશ સાહિત્યમાં તે ઉપરાંત વેશ્ય વર્ણનો ફાળો વગેરે.) પણ આ દૃષ્ટિએ થયેલાં અધ્યયનો પરથી એવું જણાય છે કે અનેક વાર લેખકે પોતાનાથી જુદા જ વર્ગની વિચારધારા અને

રુચિ અપનાવ્યા છે. એટલે કે અમુક લેખકનો સામાજિક મોભો, તેની આરથા અને વિચારધારા એ આપતો. પરંતુ તે લેખકનો જ્ઞાતિ અને કુળ ધણો ગૌણ ભાગ લખવે છે.

સાહિત્યકારની વિચારધારા

લેખકની આરથા, વલણ અને વિચાર સમ્પ્રદાયની તપાસ તેની લખાણો, તેની પ્રવૃત્તિઓ અને જીવનચરિત્રને લગતા સાધન-સામગ્રી દ્વારા થઈ શકે છે. લેખકોના રાજકારણી અને સામાજિક વિચારો તથા તેમના પરથી નીકળતા આર્થિક તારણો સંબંધમાં સારું એવું કામ થયું છે. પરંતુ તેના પરથી એવું પ્રતીત થાય છે કે લેખકની ધોષણાઓ, નિર્ણયો અને પ્રવૃત્તિઓની અને તેની સાહિત્ય-કૃતિઓના સામાજિક ગર્ભિતાર્થોની વચ્ચે એક વાક્ય તો હોવાનું કદી પણ માની ન લેવું જોઈએ. લેખકના વિચાર અને વ્યવહાર વચ્ચે, તેની આરથાને લગતા ઉચ્ચારણો અને સર્જનશક્તિ વચ્ચે, સારો એવો ગાળો હોવાની સંભાવના રહેલી છે.

સાહિત્યકાર અને સમાજ વચ્ચેની આત્મીયતા

લેખકનાં જ્ઞાતિ-કુળ, આરથા અને વિચારધારાને લગતા પ્રશ્નોને સમગ્રરૂપે તપાસવા જતાં આપણને લેખકને એક સામાજિક “ટાઇપ” કે જૂથપ્રતિતિધિ લેખે તપાસવાનું પ્રાપ્ત થશે. પ્રાચીન સમયમાં ભારત વગેરેમાં પુરાણી અને કંઠસ્થ સાહિત્યના કથાકારને મળેલો લોકાશ્રય; પંડિત અને ગ્રામ તરીકે અથવા માગધ કે ભારત્યારણરૂપે સાહિત્યકારને મળેલો રાજ્યાશ્રય; મધ્યકાળમાં લોકગાયક, કથાકાર કે માંચુલદ્વરૂપે તેને મળેલો લોકાશ્રય; લોકપ્રિય સાહિત્યના લેખકોની તેમના ભાવક સમાજ સાથેની ધનિષ્ઠતા, તેા પશ્ચિમમાં રિનેસાન્સ-યુગ સાથે, પોતાના સમાજથી વિચિત્ર કુએસ લગન લેખકોના જૂથનો ઉદય; અર્વાચીન સમયમાં, વાચકવર્ગના આડતિયારૂપે કામ કરતા પ્રકાશકો દ્વારા લોકાશ્રયની સ્થાપના અને પરિણામે સાહિત્યકારની સ્વતંત્રતા અને પ્રતિષ્ઠાનો ઉદભવ; સાહિત્યનો એક સ્વતંત્ર સામાજિક સંસ્થા તરીકે વિકાસ અને પરિણામે જનતાના

વિવિધ વર્ગો, વર્ગો, વ્યવસાયો અને રુચિઓ માટેનાં વિવિધ સાહિત્યનો ફેલાવો વગેરે વગેરે ધ્યાનમાં રાખીને સાહિત્યિક સમાજ વિજ્ઞાનના ઇતિહાસની સામાન્ય રૂપરેખા દોરી શકાય. તેમાં સાહિત્યનો સામાજિક મોલ્દો, શાસકવર્ગ પરની તેની નિર્ભરતાની માત્રા, તેના આધારના આર્થિક, મૂળ સ્ત્રોત, તે તે સમાજમાં લેખકની પ્રતિષ્ઠા વગેરેમાં થયેલાં ક્રમિક પરિવર્તનો નિરૂપી શકાય. સમગ્રપણે જોતાં એટલું તો સ્પષ્ટ છે કે અર્વાચીન સમયમાં પશ્ચિમમાં તથા તેના પ્રવાવ નીચે અન્યત્ર સાહિત્યકારનાં વર્ગીયબંધનો ઢીલાં ને ઓછાં થયેલાં જણાય છે. ‘બુદ્ધિજીવીઓ’ કે ‘બૌદ્ધિકો’ નામે જાણીતા થયેલા, મુકાબલે સ્વતંત્ર એવા વ્યવસાયી વર્ગનો ઉદય થયો.

સાહિત્યનો આશ્રયદાતા ભાવકવર્ગ

આ ઉપરથી એ જોઈ શકાય છે કે સાહિત્યના આર્થિક પાયાની તથા સાહિત્યકારના સામાજિક મોલાની તપાસ, સાહિત્યકારના આશ્રયદાતા શ્રીતાવર્ગ સાથે અવિચ્છિન્નપણે ગુંથાયેલી છે. પહેલાંના સમયમાં તે તે આશ્રયદાતાના વર્ગની કે લોકસમૂહની રુચિનું સાહિત્યકારને અનુવર્તન કે આરાધન કરવાનું રહેતું; નાટક જેવા સાહિત્ય પ્રકારની ખાખતમાં તો ત્રેક્ષકોનો પ્રભાવ ઉધાડો છે. અર્વાચીન સમયમાં, જ્યારે વાચકવર્ગ અત્યંત ઝડપભેર વિસ્તરી રહ્યો છે, ભાતભાતનો અને વિખરાયેલો છે અને લેખક વાચકની વચ્ચેના સંબંધો અનેક મધ્યવર્તી તરવાને લીધે પરોક્ષ અને આડકતરા બન્યા છે, ત્યારે તે સંબંધોની તપાસ ધણી મુશ્કેલ બની છે. સાહિત્યપરિપદો, મંડળો અને વિદ્યાસભાઓ, લેખકમંડળો, યુનિવર્સિટી અને અકાદમી, પ્રકાશનસંસ્થાઓ અને સાહિત્યિક સામયિકના સંચાલકો, વિવેચનગોષ્ઠીઓ, પરિસંવાદો, ફેલોઓ અને વ્યક્તિગત યજમાનાશ્રિત સાહિત્યિક મિલનો—આ બંધનો સાહિત્યરુચિ ઉપર અને પરિણામે સાહિત્યકારની તથા સાહિત્યની ઉપરનો પ્રભાવ કેટલો નિર્ણાયક હોય છે તેનો અભ્યાસ કરી શકાય.

શાસક વર્ગનો પ્રભાવ

આ સંબંધમાં એ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે કે શાસક વર્ગની

પ્રભાવકતા હજી પણ ગણનાપાત્ર છે. રાજ્યસરકારો સાહિત્યને ઓછેવતે અંશે આશ્રય અલારે પણ આપે જ છે. સર્વ સત્તાધારી સરકારોનો સાહિત્યનિર્માણ પર પડી રહેલો ઘેરો પ્રભાવ સુવિદિત છે. અમુક પ્રકારના સાહિત્યને દબાવી દેવામાં તેમનો નિષેધક પ્રભાવ, તો અમુક પ્રકારના સાહિત્યના સંવર્ધનમાં તેમનો વિધાયક પ્રભાવ પડતો રહ્યો છે. તેવા શાસન નીચે, સ્વેચ્છાએ કે અનિચ્છાએ રાજ્યમાન્ય કે પક્ષમાન્ય વિધિનિષેધોને કૃતવ્ય માનીને ચાલનાર માટે સાહિત્યનિર્માણની ઊંચળી તકો પ્રાપ્ત થાય છે. આમ સોવિયેત રૂસમાં સાહિત્ય ફરીથી એક સામૂહિક કળા બની હોવાનું અને સાહિત્યકારોની ફરીથી પોતાના સમાજ સાથે એકસૂત્રતા સ્થપાવાનું કહી શકાય.

સામાજિક વર્ગો અને સાહિત્યક અભિરુચિ

સામાજિક વર્ગો અને પ્રવર્તમાન વિવિધ અભિરુચિની વચ્ચે કોઈ અનિવાર્ય સમતુલા હોવાનું જણાતું નથી. સામાન્યતઃ ઉપલા વર્ગની રુચિનાં ધોરણો નીચલા વર્ગમાં સ્વીકારાતાં હોય છે. પરંતુ કેટલીક વાર ગંગા ઊલટી પણ વહે છે. જેમ કે અર્વાચીન સમયમાં લોકસાહિત્યમાં અને આદિમ સમાજોની કલામાં રસ લેવાવા લાગ્યો છે. રાજકીય અને સામાજિક વિકાસનો કલાક્ષેત્રના વિકાસની સાથે તાલમેળ અનિવાર્યપણે હોવાનું નથી લેખાતું. રાજકીય આધિપત્ય યુક્તિ વર્ગના હાથમાં આવ્યું તે પહેલાં જ તેને સાહિત્યમાં નેતૃત્વ પ્રાપ્ત થઈ ચૂક્યું હતું. વંણી અભિરુચિની બાબતમાં વય, લિંગ અને અન્ય બાબતો પર આધારિત જૂથો દ્વારા વર્ગીય જૂથોનો છેદ ઊડી જતો પણ જોવાય છે. આધુનિક સમયમાં ઝડપી પરિવર્તન પામી રહેલા સામાજિક સંબંધોનું સાહિત્ય-રુચિનાં ઝડપી પરિવર્તનોમાં પ્રતિબિંબ પડતું દેખાય છે.

આધુનિક લેખકની સામાજિક વિચિન્નતા

આધુનિક લેખકની પોતાના સમાજ સાથેની અલિપ્તતા કે વિચિન્નતા સમાજ વૈજ્ઞાનિક અભ્યાસનો વિષય છે. રૂસી સમાજ વિજ્ઞાની લેખાનોદના મતે જ્યારે લેખકો પોતાની નેમો અને પોતાના સમાજની

નેમો વચ્ચે અપરિહાર્ય વિસંગતિઓ હોવાનું અનુભવે છે, ત્યારે જ કલા ખાતર કલાનો વાદ વિકસે છે. તેવી પરિસ્થિતિમાં કલાકાર સમાજ અત્યે ઉગ્ર વિરોધની લાગણી અને સમાજને બદલવા બાબતમાં તદ્દન હતાશાનો ભાવ સેવે છે.

આમ, સાહિત્યનિર્માણ અને તેના આર્થિક પાયા પરત્વે, અથવા તો જનતાના સાહિત્યકાર પરના પ્રભાવ પરત્વે સારી એવી પુરાવા રૂપી સામગ્રી એકઠી થઈ હોવા છતાં; તે વિષયમાં ભાગ્યે જ કશા સુસમર્થિત નિષ્કર્ષો કાઢી શકાયા છે. દેખીતાં જ સાહિત્યકાર પોતાના આશ્રયદાતા કે જનતાની માંગણીઓને કેવળ આધીન રહીને, કે કશું પોતાના દાખવ્યા વિના તેમને કેવળ વશવર્તીને નથી રહ્યો. સાહિત્યકારે પોતાનો વિશિષ્ટ ભાવકવર્ગ ઊભો કરવામાં પણ સફળ થતા હોય છે. કોલરજ કહે છે તેમ દરેક સાહિત્યકારને પોતાનો ભાવકવર્ગ ઊભો કરવાનો રહે છે.

સાહિત્યની સામાજિક પ્રભાવકતા

જેમ લેખક પોતાના સમાજથી પ્રભાવિત થાય છે તેમ સમાજ લેખકથી પ્રભાવિત થાય છે. સાહિત્ય જીવનને પુનઃ પ્રસ્તુત કરે છે, તેમ તે તેને ઘાટ પણ આપતું હોય છે. વાંચકો કથાનાં નાયક-નાયિકાના આદર્શ પ્રમાણે પોતાનું જીવન ધડતા હોય છે. તેમની રહેણીકરણ અને આચાર-વિચાર પર સાહિત્ય કૃતિઓની પ્રબળ અસર પડતી જોવાય છે પણ અમુક સાહિત્યકૃતિ કે સાહિત્યકારના સમાજ ઉપરના પ્રત્યક્ષ પ્રભાવનો ચોક્કસ નિર્ણય કરવાનું મુશ્કેલ હોય છે. સમાજસુધારો, રાષ્ટ્રીય ભાવના વગેરેની બાબતમાં આપણા સર્જનાત્મક સાહિત્યનો ફાળો ચોક્કસપણે કેટલો હશે? એટલું કદાચ કહી શકાય કે મોટાઓ કરતાં નાનાઓ પોતાના વાંચનથી સીધેસીધા અને પ્રબળપણે પ્રભાવિત થતા હોય છે. મુઘ્ધ વાચકો સાહિત્યને જીવનના અર્થઘટન તરીકે લેવાને બદલે તેની છબી તરીકે લે છે. બેપાંચ ચોપડીઓનો વાચક અઠંગ વાંચક કરતાં પુસ્તકે પર વંધારે આસ્થાવાન હોય છે. પરંતુ આવી સામાન્ય અંદકેળા કરતાં વધુ ચોક્કસ તારણો કાઢવા માટે હજી સુધી કોઈ અધ્યયનો થયેલાં નથી.

૩. સાહિત્યમાં સમાજ

સાહિત્યમાં જીવનનું પ્રતિબિમ્બ

પરંતુ સાહિત્યકૃતિને સામાજિક દ્રશ્યતાથી તરીકે, સામાજિક વાસ્તવના ચિત્ર તરીકે જોવી એ સાહિત્ય અને સમાજ વચ્ચેના સંબંધની તપાસનો સૌથી વધુ જાણીતો અભિગમ છે. ધણા અભ્યાસીઓ અને સંશોધકોએ સાંસ્કૃતિક ઇતિહાસના સાધન લેખે સાહિત્યનો ઉપયોગ કરેલો છે. તેમને કેટલાક યુગની કૃતિઓમાંથી સમકાલીન રીતભાત, રહેણીકરણી, ચાલચલગત વગેરેનું મૂળવત્ અને અત્યંત ઘોતિક ચિત્ર પ્રાપ્ત થયું છે. ધણા અર્વાચીન વાચકો માટે પણ તેમની વિદેશના સમાજ અને જીવનની છાપના આધાર તરીકે નવલકથાઓ જ હોય છે. તે તે સમયના સામાજિક વર્ગો અને 'નમૂનેદાર' વ્યક્તિઓને લગતી જાણકારી, તત્કાલીન સામાજિક ઇતિહાસની રૂપરેખા સાહિત્યકૃતિઓમાંથી અવશ્ય તારવી શકાય છે. આ રીતે તૈયાર કરાયેલા, અમુક કૃતિમાં પ્રતિબિમ્બિત સમાજ કે સંસ્કૃતિને રજૂ કરતા મહાનિબંધો ને શોધ-પ્રબંધો સૌને જાણીતા છે.

સાહિત્યમાં જીવનનું અર્થઘટન

પરંતુ સાહિત્ય માત્ર જીવનનું દર્પણ ન હોય, જે આપણે સાહિત્યકારની રીતિપદ્ધતિને બરાબર જાણી લઈએ-તેણે કટાક્ષ, ક્રોધચિત્ર કે રંગદર્શી આદર્શીકરણનો ક્યાં કેટલો વિનિયોગ કર્યો છે તે ખ્યાલમાં રાખીએ તો જ તે તે સાહિત્યકૃતિમાં રજૂ થયેલા ચિત્રનો સામાજિક વાસ્તવિકતા સાથે કેવો સંબંધ છે તેનો ક્યાંક કાઢી શકીએ. જે સાહિત્ય સિવાયના અન્ય આધારો દ્વારા અમુક સમાજનું ચંચળ ચિત્ર આપણી પાસે હોય, તો જ અમુક કૃતિમાં દર્શનાત્મક વાસ્તવિકતાનું અને ભાવનાનું તત્ત્વ કેટકેટલું છે તેની ચોક્કસ તારવણી કરી શકીએ. સાહિત્ય કૃતિઓનો જે યોગ્ય રીતે અર્થ ધટાવવામાં આવે તો તે સમકાલીન હકીકતો અને આચરણો કરતાં વધુ તો સામાજિક વૃત્તિવલણોના અભ્યાસ માટે તેમજ નૈતિક અને

ધાર્મિક વિચારોના ઐતિહાસિક અભ્યાસ માટે સૌથી વધુ મૂલ્યવાન સાધન બની રહે છે. ગમે તેવું ગૂઢ રૂપક, અવાસ્તવિક કૌતુકરંગી ચિત્ર કે અતિરેકભર્યું પ્રહસન; ઘટતી તપાસ કરવામાં આવે તો તત્કાલીન સમાજ ઉપર કાર્પક પ્રકાશ તો જરૂર પાડે જ.

સાહિત્ય અને સમાજનો પરોક્ષ સંબંધ

સાહિત્ય અમુક સામાજિક સંદર્ભમાં જ, અમુક સંસ્કૃતિના ભાગ તરીકે જ, અમુક પરિવેશમાં જ અસ્તિત્વ ધરાવે છે. ટેકનના 'જાતિ', 'પરિવેશ' અને 'ક્ષણ' એવા સંસ્કૃતિ નિર્ણાયક ત્રિકામાંથી 'પરિવેશ' પર વધુ ધ્યાન અપાયું છે. સાહિત્યકૃતિનો તદ્દન લગોલગ રહેલો પરિવેશ તે તેની ભાષાકીય અને સાહિત્યિક પરંપરા; અને આ પરંપરાની દરતું એક સર્વસામાન્ય સંસ્કૃતિક વાતાવરણ હોય છે. તત્કાલીન નક્કર આર્થિક, રાજકીય કે સામાજિક પરિસ્થિતિઓની સાથે સાહિત્યનો સીધો સંબંધ ધણો અદ્ય હોય. એમ તો માનવપ્રવૃત્તિઓનાં બધાં જ ક્ષેત્રો અરસપરસ સંકળાયેલાં હોય છે. ઉત્પાદનની વિશિષ્ટ વિધિ અને સાહિત્ય વચ્ચે કોઈ રીતના સંબંધો હોવાનું ખતાવી તો શકાય. પણ આ સંબંધો આડકતરા અને વચગાંજાની અનેક કડીઓ પર નિર્ભર હશે.

ખરી વાત તો એ છે કે અમુક એક માનવપ્રવૃત્તિને બાકીની અધી જ પ્રવૃત્તિઓના 'પ્રારંભક' તરીકે ગણવાનો મત સ્વીકારવાનું સંભવિત લાગતું નથી—પછી ભલે તે ટેકનનો વાદ હોય (જેમાં માનવીના સર્જન માનને પ્રાકૃતિક, ઇવલ્યુશનીય અને સામાજિક પરિબળોના સંયોગના પરિણામ લેખે સમજાવવામાં આવે છે.) હેગલનો વાદ હોય (જેમાં 'આત્મા કે ચેતના'ને ઇતિહાસનું એકમાત્ર આલક બળ ગણ્યું છે.) કે માર્ક્સનો વાદ હોય. (જેમાં દરેક ચીજ ઉત્પાદનવિધિમાંથી નીપજતી હોવાનું માનવામાં આવે છે.)

એમ જણાય છે કે સામાજિક પરિસ્થિતિ અમુક સૌન્દર્યપરક મૂલ્યોની સિદ્ધિ માટેની સંભાવનાની નિર્ણાયક હોય છે, નહીં કે તે મૂલ્યોની પોતાની અમુક પ્રકારના સમાજમાં ક્યાં કલાસ્વરૂપે

૩. સાહિત્યમાં સમાજ

સાહિત્યમાં જીવનનું પ્રતિબિમ્બ

પરંતુ સાહિત્યકૃતિને સામાજિક દસ્તાવેજ તરીકે, સામાજિક વાસ્તવના ચિત્ર તરીકે જોવી એ સાહિત્ય અને સમાજ વચ્ચેના સંબંધની તપાસનો સૌથી વધુ જાણીતા અભિગમ છે. ધણા અભ્યાસીઓ અને સંશોધકોએ સાંસ્કૃતિક ઇતિહાસના સાધન લેખે સાહિત્યનો ઉપયોગ કરેલો છે. તેમને કેટલાક યુગની કૃતિઓમાંથી સમકાલીન રીતભાત, રહેણીકરણી, ચાલચલગત વગેરેનું મૂળવત્ અને અત્યંત દ્યોતિક ચિત્ર પ્રાપ્ત થયું છે. ધણા અર્વાચીન વાચકો માટે પણ તેમની વિદેશના સમાજ અને જીવનની છાપના આધાર તરીકે નવલકથાઓ જ હોય છે. તે તે સમયના સામાજિક વર્ગો અને 'નમૂનેદાર' વ્યક્તિઓને લગતી જાણકારી, તત્કાલીન સામાજિક ઇતિહાસની રૂપરેખા સાહિત્યકૃતિઓમાંથી અવશ્ય તારવી શકાય છે. આ રીતે તૈયાર કરાયેલા, અમુક કૃતિમાં પ્રતિબિમ્બિત સમાજ કે સંસ્કૃતિને રજૂ કરતા મહાનિબંધો ને શોધ-પ્રબંધો સૌને જાણીતા છે.

સાહિત્યમાં જીવનનું અર્થઘટન

પરંતુ સાહિત્ય માત્ર જીવનનું દર્પણ ન હોય, જે આપણે સાહિત્યકારની રીતિપદ્ધતિને બરાબર જાણી લઈએ-તેણે કટાક્ષ, કટ્ટાચિત્ર કે રંગદર્શી આદર્શીકરણનો ક્યાં કેટલો વિનિયોગ કર્યો છે તે ખ્યાલમાં રાખીએ તો જ તે તે સાહિત્યકૃતિમાં રજૂ થયેલા ચિત્રનો સામાજિક વાસ્તવિકતા સાથે કેવો સંબંધ છે તેનો ક્યાંક કાઢી શકીએ. જે સાહિત્ય સિવાયના અન્ય આધારો દ્વારા અમુક સમાજનું ચથાર્ય ચિત્ર આપણી પાસે હોય, તો જ અમુક કૃતિમાં દર્શનાનું વાસ્તવિકતાનું અને ભાવનાનું તત્ત્વ કેટકેટલું છે તેની ચોક્કસ તારવણી કરી શકીએ. સાહિત્ય કૃતિઓનો જે યોગ્ય રીતે અર્થ મટાવવામાં આવે તો તે સમકાલીન હકીકતો અને આચરણો કરતાં વધુ તો સામાજિક વૃત્તિચલણોના અભ્યાસ માટે તેમજ નૈતિક અને

ધાર્મિક વિચારોના ઐતિહાસિક અભ્યાસ માટે સૌથી વધુ મૂલ્યવાન સાધન બની રહે છે. ગમે તેવું ગૂઢ રૂપક, અવાસ્તવિક કૌતુકરંગી ચિત્ર કે અતિરેકભર્યું પ્રહસન; ઘટતી તપાસ કરવામાં આવે તો તત્કાલીન સમાજ ઉપર કાંઈક પ્રકાશ તો જરૂર પાડે જ.

સાહિત્ય અને સમાજનો પરોક્ષ સંબંધ

સાહિત્ય અમુક સામાજિક સંદર્ભમાં જ, અમુક સંસ્કૃતિના ભાગ તરીકે જ, અમુક પરિવેશમાં જ અસ્તિત્વ ધરાવે છે. ટેકનના 'જાતિ', 'પરિવેશ' અને 'ક્ષણ' એવા સંસ્કૃતિ નિર્ણાયક ત્રિકામાંથી 'પરિવેશ' પર વધુ ધ્યાન અપાયું છે. સાહિત્યકૃતિનો તદ્દન લગોલગ રહેલો પરિવેશ તે તેની ભાષાકીય અને સાહિત્યિક પરંપરા; અને આ પરંપરાની દરતું એક સર્વસામાન્ય સંસ્કૃતિક વાતાવરણ હોય છે. તત્કાલીન નક્કર આર્થિક, રાજકીય કે સામાજિક પરિસ્થિતિઓની સાથે સાહિત્યનો સીધો સંબંધ ધણો અદ્ય હોય. એમ તો માનવપ્રવૃત્તિઓનાં બધાં જ ક્ષેત્રો અરસપરસ સંકળાયેલાં હોય છે. ઉત્પાદનની વિશિષ્ટ વિધિ અને સાહિત્ય વચ્ચે કોઈ રીતનાં સંબંધો હોવાનું બતાવી તો શકાય. પણ આ સંબંધો આડકતરા અને વચગાળાની અનેક કડીઓ પર નિર્ભર હશે.

ખરી વાત તો એ છે કે અમુક એક માનવપ્રવૃત્તિને યાકીની અધી જ પ્રવૃત્તિઓના 'પ્રારંભક' તરીકે ગણવાનો મત સ્વીકારવાનું સંભવિત લાગતું નથી—પછી ભલે તે ટેકનનો વાદ હોય (જેમાં માનવીના સર્જન માત્રને પ્રાકૃતિક, જીવવિજ્ઞાનીય અને સામાજિક પરિબળોના સંયોગના પરિણામ લેખે સમજાવવામાં આવે છે.) હેગલનો વાદ હોય (જેમાં 'આત્મા કે ચેતના'ને ઇતિહાસનું એકમાત્ર ચાલક બળ ગણ્યું છે.) કે માર્ક્સનો વાદ હોય. (જેમાં દરેક ચીજ ઉત્પાદનવિધિમાંથી નીપજતી હોવાનું માનવામાં આવે છે.)

એમ જણાય છે કે સામાજિક પરિસ્થિતિ અમુક સૌન્દર્યપરક મૂલ્યોની સિદ્ધિ માટેની સંભાવનાની નિર્ણાયક હોય છે, નહીં કે તે મૂલ્યોની પોતાની અમુક પ્રકારના સમાજમાં ક્યાં કલારૂપે.

શક્ય કે અશક્ય છે તેની સામાન્ય રૂપરેખા આપણે નક્કી કરી શકીએ ખરા, પરંતુ તે કલાસ્વરૂપો ખરેખર અસ્તિત્વમાં આવશે કે નહીં એવું ભવિષ્ય ભાખવું સંભવિત નથી. અર્થતંત્રથી સાહિત્ય પર પહોંચવાના દુઃકા રસ્તા ખોળવાના પ્રયાસો તદ્દન કાચા અને અધકચરા જણાયા છે. માર્ક્સે પોતે તો કહ્યું જ છે કે ‘કલાના ઉત્કૃષ્ટતમ વિકાસના કેટલાક યુગોનો સમાજના સર્વસામાન્ય વિકાસની સાથે અગર તો સામાજિક સંગઠનના માળખા અને તેના આર્થિક પાયાની સાથે કોઈ પ્રત્યક્ષ સંબંધ નથી રહેતો.’

માર્ક્સવાદી અને તેના ઇતર અભિગમો

લેખકની કૃતિના સામાજિક ગર્ભિતાયો પ્રકટ કરવા માટે વિવેચનનો માર્ક્સવાદી અભિગમ ઘણો કાર્યસાધક નીવડે છે. ફ્રાયડ, નિત્શે, પેરેટો કે શેલર-માનહાયમની આંતરિક સૂઝ પર આધારિત, સાહિત્યકૃતિના અર્થઘટનની પદ્ધતિઓની માર્ક્સવાદી પદ્ધતિનું પણ મૂલ્ય છે. આમાંની અમુક વિશ્લેષણ પદ્ધતિઓ મનોવૈજ્ઞાનિક છે, તો અમુક સમાજવૈજ્ઞાનિક.

માર્ક્સવાદી અભિગમ આર્થિક પરિવર્તનોના વિચારધારાઓ પર પડતો પ્રભાવ વર્ણવે છે; તેના વિરોધે, મેક્સ વેબર જેવાના પ્રયાસ ધાર્મિક (કે અન્ય પ્રકારની) વિચારધારાનો આર્થિક વ્યવહાર અને સંસ્થાઓ પરનો પ્રભાવ તપાસે છે. આ જ રીતે સાહિત્યનો સામાજિક પરિવર્તન પર પડતો પ્રભાવ તપાસી શકાય. આ પ્રકારના અભ્યાસોની મુખ્ય મુશ્કેલી ખીજાં તરવાના પ્રભાવથી ધાર્મિક કે સાહિત્યિક તરવનાં પ્રભાવનો કઈ રીતે જુદો તારવવો એ છે.

સાહિત્યને કોઈ ઇતર ધોરણે તપાસવાના બધા અભિગમોમાં સાહિત્યકૃતિના સૌન્દર્યનિષ્ઠ પાયાને અનુલક્ષીને તેનું વિશ્લેષણ, વર્ણન અને મૂલ્યાંકન કરવાનું શક્ય હોતું નથી-તેનો ખુલાસો આપી શકાતો નથી.

સાહિત્ય અને સમાજના સંબંધની આ ઉપરાંત ખીજાં એક મહત્વની દૃષ્ટિએ તપાસ થઈ શકે. તેમાં અમુક સમાજ અને તેના

સાહિત્ય વચ્ચેના સુમેળ, સંવાદ, ધનિષ્ઠતા કે સ્વરૂપ-નિષ્ઠ એક-વાક્યનાતો વિચાર કરાય છે. સૌરાષ્ટ્રિનનો નિષ્કર્ષ એવો છે કે સમાજ-સમાજે સાહિત્ય સાથેની એકસૂત્રનાની માત્રા જુદી જુદી હોય છે.

૪. સામાજિક પરિસ્થિતિ અને સાહિત્ય

તથા સાહિત્યસ્વરૂપોનો ઉદ્ભવ

સાહિત્ય સમાજ પર કેટલે અંશે નિર્ભર હોય છે તે પ્રશ્નને ઉત્તર માર્ગસવાદ તરફથી મળતો નથી. નવલકથા જેવા સાહિત્યપ્રકારનો ઉદય જુઝુવા વર્ગ સાથે સાંકળવામાં આવ્યો છે. રોમેન્ટીસીઝમ જુઝુવા વર્ગ સાથે સંબંધ ધરાવતું હતું તે પછી તેની વિચારસરણીમાં જુઝુવા વિરોધી તત્ત્વો પણ હતાં. સાહિત્યિક વિચારધારાઓ અને નિરૂપ્ય વિષયો અમુક રીતે સામાજિક સંજોગો પર અવલંબતાં હોવાનું દેખીતું છે, છતાં સાહિત્યસ્વરૂપો, સાહિત્યિક વિદ્યાઓ, શૈલીઓ અને સૌરણોનું સામાજિક મૂળ લાગેજ રચાપી શકાયું છે. માત્ર સાહિત્યના ઉદ્ભવને લગતી (જેમ કે કવિતા, નાટક વગેરેના ઉદ્ભવને લગતી) તપાસમાં આદિમ સમાજોની અમુક ધાર્મિક કે ધર્મ પ્રકારની સાંપ્રદાયિક પ્રવૃત્તિમાંથી સાહિત્યનો ઉદય થયો હોવાનું ઘણા અભ્યાસીઓએ માન્યું છે.

સામાજિક વૃત્તિ-વલણો સાહિત્યકૃતિના કલામૂલ્ય ધરાવતા અટકેતરત્વ તરીકે કાર્ય કરી શકતાં હોવાનું ત્યારે જ વિચારી શકાય જ્યારે સામાજિક પરિબળોને સાહિત્યસ્વરૂપોના નિર્ણાયક હોવાનું નિશ્ચિતપણે બતાવી શકાય. હકીકતમાં તે સામાજિક દૃષ્ટિએ પ્રસ્તુત હોવું મહાન સાહિત્ય માટે અનિવાર્ય નથી હોતું; સામાજિક સાહિત્યપ્રકારોમાંનો એક-અને તે પણ સૈદ્ધાંતિક દૃષ્ટિએ ગૌણ એવો પ્રકાર છે. સાહિત્ય સમાજવિજ્ઞાન કે રાજનીતિની અદ્ધલીમાં ન ચાલી શકે, તેનું સ્વત્વ અને પ્રયોજન આગવું છે.

સાહિત્યમાં સમાજ વ્યાપકપણે અનેક સ્તરે સંડોવાયેલો હોય છે. સાહિત્ય સમાજ ઉપર સારા-અમાણ્યમાં નિર્ભર હોય છે. સાહિત્યના

નિયંત્રણમાં સમાજનો મોટો ફાળો હોય છે. આ બધું છતાં, સાહિત્યિકતા કે સાહિત્યિક શુણ્વતાનો સર્વોપરિ નિયામક તરવ તરીકે સમાજ કે સંસ્કૃતિ નહીં, પણ કશુંક અન્ય-સૌન્દર્યવૃત્તિ કે રસવૃત્તિ હોવાનું તદ્દન સ્પષ્ટ છે.

૫. સાહિત્ય પ્રત્યેના વિધિનિષેધાત્મક અભિગમ

સાહિત્ય પ્રત્યે વર્ણનાત્મક અભિગમ ઉપરાંત જે બીજો અભિગમ જોવા મળે છે તે છે વિધિનિષેધાત્મક અભિગમ. માઈસવાદની વિશિષ્ટ સામાજિક ક્ષિત્સૂકી છે, અને તેથી માઈસવાદી વિવેચકો સાહિત્ય અને સમાજ વચ્ચેના સંબંધોનું—અમુક આર્થિક, સામાજિક કે રાજકીય તંત્રની સાથેના સાહિત્યના સંબંધનું—અધ્યયન કરવા ઉપરાંત, તે સંબંધો વર્તમાન સમાજમાં તેમજ ભાવી ‘વર્ગવિહીન’ સમાજમાં કેવા હોવા જોઈએ તેને લગતાં સ્પષ્ટ મંતવ્યો ધરાવે છે. અમુક કૃતિમાં કયા સંબંધો અને ગર્ભિતાયો છે તે બતાવવા સાથે તેઓ રાજકીય અને નૈતિક ધોરણોને આધારે (એટલે કે સાહિત્યેતર ધોરણને આધારે) એ પણ બતાવે છે કે તે સંબંધો કેવા હોવા જોઈતા હતા. તેઓ અવ્યાસી હોવા સાથે આર્ગદર્શક, પ્રચારક અને ભવિષ્યદષ્ટાનું કર્તવ્ય પણ કરે છે, અને પરિણામે તેમને માટે એ બે પ્રયત્નોમાં બેળસેળ ન થવા દેવાનું કઠિન નીવડ્યું છે.

સાહાર સ્વીકાર

‘**ઉર્જા**’ માનદ તંત્રી : નંદવરસિંહ પરમાર, પ્રકાશક : શ્રી હાલાભાઈ હીરાભાઈ પટેલ, શ્રી કાયાવરોહણ તીર્થ સેવાસમાજ, કાયાવરોહણ, ૩૯૧ ૨૨૦ વર્ષ : ૨, અંક ૩, સપ્ટેમ્બર, ૧૯૭૫.

‘યોગ જ્ઞાન, શિક્ષણ અને સેવા દ્વારા પ્રજાનું સર્વાંગી ઉત્થાન અને ભારતીય સંસ્કૃતિની સંરક્ષા’—નો ઉદ્દેશ ધરાવતી કારવણની તીર્થ ‘સેવાસમાજ’ નામક સંસ્થા તરફથી પ્રગટ થયેલા આ સામયિકમાં યોગવિષયક અભ્યાસલેખો તેમ જ અન્ય સાહિત્ય-પ્રશ્નોત્તરી-પ્રગટ થયા છે. ‘માંડૂક્ય ઉપનિષદ’ વિષેનો તથા ‘ભારતીય દર્શનો’ વિષેનો અભ્યાસલેખો તથા ‘ઉશનસ અને જયન્ત પાઠકનાં તદ્વિષયક કાવ્યોથી સંપાદકની સાહિત્યરુચિ પણ પ્રગટ થાય છે.

કાફકા જોડે ગોલ્ડિંગ્સ-૨

અનુ. પ્રસોદકુમાર પટેલ

[કાન્ડ કાફકાના નિકટના લેખક મિત્ર ગુસ્તવ થાનુકે પોતાની 'Conversations with kafka' નામે પુસ્તકમાં કાફકા જોડેની પોતાની વિચારગોષ્ઠિઓ રજૂ કરી છે. કાફકાના અસ્તિત્વનો અરે સેમની મનોવૈજ્ઞાનનો અત્યંત માર્મિક પરિચય એમાંથી મળે છે. 'કાફકાવટી'ના સુપ્રેમર 'ઉપના અંકમાં એ પુસ્તકમાંના કેટલાક રસપ્રદ પ્રસંગો રજૂ થયા. એવા ખીર્ન રસપ્રદ પ્રસંગો નૃદ્યા છે.

—અનુવાદક

૧૯૨૦ ના માર્ચના અંતના દિવસોમાં એક સાંજે અમે ખાલુ સેતા હતા ત્યારે મારા પિતાજીએ મને કહ્યું કે, આવતી કાલે સવારે મારી ઓફિસે તું મને આવી મળજે.

“ઝહેરમાંની લાયબ્રેરીમાં જવા માટે વારંવાર તું રૂઢીમાંથી આપવી મારે છે તે તો હું બાલું છું.” તેમણે કહ્યું, “એટલે આવતી કાલે તું મને મળવા આવી ઝડશે. અતે જો, મિલકુલ સુધરૂં કપડાં પહેરીને આવજે. આપણે એક મુલાકાતે બેવાનું છે.”

આપણે ભેગા થઈને ક્યાં બઝઈ એમ મેં તેમને પૂછ્યું હતું.

મારાં એ પ્રશ્નથી તેમને કંઈક રૂઢી થઈ દોષ એમ મને લાગ્યું હતું, પણ તેમણે મને કોઈ સ્પષ્ટતા કેરેલી નહિ.

“હમણાં બહુ પૂછ પૂછ ન કર”, તેમણે કહેલું, “અત્યારે સંતોષ ન થત, માત્ર એક અણવારી મુલાકાત માટે તૈયાર રહેજે.”

ખીજે દિવસે બપોર પહેલાં વડેન્સ એડિસન-ટસ ઈન્સ્ટિટ્યૂશનના ત્રીજા માળે આવેલી તેમની ઓફિસે હું પહોંચ્યો ત્યારે પ્રથમ તો તેમણે મને નુબશીખ-ખારીકાઈથી જોઈ લીધો. એ

પછી તેમણે પોતાના મેજનું વચ્ચું ખાનું ઉઘાડ્યું, ‘શરતવ’ નામના લીલા રંગની કાદલ તેમાંથી કાઢી અને પોતાની સામે મૂકી કેટલીક ક્ષણ તેઓ મારી સામે જોઈ જ રહ્યા. પછી મને કહે :

“ભાભો છે કેમ ? બેસી જા.” મારા ચહેરા પર ઇંતેજરીની જે રેખાઓ અંકાર્ધ ગર્ધ હતી તે જોઈને તેમની દષ્ટિ જાણે પ્રત્યક્ષતીથી ઝીણી કરી રહ્યા. “ખીએ છે શું કામ ? હું કંઈ તારા પર ખિન્નવાનો તો નથી.” મિત્રભાવે તેમણે કહ્યું : “મિત્રને કહી શકાય એ રીતે જ મારે તારી જોડે થોડી વાત કરવી છે. હું તારા પિતા છું, એ વાત તું ઘડીભર જૂલી જાને મારી વાત ધ્યાનથી સાંભળ. તું કવિતાઓ લખે છે, ખરું ?”

જાણે મારી સામે ખિલ મૂકવાના હોય એમ તેઓ મને નિહાળતા જ રહ્યા.

“તમે એ કેવી રીતે જાણ્યું ?” હું થોથવાતો હતો. “તમને ક્યાંથી ખબર પડી ?”

“ખિલકુલ સાદી સરળ બાબત છે.” મારા પિતાજીએ કહ્યું : “ફર મહિને આપણે વીજળીનું મોટું ખિલ ભરવું પડે છે. આપણે ત્યાં વીજળીનો વપરાંશ કેમ વધ્યો તેની મેં જ્યારે તપાસ કરી ત્યારે મને ખબર પડી કે તારા ઓરડામાં મોડી રાત સુધી દીવો ચાલુ હોય છે. તું શી પ્રવૃત્તિ કરે છે તે મારે જાણવું હતું એટલે મેં મારી દષ્ટિ ખુલ્લી રાખી. અને મેં જાણ્યું કે હમેશાં તું કંઈક કંઈક લખીને કાં તે કાગળ ફાડી નાખતો હતો કે પછી સંકેતપૂર્વક પિયાનોમાં સંતાડી દેતો હતો. જ્યારે એક સવારે તું રફૂલે ગયો ત્યારે મેં એ બધી વસ્તુ જોઈ.”

“અને ?”

હું ધૂંટડો ગળી ગયો.

“કંઈ જ નહિ,” મારા પિતાજીએ કહ્યું, “મેં બધી છુટક ઓફ

એકસપિરિયલ્સ' એવા શીર્ષકવાળી કાળા પૂંઠાની નોંધવહી જોઈ. મને એમાં રસ પડ્યો. પણ એમ છતાંયે જેવો મને ખ્યાલ આવ્યો કે આ તો તારી નોંધવહી છે કે તરત જ મેં તેને બાજુએ મૂકી દીધી. તારા અંતરની એ રીતે તલાશ કરવાની મને ઈચ્છા નહોતી."

"પણ તમે મારાં કાવ્યો વાંચ્યાં ખરાં ?"

"હા, એ કાવ્યો મેં વાંચ્યાં, એ તો 'ધી યુક ઓફ બ્યૂટી' નામના શીર્ષકવાળી ઘેરા રંગની કાષ્ઠલોમાં હતાં. એમાંનાં ધણાં તો મને સમજાયાં જ નહિ. ફેટલીક કૃતિઓ તો મને સાવ અર્થહીન લાગી

"તો પછી તમે એ શા માટે વાંચી ?"

હું ત્યારે સત્તર વર્ષની ઉમરનો હતો અને એ કારણે મારી જોડે કોઈ પણ જાતની ગાઢ મૈત્રી બાંધવી એ એક સત્તાદ્રોહ જ હતો.

"મારે એ શું કામ ન વાંચવાં જોઈએ ? તારી કાવ્યકૃતિઓનો પરિચય મારે શું કામ ન કરવો જોઈએ ? મને તો આ વિષે કોઈ અધિકાર ધરાવના તજજ્ઞને, સાચો અભિપ્રાય જાણવાની ખૂબ જ ઈચ્છા હતી. એટલે ઓફિસમાં એ કાવ્યોની ટાઈપ નકલ કરાવી."

"તમે ક્યાં કાવ્યોની નકલ બનાવી ?"

"બધાં જ કાવ્યોની, 'મારા પિતાજીએ કહ્યું,' હું જે કંઈ સમજી શકું, તેટલાનો જ હું આદર કરતો નથી અને છેવટે, મારા ગમા અણગમાની કંઈ આ વસ્તુ નથી, તારાં કાવ્યોની મારે તો સમીક્ષા જોઈએ છે. એટલે બધી જ કૃતિઓની નકલ કરાવીને મેં કાફકાને તેમનો અભિપ્રાય આપવાને તે રજૂ કરી છે."

"પણ એ કાફકા છે કોણ ? તમે તો ક્યારેય તેમનો નામોદ્લેખ સુદ્ધાં કર્યો નથી."

“મેકસ પ્રોડના તેઓ ગાઢ મિત્ર છે,” મારા પિતાજીએ સ્પષ્ટતા કરતાં કહ્યું, “મેકસ પ્રોડે પોતાની ‘Tycho Brache’s way to God’ નામની નવલકથા તેમને અર્પણ કરી છે.”

“પણ તેઓ જ ‘મેટામેર્ફોસિસ’ના લેખક ખરાને ?” મેં આશ્ચર્યચકિત થઈને કહ્યું : “અજબ વાત છે ને ! તમે તેમને જાણો છો ?”

મારા પિતાજીએ હકારમાં માથું હલાવ્યું :

“અમારા સિગલ ડિપાર્ટમેન્ટમાં તેઓ કામ કરે છે.”

“મારાં કાવ્યો વિષે તેમણે શું કહ્યું ?”

“તેમણે એની પ્રશંસા કરી. મને પહેલાં તો એમ લાગ્યું કે માત્ર વિવેક ખાતર જ તેઓ આમ કહેતા હશે. પણ તેમણે મને એમ કહ્યું કે તમે એને મારી પાસે લઈ આવો. એટલે મેં તેમને કહેવડાવ્યું કે તું આજે આવશે ?”

“તો તમે એમની જોડેની મુલાકાત માટે જ મને કહેતા હતા ?”

“હા, હા, એ જ મુલાકાતની વાત હું કરતો હતો, લેખક મહાશય !”

મારા પિતાજી મને ત્યાંથી ખીજે માળે લઈ ગયા જ્યાં એક ઠીક ઠીક વિશાળ ને સુંદર રાચરચીલામાં મહેલી ઓફિસમાં અમે દાખલ થયા.

પ્રાસપાસે ગોઠવેલાં બે મેજોમાં એકની પાછળ એક જાગે ને કુશકાય માણસ બેઠો હતો તેના કાળા વાળ તેણે પાછળ હોળ્યાં હતા. તેનું નાક ગોળ ને ભરાવદાર હતું. અત્યંત સાંકડા કપાળ નીચે તેને અજબની નીલીભૂરી આંખો હતી અને તેના હોઠો પર કંટુમ્બુર રિમત રમતું હતું.

“એ જ આવ્યો છે ને !” અમારું અભિવાદન કરતાં કાફકા બોલી ઊઠ્યા.

“હા, એ જ આવ્યો છે.” મારા પિતાજીએ કહ્યું.

કાફકાએ મારી સામે હાથ લંબાવ્યો.

“ અહીં મારી સામે તારે જરાયે સંકેતોવાની જરૂર નથી. હું તો વીજળીનું ધણું મોરું બિલ ભરું છું. ”

તેઓ ખડખડાટ હસી પડ્યાને મારો સંકેત દૂર થઈ ગયો.

“ તો આ માણસ સમસા નામના રહસ્યપૂર્ણ માંકડનો સર્જક છે ! ” મારી સામેના એ સીધાસાદા ચરકારી રીતલાતવાળા માનવીને જોતાં વેંત હું મનોમન બોલી પડ્યો.

“ તમારાં કાબ્યોમાં વધારે પડતો ઘોંઘાટ છે ” મારા પિતાજી અમને બંનેને એકલા મુકીને એમની ઓફિસમાં આજ્ઞા ગયા તે પછી ક્રાન્ડ કાફકાએ મને કહ્યું : “ યુવાનીની ઉંમરે વ્યક્તિમાં અપાર પ્રાણુશક્તિ હોય છે તેની આ આડનીપજ છે. એટલે એવો ઘોંઘાટ પણ ટુચિકર લાગે, જો કે એમાં કળાતત્ત્વ જેવું કશું હોતું જ નથી. અને હકીકતે કશુંક જુદું બનવું જોઈએ. ઘોંઘાટ અભિવ્યક્તિને વિરૂપ કરી દે છે. પણ હું કંઈ વિવેચક નથી. ત્વરાથી મારી જાતને હું અન્યમાં ફેરવી શકતો નથી. અને એ પછી હું મારામાં પ્રવેશું ને ખરેખર મારા અંતરને હું ઓળખી લઉં એમ પણ બનતું નથી, મેં હમણાં જ કહ્યું ને કે હું કંઈ વિવેચક નથી. હું તો એક પ્રેક્ષક માત્ર; અને, એક એવો માનવી, જેના પર મુકદ્દમો ચાલવાનો હોય ને. ”

“ તો ન્યાયાધીશ કોણ ? ” મેં પ્રશ્ન કર્યો.

તેઓ કંઈક ખિન્ન રિખત કરી રહ્યા :

“ ખરું તો, ન્યાયાલયનો એક છડીદાર હું ગણાઉં, છતાં ન્યાયાધીશને તો હું ઓળખતો જ નથી. સંભવતઃ હું એક બિલકુલ સામાન્ય કોટિનો છડીદાર છું, અથવા મદદનીશ છું, પણ મારે કોઈ હોદ્દા જેવું જ નથી. ” કાફકા આંટલું ફાળી હસી પડ્યા.

મેં પણ ‘તેમની’ સાથે હાસ્ય કર્યું, જે કે હું એમાં કંઈ સંમળ્યો નહોતો.

“ જો કંઈ અંદર વસ્તુ હોય તો તે ચોતંના માત્ર છે, ” તેમણે બિંહીર થતી કહ્યું : “ તમે ઉંમરે લખો છો ? ”

આ પ્રશ્નથી મને આશ્ચર્ય થયું એટલે મેં તરત જ ઉત્તર આપતાં કહ્યું :

“સાંભળે સમયે કે રાત્રે, દિવસે તો કવચિત જ; દિવસે તો હું સ્વપ્ની શકેતાં જ નથી.”

“દિવસનું તો અબજ બહુઈ રૂપ છે.”

“રસ્તા પરનાં મકાનો, બારીઓ, કારખાનાંઓ અને પ્રકાશ માત્રથી મને ખલેલ પહોંચે છે. તેમાં યે પ્રકાશની તો ઘણી મોટી ખલેલ હોય છે. એને લીધે મારું ધ્યાન આમતેમ થયા કરે છે,”

કાફકા : “કદાચ અંદરના અંધારિયા ખંડમાંથી આપણા ચિત્તને તે દૂર ખેંચી જાય છે. પ્રકાશ જે વ્યક્તિના ચિત્તનો કબજો લે તો એ સારી વસ્તુ છે. જે આવી નિદ્રાવિહોણી બયાનકે રાત્રિઓ અને મળી ના હોત તો મેં કદીયે લખ્યું જ ના હોત, પણ એ રાત્રિઓ હમેશાં મને મારા પોતાના અધકારથી ભર્યા ભર્યા એકાંતની યાદ આપે છે.”

“તેઓ ‘મેટામેર્ફોસિસ’માંના પેલા કમેલાગી માંકડે નહિ તેને શું ?” મનોમન હું વિચારી રહ્યો.

બાર્કહુ ઝૂંટ્યું ને મારા પિતાજી અંદર આવ્યા સારે મા આનંદ થયો.

*

*

*

કાફકાને મોટી ઘેરી આંખો છે, અને તેને ઘટ્ટ કાળી પાંપણો છે. તેમને સૂખરા રંગનો ચહેરો અત્યંત ચેતનવાન ને તરવરાટવાળો છે. કાફકા પોતાના આખા ચહેરાથી બોલે છે.

ન્યારે પણ શબ્દોનું કાર્ય તેઓ પોતાના ચહેરાના હાવભાવ દ્વારા લઈ શકે એમ તેમને લાગે ત્યારે તેઓ એ રીતે જ અભિવ્યક્તિ સાધે છે. સ્મિતની રેખા ઉપસાવવી, આંખની કાકીઓને સંકોચવી, નાનકડા કપાળમાં કરચલીઓ આંકી દેવી, ઓઠો બહાર લાવવા કે બીડી દેવા. આવી બધી ક્રિયાઓ તેમનાં વાક્યોના ઉચ્ચારણને રથાને આવ્યા કરતી હોય છે. કાન્ઝ કાફકાને સંક્રિતિક મુદ્રાઓ ખૂબ જ ગમે.

છે. અને તેથી તેઓ તેનો યથાસ્થાને અથ પૂણ ઉપયોગ કરી લે છે- ખરેખર, તેમની લાવમુદ્દાઓ કંઈ તેમની ભાષા જોડે આવતી વધારાની સહયોગી વસ્તુ નથી, કે શબ્દોના લાવનું પુનઃ પ્રગટીકરણ કરનારી વસ્તુ પણ નથી; એ તો હાવભાવની નિરાળી 'ભાષા'નો અંગભૂત શબ્દ હોય તેમ પ્રયોજાય છે. એટલે, એ કોઈ દેહની સહજ પ્રતિક્રિયા માત્ર નહિ, પણ તેમના વક્તવ્યની સભાન એવી અભિવ્યક્તિ છે. પોતાના હાથોને જોડી દેવા, પોતાના મેજની સપાટી પર પાંજરો પ્રસારીને ગોઠવવા, પોતાની ખુરશીમાં પોતાના દેહને સ્વસ્થતાથી ને છતાં કંઈક તંગ સ્થિતિમાં પાછળ નમાવવો, ખભાઓ હલાવીને સાથોસાથ, પોતાનું મસ્તક આગળ ઝુકાવતા જવું, પોતાના હૃદયભાગ પર હાથો દબાવતા રહેવું-અભિવ્યક્તિનાં જે જે વૈકલ્પિક સાધનો, તેમણે યોજ્યાં હતાં તેમાંનાં આ કેટલાંક મહત્વનાં છે, જે તેમના હંમેશના ક્ષમાભાવયુક્ત સ્મિતની સાથોસાથ રેજૂ થાય છે. તેઓ જાણે એમ કહેવા આહતા હોયને-“એ સાચું છે, અને હું કબૂલ કરું છું કે, હું રમત રમી રહ્યો છું. છતાં હું એવી આશા સેવી રહ્યો છું કે, મારી આ રમત તમને આનંદ આપે છે. અને છેવટે તો માત્ર અદ્ય સમય માટે તમારો સમભાવ મેળવવાને જ હું આ બધું કરું છું.”

“કાફી તમને ખૂબ જ આહે છે,” મેં મારા પિતાજીને કહ્યું; “તમે પરસ્પરને શી રીતે ઓળખતા થયા?”

‘અમે’ તો ઓફિસમાં સાથે કામ કરીએ છીએ એ કારણે જ પરસ્પરને ઓળખીએ છીએ.’ મારા પિતાજીએ કહ્યું, ‘મેં કાંઈ ઇંડેકા-કેબિનેટ માટે પ્રથમ રેખાંકન કરી આપ્યું ત્યારે જ અમે એકબીજાના પરિચયમાં આવ્યા. મેં તેમને જે નમૂનો બનાવી આપ્યો તેથી કાફી ઘણા ખુશ થયેલા, અમે વાતચીતો શરૂ કરી તે પછી તેમણે મને એમ કહેલું કે ઓફિસના કામ પછી સાંજને સમયે ફેરાલિનેન્સમાં પોડિ-એઝિઝમાં કોર્નહોઝિયર નામના સુધારને ત્યાં સુધારી કામની તાલીમ લેવા જાઉં છું. તે દિવસથી અમે વારંવાર અંગત બાબતોની વાતચીત

કેરી. જહી મેં તારા કાવ્યો તેમને બતાવ્યાં અને અમે ગાઢ સંબંધીઓ બની રહ્યાં.”

“મિત્રો કેમ નહિ?”

મારા પિતાજીએ માથું ધુણાવ્યું :

“તેઓ એટલા સંકાયશીલ અને આત્મનિમગ્ન વ્યક્તિ છે કે મૈત્રી ન બંધાઈ શકે.”

*

*

*

કાકડકાને મારે ખીજ તાર મળવાનું થયું ત્યારે મેં તરત જ પૂછ્યું :

“હજી ચે તમે કેરોલિને-ચક્ષમાં સુધારીકામ શીખવા ગયો છો ખરા?”

“આ વાત તું જાણે છે?”

“મારા પિતાજીએ મને એ વાત કહેલી.”

“ના ધણા સમયથી હું ત્યાં જઈ શક્યો નથી. મારી તબિયત હવે મને જરા ચે ચારી આપતી નથી, આ શરીર પણ ખુદબુદ આદેશાહ જ છે ને.”

“હું તમારી વાત બહુ સારી રીતે સમજી શકું છું, અને ગંદી વર્કશોપમાં કામ કરવામાં વળી આનંદ પણ ન હોય.”

“નહિ, નહિ, તું એમાં ભૂલે છે. વર્કશોપમાં કામ કરવામાં મને આનંદ આવે છે. બહેરાતાં લોકડાંની ત્રિશિષ્ટ વાસ, કરવતોનો શુંબરવ, હથોડાના અવાજો એ બધું ચે મારા ચિત્ત પર બદુદ્ધ અસર કરે છે. એ દિવસોમાં અપોરની નમતી પ્હોર એટલી ઝડપથી વીતી જાય કે પછી સાંજ ક્યારે પડી જાય તેનો ચે ખ્યાલ ન રહે.”

“તો તો તમે ચેક્કિસે થાકી જતા હશો?”

“થાકું તો ખરો, પણ મને એનો ચ આનંદ હોય છે કોઈક અર્ત, સંગીત ને સામાન્યતઃ ઉપયોગી એવા ઉદ્યોગ કામમાં જે મગ્ન છે તે બીજે ક્યાંય નથી. સુધારીકામ ઉપરાંત એતી અને આગકામ

એ દિવસોમાં બેઠેલ નામના એક વિદ્યાર્થીને મારે વારંવાર અળવાનું થતું અને મને ખ્યાલ છે તે પ્રમાણે તેને સંગીત, અંગ્રેજી સાપા અને ગણિત એમ માત્ર ત્રણ વિષયોમાં જ રસ હતો. એક પ્રસંગે તેણે મને કહ્યું: "સંગીત આત્માનો અવાજ છે અને અંતરના વિશ્વનો સીધેસીધો સ્વર એમાં પ્રગટ થાય છે. અંગ્રેજી ભાષા વળી અર્થકારણના વિશ્વવ્યાપી સામ્રાજ્યનું પ્રતિબિંબ ગ્રીલે છે. ગણિત એમાં ભાગ ભળવે છે પણ તે કંઈ મહત્વનું નથી. ગણિતની વિશેષતા એ કે સ્થૂળ હિસાબકિતાબના પ્રદેશને તે અતિક્રમી જાય છે. હરેક બૌદ્ધિક તંત્રના મૂળમાં ગણિત રહ્યું છે અને તે પરમ તત્ત્વના પ્રદેશમાં વિસ્તરે છે."

તેનાં આ ઉચ્ચારણોને હું હંમેશાં મૂક વિરમયથી સાંભળી રહેતો. તેથી તે ખુશ થતો. અને એના બદલામાં તે મને વારંવાર સામયિકો, પુસ્તકો અને નાટ્યગૃહની ટિકિટો આપતો. એટલે એકવાર તેણે બિલકુલ નવી જ ચોપડી મને ધરાવી લ્યારે મને કંઈ આશ્ચર્ય થયું નહિ.

"આજે તારે માટે ખાસ એક વસ્તુ લાવ્યો છું."

મેં જોયું કે ડેવિડ ગાર્નેટની 'લેડી ઈન્ડુ ફ્રાંકસ' નામની એ અંગ્રેજી ચોપડી હતી.

"મને એ શું કામમાં આવવાની છે?" મેં કટુતાથી કહ્યું, "તું તો સારી રીતે જાણે જ છે કે હું અંગ્રેજી વાંચતો નથી."

"હા, હું જાણું જ છું એ ચોપડી તને વાંચવા આપી જ નથી. હું અત્યારે જે કંઈ કહેવાનો છું તેનો પુરાવો આ પુસ્તક પોતે જ છે. તમારા પ્રથમ સાપાત્ર કાફકા હવે વિશ્વવિખ્યાત બની ચૂક્યા છે. તેમની સાહિત્યકૃતિનું જે રીતે અનુકરણ થઈ રહ્યું છે તે પરથી આ વાત સ્પષ્ટ થઈ જાય છે. ગાર્નેટનું આ પુસ્તક 'મેટામોર્ફોસિસ'ની જ અનુકૃતિ જોઈ લો."

"એ તો સાહિત્યમાં ઉઠાંતરી જ ને?" મેં તીવ્ર પ્રતિભાવ પાડ્યો.

"ના, મારું તાત્પર્ય એમ નથી. મારે એટલું જ કહેવું છે કે ગાર્નેટના પુસ્તકમાં પણ એની જેમ જ સરઆત થઈ છે. માનવીનું પ્રાણીમાં રૂપાંતર."

“આ પુસ્તક તમે મને આપી ચકરો?”

“અલગત, એટલા માટે જતો મેં એ આપ્યું છે, તું એ કાફકાને
અતાવી શકે.”

ખીજે દિવસે કાફકાને મળવા તેમની ઓફિસે ગયો પણ મળ્યા
નહિ એટલે તેમને ઘરે મેં તલાશ કરી, બનવાકાળ એમ બન્યું છે કે,
કાફકાને હું તેમને ઘરે મળ્યો હોઈ એવો એ સૌ પ્રથમ અને અંતિમ
પ્રસંગ હતો. કાળા રંગના વસ્ત્રમાં સફળ એક સૂકનકડી સત્રારીએ બારણાં
ખોલ્યાં, તેની સોફામણી બૂખરી-નીલી આંખો, તેના ચહેરાનો ઘાટ
અને તેના નાકનો આછો મરોડ જોતાં જ લાગ્યું કે કાફકાની માતા હતી.

કાફકાની ઓફિસના સહકાર્યકરનો જ હું પુત્ર છું એવી મેં તેને
ઓળખાણ આપી અને હું કાફકાને મળી શકું કે કેમ આ રીતે મેં
સંમતિ માટે પૂછ્યું.

“તે તો બિજાનાવશ પડ્યો છે, પૂછી જોઈ તેને,” તેણે કહ્યું.

તે અંદર ગઈ ત્યારે પગથિયાં નીચે જ હું ઊભો હતો. થોડીક
મિનિટોમાં તે પાછી આવી તેના ચહેરા પર એક પ્રકારનો આનંદ આપી
રહ્યો હતો જેને શબ્દોમાં વર્ણવવાની મને આવશ્યકતા લાગતી નથી.

“તમે આવ્યા છો એ જાણીને તેને ઘણો જ આનંદ થયો.
કૃપા આવાની ઇચ્છા પણ તેણે અતાવી છે. પણ કૃપા કરી તમે કાફકા
બેસશે નહિ. તેને ખૂબ જ શ્રમ પડ્યો છે. એટલે તે ઊંઘી પણ
શકતો નથી.”

હું જરા વાર રોકાઈને નીકળી જઈશ એવું મેં વચન આપ્યું.
તે પછી એક આગળના લાંબા સાંકડા ખંડમાં થઈ બીજા એક ઘેરા
ભૂરા ચાચરચીલાંથી સજેલા મોટા ખંડમાં, અને તેમાંથી વળી એક
નાના ખંડમાં, જ્યાં પાતળી સફેદ ચાદર બિઠાવેલા સાદા બિઠાનામાં
કાફકા સૂતા હતા ત્યાં, મને દોરી જવામાં આવ્યો.

કાફકાએ સ્મિત કર્યું, હાથથી મને આવકાર આપ્યો અને
પથારી પાસેની ખુરસી શ્રમિત સંકેતથી મને અતાવી: “કૃપા કરી બેસી.”

“આ પુસ્તક તમે મને આપી શકશો ?”

“અલબત્ત, એટલા માટે જ તો મેં એ આપ્યું છે, તું એ કાફકાને
અતાવી શકે.”

ખીજે દિવસે કાફકાને મળવા તેમની ઓફિસે ગયો. પણ મળ્યા
નહિ એટલે તેમને ઘરે મેં તલાશ કરી, બનવાકાળ એમ બન્યું છે કે,
કાફકાને હું તેમને ઘરે મળ્યો હોઉં એવો એ સૌ પ્રથમ અને અંતિમ
પ્રસંગ હતો. કાળા રંગના વસ્ત્રમાં સજ્જ એક સૂકલકડી સત્રારીએ આરથમાં
ખોટ્યાં, તેની સોહામણી ભૂખરી-નીલી આંખો, તેના ચહેરાનો ઘાટ
અને તેના નાકનો આછો મરોડ જોતાં જ લાગ્યું કે કાફકાની માતા હતી.

કાફકાની ઓફિસના સહકાર્યકરનો જ હું પુત્ર છું એવી મેં તેને
ઝાળખાણ આપી અને હું કાફકાને મળી શકું કે કેમ આ રીતે મેં
સંમતિ માટે પૂછ્યું.

‘તે તો બિજાનાવશ પડ્યો છે, પૂછી જોઉં તેને,’ તેણે કહ્યું.

તે અંદર ગઈ ત્યારે પગથિયાં નીચે જ હું ઊભો હતો. થોડીક
મિનિટોમાં તે પાછી આવી તેના ચહેરા પર એક પ્રકારનો આનંદ આપી
રહ્યો હતો જેને શબ્દોમાં વર્ણવવાની મને આવશ્યકતા લાગતી નથી.

“તમે આવ્યા છો એ જાણીને તેને ઘણું જ આનંદ થયો.
કશુંક ખાવાની ઈચ્છા પણ તેણે અતાવી છે. પણ કૃપા કરી તમે ઝાઝું
બેસશો નહિ. તેને ખૂબ જ શ્રમ પડ્યો છે. એટલે તે ઊંઘી પણ
શકતો નથી.”

હું જરા વાર રોકાઈને નીકળી જઈશ એવું મેં વચન આપ્યું.
તે પછી એક આગળના લાંબા સાંકડા ખંડમાં થઈ ખીજ એક ઘેરા
જુરા સચરચીલાંથી સજેલા મોટા ખંડમાં, અને તેમાંથી વળી એક
નાના ખંડમાં, જ્યાં પાતળી સફેદ આદર બિછાવેલા સાદા બિજાનામાં
કાફકા સૂતા હતા ત્યાં, મને દોરી જવામાં આવ્યો.

કાફકાએ સ્મિત કર્યું, હાથથી મને આવકાર આપ્યો. અને
પથારી પાસેની ખુરસી અમિત સંકેતથી મને અતાવી : ‘કૃપા કરી બેસી’

જા. સંભવતઃ હું લાંબો સમય વાત કરી શકીશ નહિ. મને એ માટે દુઃખા કરશે.”

મેં કહ્યું : હું જ અચાનક આવી પડ્યો એ માટે તમારે મને દુઃખા આપવી જોઈએ. પણ મને એમ થતું હતું કે મારી કને તમને અતાવવા જેવી એક ખરેખર મૂલ્યવાન વસ્તુ છે.”

મેં મારા ખિરસામાંથી પેલી અંગ્રેજ ચોપડી કાઢી, કાફકાની સામે ચાદર પર મૂકી, અને બેઝેચ જોડે મેં છેલ્લામાં છેલ્લી જે વાતચીત કરી હતી તે વિષે કહ્યું. ગાર્નેટના પુસ્તકમાં “મેટામેર્ફોસિસ”ની રચનાપદ્ધતિનું અનુકરણ કરવામાં આવ્યું છે એમ જ્યારે મેં કહ્યું, ત્યારે એક શ્રમિત સ્મિત તેમણે કયું, અને પોતાના મરતકથી એકદમ ધીમે વિરોધતો ભાવ સૂચવતાં તેમણે કહ્યું : “પણ ના, ગાર્નેટે એ વસ્તુ મારામાંથી લીધી નથી. આખા યુગની એ બાબત છે. અમે બંનેએ તો એમાંથી નફલ કરી છે. માનવીઓ કરતાં પ્રાણીઓ અમારી વધુ નજીક છે. આપણા બંદી-ખાનાના કળિયાઓ આ સ્થાને જ રોપાયેલા છે. માનવીઓ કરતાં જે પ્રાણીઓ જોડે આપણે સરળતાથી સંબંધો શોધી લઈએ છીએ.”

કાફકાની માતા અંદર આવી.

“હું તમારે માટે કંઈ લઈ આવું?”

હું બિંબો થઈ ગયો. “ના જી, આભાર તમારો. તમને હવે વધારે બેસેલ નહિ કરું.”

ફાઉ કાફકા પોતાના દીકરાને જોતી રહી. કાફકાએ પોતાની હડપચી જરા બિચી કરી અને વળી આંખો બંધ કરી સૂઈ ગયા.

મેં કહ્યું : “મારે તો માત્ર આ પુસ્તક જ આપી જવું હતું.”

ફાઉ કાફકાએ પોતાની આંખો ઉઘાડી અને ચાદર સામે દ્રષ્ટિ કરીને બોલ્યા : “હું એ વાંચીશ. કદાચ આવતે અઠવાડિયે જ હું એકિસે હાજર થઈ જઈશ, ત્યારે એ પુસ્તક હું જરૂર સાથે લઈ આવીશ.”

બીજો અઠવાડિયે તેઓ ઓફિસે હાજર થઈ શક્યા નહિ કંઈ દિશાબાર કે પંદરેક દિવસો વીતી ગયા હશે ત્યાર પછી જ, એક વાર હું તેમની સાથે ઘર સુધી સાથે ગયો. તેમણે એ પુસ્તક પાછું આપતાં કહ્યું : “દરેક માણસ પોતાની અંદર જ એક બંદીખાતું બંધકોને ચાલતો હોય છે, અને એના સળિયાઓ પાછળ પુરાઈને જ તે જીવ્યા કરતો હોય છે એ કારણે જ તો આજકાલ લોકો ગ્રાણીઓ વિષે વધુ લખતા થયા છે. બિલકુલ મુક્ત નૈસર્ગિક જીવન માટેની અંખનાની જ એ અભિવ્યક્તિ છે. પણ માનવવ્યક્તિ માટે માનવજીવન એ જ નૈસર્ગિક જીવન છે. પણ માણસોને હમેશાં આ વાતનું ભાન હોતું નથી. તેઓ એ વાતને જાણવાનો ઇન્કાર કરે છે, માનવઅસ્તિત્વ તેમને બોળાવ લાગે છે. એટલે તેઓ એ વિષે થોડીક પોણકદપના કરી તેને ટાળી દેતા હોય છે.”

તેમનો વિચારતંતુ મેં થોડો આગળ ચલાવ્યો : “કૃત્ય ક્રાંતિ પૂર્વેના આદેશન જેવી આ વાત છે, જ્યારે લોકોએ મોટો શૌર મચાવી ચૂક્યો હતો, કે પ્રકૃતિ તરફ પાછા વળો !”

“હા” કાફકાએ સંમતિનો સ્પષ્ટ કાઢ્યો : “આજે તો છેક એથી જે આગળ લોકો ગયા છે. તેઓ માત્ર બે લે છે એવું નથી, તેઓ એ દિશામાં પ્રવૃત્તિઓ પણ કરે છે. ટોળાંઓની છત્રછાયામાં સલામતી શોધીને શહેરની શેરીઓમાં થઈ તેઓ તેમના કામનાં સ્થળો તેમના ઉદરપોષણનાં સ્થળો કે તેમના મનોરંજનનાં સ્થળો તરફ દૃષ્ટ કરતા જાય જાય છે. ઓફિસના મર્યાદિત બંધનરૂપ જીવન જેવું જ એ પણ છે. એમાં જે હવે કયાંય કશે વિસ્મયોને સ્થાન રહ્યું જ નથી. માત્ર નિયમનો, સચનો અને આદેશો પ્રવર્તે છે સ્વતંત્રતા અને જવાબદારીનો માનવીઓને લય લાગે છે. એટલે પોતાની જ આસપાસ તેઓ જે બંદીખાતું ચણી રહ્યા હોય છે, તેના સળિયા પાછળ પુરાઈ જવાનું જ તેઓ પસંદ કરે છે.”

* * *

પંદરેક દિવસ અમારે મળવાનું થયું જ નહિ. દરમિયાન તેં જે જે પુસ્તકો ઉતાવળમાં જોઈ કાઢ્યાં હતાં તે વિષે મેં તેમને વાત કરી. કાફકા સ્મિત કરતા રહ્યા.

“ જીવનમાંથી પ્રમાણમાં ધણાં ધણાં પુસ્તકો માણસ તારવી કાઢી દેકે, પણ પુસ્તકોમાંથી તો જીવન બહુ જ ઓછું, બહુ જ ઓછું તારવી શકાય. ”

“ એટલે સાહિત્યમાં કશું જ સારી રીતે જાળવી ન શકાય એમ જ ને ! ”

તેઓ ખડખડાટ હસી પડ્યા અને માથું ધ્રુણવતા જ રહ્યા.

*

*

*

ફાન્સ કાફકાના હાસ્યને જો કોઈ ખડખડાટ હાસ્ય ગણતું હોય તો ફાન્સ કાફકા અને હું અમે બંને વારંવાર એવા હાંબા ખડખડાટ હાસ્યમાં ટૂંચી જતા. મારી સ્મૃતિમાં તેમના હાસ્યનો એ ખડખડાટ ધ્વનિ નહિ પણ પોતાના ઉદ્ઘાસને તેઓ જે હાવલાવોથી પ્રગટ કરતા તે હાવલાવો આજે જળવાઈ રહ્યા છે. ક્યારેક તેઓ ઝડપથી પોતાનું મસ્તક માછળ ફેંકતા કે ક્યારેક ધીમેધી—ફેટલા ઉદ્ઘાસમાં હોય તે પર તેનો આધાર રહેતો—સાથે તેમનું મોં થોડું ખુલ્લું થઈ જતું, અને જાણે પોતાના અંદરને સૂરજ સામે અભિમુખ કર્યો હોય તેમ તેમની આંખો ઝીંચી થતી. અથવા તો મેજ પર પોતાનો હાથ ગોઠવતા, પોતાના ખભા ઊંચા કરતા, નીચેના હેઠને અંદર દબાવતા અને આંખો બંધ કરી દેતા, જાણે કોઈ તેમના પર વર્ષા કરવાનું હોય ને !

આવી જ કોઈ વિનોદી ક્ષણોમાં મેં જે એક નાનકડી ચીની વાર્તા થોડા સમય પહેલાં જ વાંચી હતી—ક્યાં વાંચેલી તે તો યાદ કરી શકતો નથી—પણ તે વાર્તા મેં તેમને કહી સંભળાવી.

“ હૃદય એક એવું મકાન છે જેમાં બે શયનખંડ છે. એકમાં વેદના જીવે છે, બીજામાં આનંદ. કોઈએ એટલું મોટું ખડખડાટ હાસ્ય ન કરવું જોઈએ કે જેથી બાબુના ખંડમાં વેદના જાગી ન જાય. ”

“ અને આનંદનું શું ? વેદનાના ચિત્કારથી તે જાણી ન જાય ? ”

“ ના, ના, આનંદ તો બધો છે. એટલે બાબુના ખંડની વેદનાને છે ક્યારેય સાંભળી શકતો જ નથી. ”

કાફકાએ સંમતિસૂચક માથું ધુણાવ્યું. “સાચી વાત છે. એટલે જ તો, વ્યક્તિ ઘણી ચે વાર પોતે આનંદમાં હોવાનો દેખાવ કરે છે. એવી વ્યક્તિ આનંદના મીઠુથી પોતાના કાનો બંધ કરી દેતી હોય છે. જેમ કે, મારી જ વાત. હું આનંદનો સ્વાંગ એટલા માટે રચું છું કે એની પાછળ જ હું ઢંકાઈ જાઉં. મારું હારથ એક સંગીન દીવાલ જેવું છે.”

“કોની સામે ?”

“એ તો સ્વાભાવિક છે કે, મારી સામે જ એ દીવાલ બને છે”

“પણ દીવાલ તો બહારના જગતની સામે ચોજવામાં આવતી હોય છે,” મેં કહ્યું: “બહારથી જે કંઈ આવે છે તેની સામે એ રક્ષણ કરે છે.”

પણ એ જ ક્ષણે કાફકાએ નિશ્ચયપૂર્વક જ એ વિચારનું ખંડન કર્યું.

“શું ખરેખર એવું જ હોય છે ? એકેએક સંરક્ષણ એક પીછેહઠ, એક પાછું પગલું જ હોય છે. જગતની સામે તમે જે ધા કરો છો તે હમેશાં તમારી સામેનો જ ધા હોય છે. અને એ કારણે જ દરેક સંગીન દીવાલ પોતે એક ભ્રાંતિ છે, જે વહેલી મેડી તૂટી જ પડે છે. કેમ કે, અંતર અને બહિર બંને પરસ્પર સંબંધિત છે તે બંને જ્યારે અલગ થાય ત્યારે રહસ્યમયીનાં બે દુર્જેય પાસાંઓ તે બની રહે છે, જેને આપણે સહન કરીએ છીએ, પણ જેનો આપણે કદી ચ તાગ મેળવી શકતા નથી.” □ □

ચેહ્લા એમીચાઈ

□

□ □ □ □ અજાત ઠાકોર □ □ □ □

‘હવે જ્યારે આપણે એકબીજાને છત્રકાવી દેતાં નથી ! જેમ પંખીઓ વૃક્ષને છત્રકાવી દે છે.’ જેવી અસ્તિત્વને છત્રકાવી દેતા સહવાસની ઝંખનાને મૂર્ત કરતી પંક્તિના સર્જક હિંદુ કવિ ચેહ્લાનો જન્મ પુર્ણિમા-જર્મનીમાં ૧૯૨૪ માં થયો હતો. તેઓ ૧૩ વર્ષના હતા ત્યારે તેમના કુટુંબે જેરુસલમ સ્થળાંતર કર્યું. યુદ્ધોત્તર ઇઝરાયેલના અગ્રણી લેખક ગણાતા ચેહ્લા જેરુસલમમાં અધ્યાપક છે. સાથે જ

“જીવનમાંથી પ્રમાણમાં ધણું ધણું પુસ્તકો માણસ તારવી કાઢી શકે, પણ પુસ્તકોમાંથી તો જીવન બહુ જ ઓછું, બહુ જ ઓછું તારવી શકાય.”

“એટલે સાહિત્યમાં કશું જ સારી રીતે જાળવી ન શકાય એમ જ ને !”

તેઓ ખડખડાટ હસી પડ્યા અને માથું ધ્રુણવતા જ રહ્યા.

*

*

*

ફાનઝ કાફકાના હાસ્યને જો કોઈ ખડખડાટ હાસ્ય ગણતું હોય તો ફાનઝ કાફકા અને હું અમે બંને વારંવાર એવા લાંબા ખડખડાટ હાસ્યમાં ટૂંપી જતા. મારી સ્મૃતિમાં તેમના હાસ્યનો એ ખડખડાટ ધ્વનિ નહિ પણ પોતાના ઉદ્ઘાસને તેઓ જે હાવભાવોથી પ્રગટ કરતા તે હાવભાવો આજે જળવાઈ રહ્યા છે. ક્યારેક તેઓ ઝડપથી પોતાનું મસ્તક માછળ ફેંકતા કે ક્યારેક ધીમેથી—ફેટલા ઉદ્ઘાસમાં હોય તે પર તેનો આધાર રહેતો—સાથે તેમનું મોં થોડું ખુલ્લું થઈ જતું, અને જાણે પોતાના ચહેરાને સૂરજ સામે અભિમુખ કર્યો હોય તેમ તેમની આંખો ઝીંસી થતી. અથવા તો મેજ પર પોતાનો હાથ ગોઠવતા, પોતાના ખભા ઊંચા કરતા, નીચેના હેઠને અંદર દબાવતા અને આંખો બંધ કરી દેતા, જાણે કોઈ તેમના પર વર્ષા કરવાનું હોય ને !

આવી જ કોઈ વિનોદી ક્ષણોમાં મેં જો એક નાનકડી ચીની વાર્તા થોડા સમય પહેલાં જ વાંચી હતી—ક્યાં વાંચેલી તે તો યાદ કરી શકતો નથી—પણ તે વાર્તા મેં તેમને કહી સંભળાવી.

“હૃદય એક એવું મકાન છે જેમાં બે શયનખંડ છે. એકમાં વેદના જીવે છે, બીજામાં આનંદ. કોઈએ એટલું મોટું ખડખડાટ હાસ્ય ન કરવું જોઈએ કે જેથી બાજુના ખંડમાં વેદના ભાગી ન જાય.”

“અને આનંદનું શું ? વેદનાના ચિત્કારથી તે બાજુની ન જાય ?”

“ના, ના, આનંદ તો બધો છે. એટલે બાજુના ખંડની વેદનાને છે ક્યારેય સંભળી શકતો જ નથી.”

કાફકાએ સંમતિસૂચક માથું ધુણાવ્યું. “સાચી વાત છે, એટલે જ તો, વ્યક્તિ ઘણી થે વાર પોતે આનંદમાં હોવાનો દેખાવ કરે છે. એવી વ્યક્તિ આનંદના મીણથી પોતાના કાનો બંધ કરી દેતી હોય છે. જેમ કે, મારી જ વાત. હું આનંદનો સ્વાંગ એટલા માટે રચું છું કે એની પાછળ જ હું ઠંકાઈ જાઉં. મારું હારથ એક સંગીન દીવાલ જેવું છે.”

“કોની સામે ?”

“એ તો સ્વાભાવિક છે કે, મારી સામે જ એ દીવાલ બને છે”

“પણ દીવાલ તો બહારના જગતની સામે યોજવામાં આવતી હોય છે, મેં કહ્યું: “બહારથી જે ઠંકાઈ આવે છે તેની સામે એ રક્ષણ કરે છે.”

પણ એ જ ક્ષણે કાફકાએ નિશ્ચયપૂર્વક જ એ વિચારનું ખંડન કર્યું.

“શું ખરેખર એવું જ હોય છે ? એટલેએક સંરક્ષણ એક પીછેહઠ, એક પાછું પગલું જ હોય છે. જગતની સામે તમે જે ધા કરો છો તે હમેશાં તમારી સામેનો જ ધા હોય છે. અને એ કારણે જ દરેક સંગીન દીવાલ પોતે એક ભ્રાંતિ છે, જે વહેલી મોડી તૂટી જ પડે છે. કેમ કે, અંતર અને બહિર્ બંન્ન પરસ્પર સંબંધિત છે તે બંન્ન જ્યારે અલગ થાય ત્યારે રહસ્યમયીનાં બે દુર્નંદ પાસાંઓ તે બની રહે છે, જેને આપણે સહન કરીએ છીએ, પણ જેનો આપણે કદી ય તાગ મેળવી શકતા નથી.” □ □

ચેહૂદા એમીયાઈ



□ □ □ □ અજાત ઠાકોર □ □ □ □

‘હવે જ્યારે આપણે એકબીજાને છત્રકાવી દેતાં નથી ! જેમ પંખીઓ વૃક્ષને છલકાવી દે છે.’ જેવી અસ્તિત્વને છત્રકાવી દેતા સહવાસની ઝંખનાને મૂર્ત કરતી પંક્તિના સર્જક હિન્દુ કવિ ચેહૂદાનો જન્મ પુર્ણિમા-જર્મનીમાં ૧૯૨૪ માં થયો હતો. તેઓ ૧૩ વર્ષના હતા ત્યારે તેમના કુટુંબે જેરુસલમ રચનાંતર કર્યું. યુદ્ધોત્તર ઇઝરાયેલના અગ્રણી લેખક ગણાતા ચેહૂદા જેરુસલમમાં, અધ્યાપક છે. સાથે જ

તેઓ ઈઝરાયેલી લશ્કરમાં સાબન્ટ મેજર છે. તેમણે જર્મની તથા આરબો સામેના યુદ્ધમાં સામ લીધો હતો.

‘આપણે જે કંઈ સમજવામાં નિષ્ફળ ગયા /આપણે ગાયુ/’ બેળાં ‘મળીને’ યેહૂદાની આ પંક્તિ આપણા અસ્તિત્વ સાથે જડાયેલી તર્કતિત સમસ્યાઓમાંથી સર્જાયેલા તેમના ભાવિ વિશ્વનો સંકેત કરે છે એક બાળક તરીકે, એક પ્રેમી તરીકે, એક પિતા તરીકે, એક નાગરિક તરીકે, એક યહૂદી તરીકે તેમને અસમર્થ ફેરવતી બહુરૂપી સમસ્યાઓ અને તદ્જનિત કુંઠા, એકલતા, હતાશાને તેઓ તેમની કૃતિઓમાં નિરૂપે છે આ કારણ જ તેમની કૃતિઓમાં મેટાફીઝિકલ ટચ છે. યેહૂદા કોઈપણ સમસ્યાનો ઉકેલ આપવા ખેસતા નથી. તેઓ માત્ર જૂઝ જાતિના પુરાણા ઇતિહાસની સ્મૃતિ તથા પોતાના વ્યતિતના અંગત પ્રસંગોનો ટચ આપી આખી સમસ્યાના કોઈક અછતા પાસાને પ્રગટ કરે છે. અલબત્ત કવિતાને ‘ક્યારેક પટુ/ક્યારેક એક કવિતા’ એવી જીવલેણ પ્રક્રિયાનું પરિણામ ગણતા યેહૂદા પ્રત્યેક સમસ્યાનું કાવ્યાયન સ્વયં વિગતોની પસંદગી કૃતિની આબોહવાને પુષ્ટ કરી વ્યંજનાની વિવિધ શક્યતાઓ ચીંધતી ફેશ ઉપમાઓની યોજના અને દૃષ્ટાંતોના જ કરતાપોઝીશન દ્વારા સિદ્ધ કરે છે. ક્યારેક ‘હું’ મોટો અને જડો છું’ જેવી કૃતિમાં છે તેમ તેઓ તીવ્ર વ્યંગ વડે પોતાના દંભને પ્રગટ કરે છે. આ આત્મોપહાસ જ કટુણનો આલંબનરિલાવ બની રહે છે. ક્યારેક ‘તે ઉનાળો હતો કે ઉનાળાનો અંત’ જેવા પ્રણય કાવ્યમાં ‘પ્રેમ’ને વેદના તથા શ્વેતુની પડ છે મૂકી નવું પરિમાણ પ્રગટ કરે છે. તો ક્યારેક ‘મોટાંમાં ઉનાળું સાંજનો અંત’ કૃતિમાં છે તેમ કૃતિના બંને ખંડો દેખીતી રીતે અસંબંધ લાગે છતાં મોટાંની ઉનાળું સાંજનું દૃશ્ય કવિએ એવી રીતે વર્ણવ્યું છે કે તે આપણને ‘બાળપણને માંજતાં વિચારો’ માં સીગ્નેલાઈઝ થવું લાગે છે. આમ યેહૂદા અભિવ્યક્તિની વિવિધ મંદતિઓ યોજે છે.

યેહૂદાનો પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ ૧૯૫૫માં પ્રગટ થયો, ત્યાર બાદ અન્ય ત્રણ કાવ્યસંગ્રહો અને એક પાર્તાસંગ્રહ પ્રગટ થયા છે. તેમણે ‘નોટ ઓફ ધીસ ટાઈમ, નોટ ઓફ ધીસ પ્લેસ’ નામની નવલકથા અને ‘બેલ્સ એન્ડ ટ્રેપ્સ’ નામનું નાટક લખ્યાં છે.

એમીયાર્ધનાં કાવ્યો

૧. પ્રભુનું ભાગ્ય

પ્રભુનું ભાગ્ય

હવે

વૃક્ષો ખડકો સૂર્ય અને ચંદ્રનું ભાગ્ય,

તે બધાંઓએ પૂજા કરવી બંધ કરી

ન્યારે તેમણે પ્રભુમાં આસ્થા રાખવી શરૂ કરી.

પરંતુ તેને આપણી વચ્ચે રહેવાની ફરજ પાડવામાં આવી
વૃક્ષોની માફક

ખડકો સૂર્ય ચંદ્ર અને તારાઓની માફક.

૨. મા માનેરી

૧.

પુરાણી પવનચક્ષીની માફક

ઐ હાથો હમેશાં ઉઠાવેલા

આકાશ તરફ ચીસ પાડવા

અને ઐ નમાવેલા

સેન્ડવીચો બનાવવા.

*

તેની આંખો નિર્મળ અને ચળકતી

પહાડી ઘાટની સાંજ જેવી.

૨.

રાત્રે તે

બધા પત્રો

અને છપીઓ

સાથે સાથે મૂકશે.

જેથી તે માપી શકે

પ્રભુની આંગળીની લંબાઈ.

હું તેના રૂસકાં વચ્ચેના

ઊંડા અરામાં ચાલવા માંશુ છું

હું તેની ખામોશીની

લયાનક ગરમીમાં ઊભો રહેવાં માંશુ છું.

હું તેની પીડાના

ખરખચડાં થડને

અઢેલવા માંશુ છું.

૪

તેણે મને રાખ્યો,

જેમ હેગરે ઈસ્માઈલને

ઝાડીઓ પૈકીની એક નીચે રાખ્યો.

*

જેથી તેને યુધ્ધમાં થયેલા મારા મૃત્યુ સમયે

હયાત રહેવું ન પડે,

ઝાડીઓ પૈકીની એક નીચે

યુધ્ધો પૈકીના એકમાં.

મારી માએ એક વાર મને કહ્યું

મારી માએ એકવાર મને કહ્યું—

ઓરડામાં ફૂલો સાથે સૂવું નહિ.

ત્યારથી હું ફૂલો સાથે સૂતો નથી.

હું એકલો, તેમના વિના સૂઈ જાઉં.

*

ત્યાં ઘણાં ફૂલો હતાં.

પણ મારી પાસે પૂરતો સમય નોતો.

અને જે વ્યક્તિઓને ચાહવા માંડું

કિનારાથી દૂર હોડીઓની જેમ

પોતાની જાતને ધકેલતા જ હોય છે

મારા જીવનથી દૂર.

મારી માથે ડહુ-
ડૂંઘો સાથે સુવું નહિ.
તું સૂઈશ નહિ.

તું સૂઈશ નહિ, મારા બાળપણની મા.

કહેડો જેને હું વળગી પડ્યો
ત્યારે તેઓએ નકલ માટે મને ઘસડ્યો
તે લાંબા સમયથી બળી ગયો છે
પરંતુ મારા હાથો, વળગી રહ્યા છે.
વળગી જ રહ્યા છે.

૪. તે ઉનાળો હતો કે ઉનાળાનો અંત
તે ઉનાળો હતો કે ઉનાળાનો અંત
અને ત્યારે મેં સાંભળ્યો તારો પગરવ, ત્યારે તું ગઈ
—પૂર્વથી પશ્ચિમ તરફ

છેલ્લી વાર. અને હુનિયામાં
હાથરુમાલો ખોલાયા, અને પુસ્તકો, અને કોડો.

તે ઉનાળો હતો કે ઉનાળાનો અંત
હળતા પહેરે ટકાડો હતા,
તું હતી,
અને તે પહેર્યું તું તારું કદન
પહેલી વાર.

અને તે લગીરે ચ આન ન આપ્યું
કારણ કે તે જૂંધાયું તું ડૂંઘો વડે

૫. હું મોટો અને જાડો
હું મોટો અને જાડો.

પ્રત્યેક દિવોદ્યામ ગરબી સામે
ઉમેરી હતી એક દિવોદ્યામ ગમગીની.

હું મહા તોતડો હતો, પરંતુ ત્યારથી

હું ખોટું બોલતા શીખ્યો, મારી વાણી પાણીની જેમ વહે.
માત્ર જેનો ઉચ્ચાર અશક્ય છે તેવા અક્ષરો જેવો
મારો ચહેરો ભારેખમ રહ્યો,
લેથડતા-પથ્થરો, તોતડાતો.

*

હજુ કેટલીક વાર મારી આંખો ઝબકે
દૂર રહેલી બંદૂકોના ગોળીબારની માફક
મારામાં ઘણે દૂર. જૂની લડાઈ.

*

હું ખીલ્યો પાસે માંગણી કરું કે
ન ભૂલે. મારી જાતને ભૂલી જવા કહું.

*

અંતે, ભૂલાયેલો.

૧. મોદકામાં ઉનાળુ સાંજનો અંત
એકલ બુલડોઝર તેની ટેકરી સાથે લડે છે
એક કવિની માફક, અટૂલા કામ કરતા તમામની માફક
પકવ અંજિરોની તીવ્ર વાસના
સાંજની છતને ભૂતળ પ્રતિ ખેંચે.
અગ્નિ ક્યારનો કંટકોને આરોગી ગયો છે
અને મૃત્યુએ હતાશ જવાળાઓની માફક
સંકેલાઈ જવા સિવાય બીજું કશું કરવાનું ન હોય.
હું આશ્વાસ્ત થઈ શકું: મહાન પ્રેમ
ભૂખંડ માટેનો પ્રેમ મળ્યો બની શકે.
ફૂવાઓ માટેનો ઊંડો પ્રેમ બોલીવૃક્ષો માટેની દાઝ,
કે એકલ બુલડોઝરોની માફક ખોદા કરતો.

*

મારા વિચારો હમેશાં મારા બાળપણને માંજ રહ્યા છે
તે એક સખત હીરા જેવું બને છે ત્યાં સુધી,
અતૂટે,
મારી પરિપક્વતાના હલકા કાચેમાં પ્રવેશવા.

યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

૬૪

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ સૂત્રલવિધ્ય અને વર્તમાન-જણે કાળની ખચર પડે છે. ઇતિહાસ વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.
પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૨-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂકાનો વાર્નિશ્ક જોકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૮-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

રૂકિમણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રૂકિમણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય.
મૂ. રૂ. ૨-૦૦ ટપાલથી ૪-૦૦)

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દર્જાત સદિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, મુરત-૧.

સુરત સ્ટડી સેન્ટરે એસ. એસ. સી.ના વિદ્યાર્થીઓ માટે
પંદર શિક્ષકોના 'અભ્યાસ સંકુલ' દ્વારા શરૂ કરેલ
આ ઉપયોગી પાક્ષિક ત્રીજા વર્ષમાં પ્રવેશે છે.

S. S. C.

પાસ મેગેઝીન



વાર્ષિક લવાજમ : રૂા. ૪૦-૦૦

- ૦. ૧-૭-૭૪થી પરીક્ષા સુધી દર પંદર દિવસે દળદાર અંક
- ૦ શુ' વાંચવું, કેમ વાંચવું તેનું માર્ગદર્શન
- ૦ ગ્રાહકને બાર રૂપિયા મૂલ્યનાં અભ્યાસનો જવાબ સાથે લેટ
- ૦ ધોરણ ૪-૮ માટે સ્ટડી સેન્ટરની વિશિષ્ટ ગાઈડો માંગો
- ૦ એસ. એસ. સી. માટે શરૂઆતથી વાંચવા માટે સકસેસ
બુકો તથા ૬-૦૦ રૂપિયા સીરીઝ વસાવો.
- ૦ એસ.એસ.સી. પછીના અભ્યાસક્રમો રૂા. ૬-૦૦, ટપાલથી ૭-૦૦
- ૦ એસ.એસ.સી.માં પાસ થવા સ્ટડી સેન્ટરનાં પ્રકાશનો વસાવો.

આપના બુકસેલરને મળો

અથવા

આજે જ મનીઓર્ડર કરો.

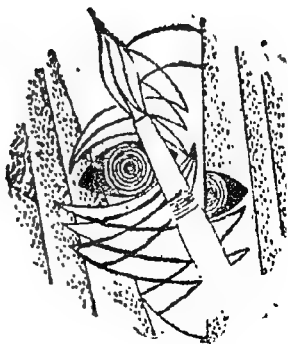
સ્ટડી સેન્ટર : ૧૦૧૦૪૧, લીમડીફૂઈ, ગોપીપરા,

સુરત - ૨

કંકાપટ્ટી

નવેમ્બર

૧૯૭૫



ફરીદ સિલ્ક ઇન્ડસ્ટ્રીઝ

અશ્વનીકુમાર રોડ

સત્યનારાયણ મિલ કમ્પાઉન્ડ

સૂરત



શ્રેષ્ઠ ક્વોલિટીનું લેટેસ્ટ

આર્ટ સિલ્ક બનાવનારા

અને

‘અનારકલી’

કાપડના સ્પેશિયાલિસ્ટ



ફરીદ સિલ્ક ઇન્ડસ્ટ્રીઝનું કાપડ વસાવો છો
ત્યારે તમને ઉત્તમ ક્વોલિટીનો આનંદ
અને કિશ્કાયત લાવનો સંતોષ પણ મળે છે.



નૂતન વર્ષાભિનંદન !



‘મિલાપ’ તેના માનીતા આહુકોને પાઠવે છે
નવા વર્ષની શુભેચ્છા.



દર વર્ષની જેમ આ વર્ષે પણ સહકારની અપેક્ષા
ટેરીન, ટેરીબુલ, શૂટિંગ, શર્ટિંગના
સ્પેશિયાલિસ્ટ.



મિલાપ

ટેરીન સેન્ટર

અંપાટિયા ચકલા, યમુનાબાગ સામે,
સુરત.



નૂતન વર્ષાભિનંદન



સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી ગુજરાતમાં એક માત્ર સહકારી ફાર્મસી આરુઢી (૧૯૪૯-૧૯૭૫) જેની ૩૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદી વાપરી ખાત્રી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક

સહકારી ફાર્મસી લિ. ચૌડાપુલ, સુરત-૧.

સ્થાપના : તા. ૨૬-૬-૪૯

રજિ. નં. જી. ૨૫૬

ભરપાઈ અને વસૂલ આવેલ શેરભંડોળ : રૂ. ૨,૬૬,૯૬૦

રીઝર્વ ફંડ : રૂ. ૧,૨૯,૮૦૧

વેચાણ : રૂ. ૯,૮૭,૦૧૫

સલાસદોની સંખ્યા : ૧૧૭૦

અન્ય ફંડો : રૂ. ૨,૧૦,૦૩૦

ગ્રોસિટ વર્ગ : અ

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * અવનપ્રાશાવલેહ * કેશરી જીવનામૃત * છાગ્લાદિ
ધૃત * ગુલકંદ ર્પે. * સુવર્ણ વસંત માલતી (ખૃ.) * ધાત્રીરસાયણ
* વસંતકુસુમાકર રસ (ખૃ.) સાલગપાક ર્પે. વગેરે વાપરો.

નિઘંટુ આદર્શ : લેખક : બાપાલાલ ગ. વૈદ્ય. પ્રત્યેક વનસ્પતિની
પિંચાન, પ્રાપ્તિસ્થાન, રાસાયણિક પૃથક્કરણ, ગુણદોષો અને ઉપયોગમાં
આવે એવી માહિતીથી ભરપુર પુસ્તક

(જે ભાગ) કિં. રૂ. ૩૫-૦૦ પરંતુ ખાસ ઘટાડેલી કિં. રૂ. ૨૨-૦૦માં ખરીદો

પ્રાપ્તિસ્થાનો :

શિલીફ રોડ

શતાબ્દી માર્કેટ

લલ્લુભાઈ ચકલા

મોટાં શહેરોમાં

અમદાવાદ

વલસાડ

ભરૂચ

એન્ટો પાસેથી

મળશે.

એનન્સી માટે પત્રવ્યવહાર સુરત કરો. ટે. નં. ૩૬૪૧૩

સૌની ધણી જરૂરિયાતો એક જ જગ્યાએ

અને

વ્યાજખી ભાવે મળવાનું વર્ષોજૂનું મથક

*

ઝીણાભાઈ હરકીશનદાસ લોખંડવાળા

લીમડાચોક, સુરત.



લોખંડ, સિમેન્ટ, એસ્બેસ્ટોસ સિમેન્ટનાં પતરાં, લોખંડ ખાસ, પી. જી. પ્લાયવુડ, ફાયરમાઈકા, સનગ્લેસ, બેનસન ટાઈલ્સ, સેનેટરીવેર, હાઈવેર, પ્લાસ્ટિકવેર, ગ્રાસવેર વિ. વિ.



તમારી તમામ જરૂરિયાતો માટે

અમને મળશો તો ફાયદો થશે.

કંકાવટી

નવેમ્બર
૧૯૭૫

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૭ : અંક ૨૦૧ : મૂલ્ય એક રૂપિયો.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.

ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને આ લવાજમ

ખાસરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ

પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,

સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦-૨, સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ

સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-

ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ૩,

આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨, સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણભાઈ નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખિર્વાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩

કાફકા જોડે ગોપ્રિઓ-૩

લેખક : ગુસ્તવ ચાનુક

અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

[ફ્રાન્સ : કાફકાના નિકટતા લેખક મિત્ર : ગુસ્તવ ચાનુકે પોતાના 'Conversations with Kafka' નામે પુસ્તકમાં કાફકા જોડેની ચોતાની વિચારગોષ્ઠિઓ રજૂ કરી છે. એ પુસ્તકના રસપ્રદ પ્રસંગોમાંથી અહીં આ ત્રીજો હસો રજૂ થાય છે.—અનુવાદક]



આ કટોપર મહિનાનો એ એક બીનો વર્ષાદી દિવસ હતો. એકિસહેન્ટ ઈન્સ્ટેરન્સ ઈન્સ્ટિટ્યુશનના મકાનમાં કોરિડોરના દીવા ઝાંખા પ્રકાશતા હતા. કાફકાની એ ઓફિસ ધૂંધળા હવામાનમાં ગુફા જેવી લાગતી હતી. કાફકા પોતાના મેજ પર માથું નમાવીને બેઠા હતા. તેમની સામે ઓફિસના ભૂખરા રંગના કાગળો પથ્થા હતા. તેમના હાથમાં લાંબી પીળા પેન્સિલ હતી. જેવો હું તેમની નજીક પહોંચ્યો કે તરત જ તેમણે પેલા કાગળ પર પેન્સિલ મૂકી દીધી. મેં જોઈ લીધું કે એ કાગળ પર ત્વરિત ગતિએ દોરેલાં વિચિત્ર રેખાંકનો હતાં.

“તમે ચિત્રકામ કરો છો કે શું?”

ક્ષમાભાવે રિમત કરતાં કાફકા કહે : “ના, ના, આ તો માત્ર ‘ચિત્રાંશુ’ જ છે.”

“મને જોવા દેશો? તમે બંધતા હશો જ કે, મને ચિત્રકામમાં જોડે રસ છે.”

“પણ આ ચિત્રકૃતિઓ કંઈ ખીલ્યોતે બતાવવાની વસ્તુ નથી. એ તો મારી શિલ્પકલ્પ અંગત સાક્ષ્ય છે. અને ખીલ્યોતે આટલો જોડે રસ વિધિ જ છે.”

તેમણે પેલો કાગળ ઉપાડો. પછી બંને હાથે મસળાને તેનો ગળા
ડૂચો બનાવી દીધો અને તરત જ મેજ પાસેની કચરાપેટીમાં ફેંકી દીધો.
“મારાં આ રેખાંકનોને અવકાશનાં સમુચિત પ્રમાણો મળ્યાં નથી. એમાં
એની આગવી એવી કોઈ ક્ષિતિજ પ્રાપ્ત થઈ નથી. અને હું જે આકારો
પકડવા મથું છું તેના પરિપ્રેક્ષ્યનું બિંદુ જ ક્યાંક આ કાગળની બહાર—
પેન્સિલના ઉપરના છેડે મારી અંદર પહોંચું છું.”

તેઓ કચરાપેટી સુધી ગયા અને ત્યાં વાંકા વળાને ધડી પહેલાં
ફેંકી દીધેલો પેલો ડૂચો વણી લીધો, તેને જરાક સરખો કર્યો; પછી
તેને ઝીણા ઝીણા ટૂંકડાઓમાં તેને ફાડી નાખ્યો, અને પછી એ ટૂંકડા-
ઓને બળપૂર્વક ફરીથી કચરાપેટીમાં પધરાવી દીધા.

અનેક વાર મેં કાફકાને ચિત્રાંકનો કરતા પકડી પાડ્યા હતા. એવે
દરેક પ્રસંગે એ ચિત્રાંકનો—જેને તેઓ અર્થહીન ‘ચિત્રામણો’ તરીકે જ
ઓળખાવતા—તેને ક્યાં તો ડૂચો કરીને કચરાપેટીમાં નાખી દેતા, કે
પોતાના મેજના વચલા ખાનામાં ઝડપથી સરકાવી દેતા. કોઈને એ
ચિત્રાંકનો જોઈ એમ લાગે કે તેમનાં લખાણો કરતાં એ એ વધુ મર્મગામી
અને વૈયક્તિક છે. એટલે, મારામાં સહજ રીતે એ વિષે કુતૂહલ વધતું
ગયું, પણ કાફકાને મેં એની જાણ થવા દીધી નહિ. જે ત્વરાથી પોતાનાં
ચિત્રાંકનોને તેઓ હડસેલી દેતાં તે વિષે જાણ મને કંઈ જ ખ્યાલ ન
હોય એ રીતે હું વર્તતો રહેતો. પણ આ જાતનો દોષ કરતાં તો મને હંમેશાં
એક જાતની ભીંસ અને તગદિલીની લાગણી થઈ આવતી. એવી ક્ષણોમાં
આગળના જેવી સરળતા કે નિખાલસતાથી હું તેમની નીડે વાતો કરી
શકતો નહિ કે તેમની વાતો સાંભળવા જેટલી સ્વસ્થતા પણ કેળવી
શકતો નહિ. જ્યારે ખરેખર તો મારાથી તેમણે કશું જ છુપાવ્યું નહોતું.
કે એવું હું માનતો હતો.

પણ આ વાત કાફકાના ધ્યાન બહાર નહોતી. મારી અસ્વસ્થતા
તેઓ તરત જ કળી જતા હતા. તેથી એક દિવસ જ્યારે ફરીથી મેં
તેમને ચિત્રકામ કરતાં જોઈ પાડ્યા, ત્યારે મારા તરફ મનર મેં કરતાં
તેમણે માત્ર પોતાનું એ રાઈટીંગ પેડ જ મારા તરફ ધકેલી આપ્યું.

‘અને કહેવા લાગ્યા : “ મારાં આ ‘ચિત્રામણી’ પર જરા નજર કરો. તમારે આ વિષેનું જે કુતૂહલ પ્રયત્નપૂર્વક છુપાવવું પડે છે, અને જે હજુ સુધી વણસંતોષાયેલું જ રહ્યું છે, તેને આમ સંકેરતા જવાનો કોઈ અર્થ જ નથી. કૃપા કરી મારા આ જાતના વર્તનથી માફું ના લગાડતા.”

હું કશુંય જોલી શક્યો નહિ. કોઈ કઠંગી હાલતમાં પકડાઈ ગયો હોઉંને એવી મને લાગણી થઈ આવી. તરત મને એમ-થઈ આવ્યું કે મેં જ પરના એ ચિત્રાંકનના કાગળને હું હડસેલી દઈ, પણ પછીની ક્ષણે જ હું સ્વસ્થ બની ગયો, અને સહેજ ત્રાંસી નજરે મેં તે જોઈ લીધાં. એમાં ઝીણાં કંદનાં જે રેખાંકનો દોરવામાં આવ્યાં હતાં તેમાં સાવ વામણા માનવોને દોડતાં, ઝંધડતાં, પેટ ધસડતાં, જમીન પર ઘૂંટણ પડેલાં, એમ જુદી જુદી સ્થિતિઓમાં તીવ્ર અમૂર્ત રેખાઓમાં પ્રગટ કરવામાં આવ્યાં હતાં.

મને નિરાશા થઈ : મેં કહ્યું—

“આ ચિત્રાંકનો એવી કોઈ અંગત વસ્તુઓ તો નથી, એ માટે તમારે ખરેખર કશું જ છુપાવવાનું નહોતું. આ તો સાવ નિર્દોષ રેખાંકનો છે.”

કાફકાએ મંદમંદ માથું હલાવ્યું : “ના, ના, એ બધાં દેખાય છે તેટલાં નિર્દોષ નથી. એ તો ચિત્રમાં ઉડે ઉડે મૂળ નાખીને પડેલી પ્રખળ વાસનાના અવશેષ માત્ર છે. એટલે જ મેં એને તમારાથી છુપાવવાના પ્રયત્નો કર્યા હતા.”

મેં ફરી વાર કાગળ પર અંકિત પેલી વામણા માણસોની આકૃતિઓ પર નજર નાખી.

“પણ, ડોક્ટર સાહેબ મને તમારી વાત સમજાતી નથી. તમે કહેો છો એવી પ્રખળ વાસનાઓ અહીં ક્યાં છે ?”

મધુર અમતાલયુક્તિ સ્મિત કરતાં કાફકાએ કહ્યું : “એ તો બિલકુલ સ્વાભાવિક છે કે તમને આ કાગળ પર તો એ નહિ જ જડે. એ વાસનાઓ તો મારી અંદર પડી છે. હું રેખાંકનો દોરી શકું તો કેવું, એમ હું મેંસાં વાંછ્યું હતું. કશુંક જોઈ શકવાની હું ઇચ્છા રાખતો

હતો, અને જે કંઈ જોઈ શકું તેને દેતાથી વળગી રહેવાનું એ હું
 ઇચ્છતો હતો. મારી એ જ તો બિંદી કામના રહી છે.”

“તમે ચિત્રકળાની તાલીમ લીધી છે ખરી.”

“નહિ તો. મેં તો મારી પોતાની રીતે જ કંઈ જોયું તેને રજૂ
 કરવાનો જ મારો પ્રયત્ન રહ્યો છે. મારાં રેખાંકનો કંઈ ચિત્રકળાની
 કૃતિઓ નથી. એ તો ગુલા ચિત્રલિપિ કહેવાય.” કાફકાએ સ્મિત. ક્યુંઃ
 “હું તો હજીયે ઇન્ડિયનના બંદીખાનામાં છું. હજી રાતો મહાસાગર
 મેં જોઈ જોયા જ નથી.”

હું ખડખડાટ હસી પડ્યોઃ “રાતો મહાસાગર પછી પણ જે
 પહેલી વસ્તુ આવે છે તે તો રણ છે.”

હકારમાં માથું ધ્રુણાવતાં કાફકાએ કહ્યુંઃ “હા, હા, બાઈબલમાં પણ
 એ રણની વાત છે અને ખીજે બધે પણ એ જ રણ વિસ્તરી રહ્યું છે.”

મેજની કોરે પોતાના હાથો ટેકવીને તેઓ ખુરશીમાં પાછળ
 ચૂક્યા. તેમણે હળવાશથી પોતાનું શરીર ફેલાવ્યું અને પછી બિંદી છત
 પર ટીકી ટીકીને જોઈ રહ્યા.

“બાલ સાધનો દ્વારા સ્વાતંત્ર્યની મિથ્યા ભ્રાંતિ ફેળવવી એ એક
 ખૂલ છે, ગૂંચવણ છે, રણ માત્ર છે-જેમાં લય અને વિપાદ એ બે છોડ
 સિવાય ખીજું કશું જ પાંગરી શકતું નથી. એ એક અનિવાર્ય વસ્તુ છે.
 કેમકે, જે કોઈ વસ્તુને ખરેખરી અને ચિરકાલીન મૂલ્યવત્તા હોય તે તો
 હંમેશાં અંતરની જ નીપજ હશે. માણસ કંઈ તળિયેથી ઉપરની દિશામાં
 ભ્રમી જાય નથી, તે તો અંતરમાંથી બહિર્ગતમાં પાંગરે છે. જીવનમાં જે
 કંઈ સ્વતંત્રતા છે તે માટેની આ મૂળભૂત અનિવાર્યતા છે. એ કંઈ કૃત્રિમ
 આયાસપૂર્વક રચાયેલું સામાજિક વાતાવરણ નથી, પણ વ્યક્તિનું પોતાનું
 પોતાને માટેનું તેમ જ આ જગત માટેનું, એક એવું વલણ છે, જેને
 જીવનવ્યથા તેણે મિસ્તર સંધર્ષ ફેળવવો પડે. માનવીના સ્વાતંત્ર્યની એ
 અનિવાર્યતા છે.”

“શું એ ખરેખર અનિવાર્યતા છે?” એ કંઈક સંશયથી પૂછ્યું.
 “કાફકાએ હા કહી અને પોતાના ચપ્પો ફરીથી કાઢ્યા.”

“પણ એ તો પાયાનો વિરોધાભાસ છે!” હું બોલી ઊઠ્યો.

કાફકાએ ઊંડો શ્વાસ લીધો. પછી તેઓ કહે : “હા, વાસ્તવમાં એમ જ છે. આપણી સભાન એતના જે તણખાની બની છે તેણે આ જાતના વિરોધાભાસનાં અવકાશને ભરી દેવો જોઈએ. અને એક દ્રુવથી સામેના દ્રુવ સુધી એવો દૂરકો મારવો જોઈએ, જેથી એકાદ ક્ષણ માટે પણ આ જગતને, એ જાણે કે વિદ્યુતનાં અધકારમાં સહસા ઝળહળી ઊઠ્યું હોય એ રીતે જોઈ શકીએ.

એકાદ ક્ષણ હું મૂંઝો જ રહ્યો. પછી પેલાં ‘ચિતરામણ’વાળા કાગળ તરફ નિર્દેશ કરી શાંત અવાજે પૂછ્યું : “અને પેલાં વામણાં માણસો, તેમનું શું?”

“એ તો બધાં અધકારમાંથી પ્રગટ થયાં તે પાછાં અધકારમાં જ વિલીન થઈ જવાનાં,” આટલું કહી કાફકાએ મેજનું ખાનું ખેંચ્યું અને ‘ચિતરામણ’વાળા કાગળને ફૂંચો કરી અંદર સરકાવી દીધો. પછી પૂરા સ્વસ્થ અવાજે કહે : “મારી આ ચિત્રપ્રવૃત્તિ એ તો આદિમ મંત્રવિદ્યાની દિશામાં સતત આરંભાતી રહેલી અને છતાં નિષ્ફળતાને વરેલી પ્રવૃત્તિ છે.”

આ વાતમાં કશું ય ન સમજાતાં હું તેમના તરફ એકીટશે જોઈ રહ્યો, અને તેમને હું ઘણો મૂરખ પણ લાગ્યો હોઈશ. પણ કાફકાના મોંના ખૂણાઓ કંઈક આંચકા સાથે ખેંચાયા. એ તો દેખાઈ આવતું હતું કે પોતાના સ્મિતને તેઓ ટુંબી રહ્યા હતા. તેમણે પોતાનો હાથ ઊંચો લઈ પોતાનું મોં ઢાંક્યું અને ઉધરસ ખાધી. પછી તેઓ કહેવા લાગ્યા : “આ માનવીય જગતમાં એકે એક વસ્તુ ચિત્રરૂપ છે, જે જીવન પ્રાપ્ત કરી શકી છે. એરિક્મો ન્યારે લાકડાના દૂકડાને સળગાવવા ઇચ્છતા હોય છે ત્યારે પ્રથમ તેઓ એ દૂકડા પર મોળાંના જેવી વળાંકવાળા થોડી રેખાઓ આંકી દે છે. અગ્નિ વિષેનું એ મંત્રરૂપ ચિત્ર છે. તેઓ પોતાનાં આ અગ્નિકાષ્ટોને એકબીજા સાથે ધસીને તેમાં અગ્નિને જીવંત કરી દેશે. હું પણ એ જ વસ્તુ કરી રહ્યો છું. મારાં ચિત્રાંકનો દ્વારા તો હું જે જે રૂપોનું દર્શન કરતો હોઉં છું, તેને આધીન થવા

ચાહું છું. પણ મારાં ચિત્રોમાં પેલાના જેવા અગ્નિ જગતો નથી. કદાચ હું યોગ્ય સામગ્રી ખપમાં લેતો નથી, એ પણ કારણ હોય, કદાચ મારી પેન્સિલમાં એને યોગ્ય સત્તા જ ન હોય. કદાચ જે આવશ્યક સત્તાની ઊણપ છે, તે અન્ય કશામાં નહિ મારા પોતામાં જ એ ઊણપ હોય, એમ પણ બને.”

“તો તો, એમ જ હોવું જોઈએ,” હું સંમત થતાં બોલ્યો, તે સાથે જ મર્માળું સ્થિત કરવાનો મેં પ્રયત્ન કર્યો. “ડોક્ટર કાફકા, છેવટે તમે કોઈ એસ્કિમો તો નથી જ ને !”

“બિલકુલ સાચું છે. હું એસ્કિમો નથી જ. પણ ધણા બધાની જેમ આજે હું અત્યંત હિમાચ્છાદિત જગતમાં જીવી રહ્યો છું. પણ એસ્કિમોના જેવા રૂંવાટીવાળા ઝબ્બા આપણી પાસે નથી, તેમ તેમના જેવાં અસ્તિત્વના નિભાવનાં બીજાં કોઈ સાધનો પણ આપણી કંને નથી. તેમની સરખામણીમાં આપણે તો સાવ જ ઉધાડા કહેવાઈએ.” કાફકાએ પોતાના હોઠો બીડી દીધા. “આજે હૂંફાળાં વસ્ત્રોનું સૌથી વધુ રક્ષણ જો કોઈએ મેળવ્યું હોય તો તે થેટાનું ચામડું ધારણ કરનારાં વસ્ત્રોએ જ મેળવ્યું છે. તેમનું સારી રીતે નબી જાય છે. સારી રીતે સજીવજનને તેઓ ફરતા હોય છે. તમને શું લાગે છે ?”

અસંમત થતાં મેં કહ્યું : “આભાર તમારો, પણ હું તમારી જોડે સંમત થઈ શકું એમ નથી. હું તો એથી ઠરી જવાનું જ પસંદ કરું.”

“હું પણ,” કાફકા મોટા સ્વરે બોલી પડ્યા. અને બાજુમાંના ચોરસ પતરાનાં વાસણમાં જ્યાં વરાળો ઊઠતી હતી ત્યાં વચ્ચેના હિરિંગ રેડિએટર તરફ આંગળી ચીંધીને કહેવા લાગ્યા : “આપણને આપણો પોતાનો કે બીજા પાસેથી માગી આણેલો રૂંવાનો ડગલો ખપતો નથી. આપણે તો આપણને માફક આવી ગયેલા અરફના રેગિસ્તાનને જ વળગી રહીશું.” અમે બંને સાથે હસી પડ્યા. કાફકા બાજુએ કે મારી બાજુએ ને હાંકી દેવા માગતા હોય એ કારણે, અને હું તેમની કૃપાનો સહજ સ્વીકાર કરી લેતો હોઉં એવા ખ્યાલે.

કદપેલું એને ધૂળિયું
 દેહાં અને લેખણી ભરેલું, શહેર.
 આવતા જતાની અડદેટે ભાંગતું
 અને ઊભું થતું
 રણમાં રસ્તો ભૂલેલા ઊંટની જેમ ગાંગરતું.
 આને શિયાળાની સાંજે મળ્યું મને
 અકબંધ ઠંડુંગાર બરફમાં.
 અડધું સાચું, અડધું અંજવાં જેવું લોભામણું.

આ રસ્તે પડે મારા પગ
 તેની ધારે ધારે ચિનાર
 અહીંથી નીકળી વણઝાર પર વણઝાર
 સિદ્ધંદર—ચંગેઝ—તિમૂર અહીં સવાર.

શુર અમીરમાં તિમૂરના લંગડા પગે લેડનો પિંડ,
 રેગિસ્તાનના અધાબંડેરમાં ખખડે અણ્ણરો, અવાજ,
 તડકાના ટુકડા.

શહેનશાહો માંસના ટુકડાએને
 મણકાની જેમ ગણતા ગણતા ગયા.
 ઉઝબેક ખેડૂતની જાજમમાં સૂકાઈ લોહીની બીનાશ.
 પેગમ્બરો ઈમારતોમાં અદલાકતું પડકંદ રૂપ
 પોષારતા ગયા

ફૂફી લિપિમાં પડાયા પાતળા થઈને ઓગળ્યા
 પતિની યાદમાં ઉઝબેક સ્ત્રી તરખૂચના રંગની
 લાવલાલ લાલ ભરે
 રસ્તે ખખડે ચિનારનાં નારંગીનાં પાન.

ઉલૂક બેગની કબરમાં તિરાડ, ધડ સળવળે
(માથું તો હત્યારા લઈ ગયા)

શાહુ જિન્દાના લોંચરે કુસમ અબ્બાસ પોતાનું માથું
ખોળે ધરી બેઠા છે.

અધધું સાચું :

દંતકથા અને ઇતિહાસ બાણે

આપવીતી.

સમરકંદ, ૧૫-૧૧-'૭૪

અધરું □ જયન્ત પાઠક

આધાર વગર ચાલવાનું અધરું છે;
પણ ખલે મૂકેલો હાથ
ખોળે બનીને દાખે ત્યારે
એવા આધાર સાથે ચાલવાનું વધારે અધરું છે.
ગળામાં ઘૂંટાતું ગીત
જ્યારે ગળું જ ઘૂંટી નાખે,
શિરની શોભા જેવાં શિંગડાં
જ્યારે આપણી જ ગતિને નડે,
ત્યારે આપણે જ આપણા ગીતનું
ગળું દાખી દેવાનું હોય;
આપણે જ આપણાં શિંગડાં
કાપી નાખવાનાં હોય—

તમારો આધાર છોડી દઈ છું ત્યારે
હું મારા મોક્ષ સાથે
ત્રેમની વેદનાનો બોજ વહોરી લઈ છું;
મોક્ષમાં વેદના સાથે જીવવાનું સૌથી અધરું છે.

ત્રણ ઝંતુ કાવ્યો

મંગળ રાહોડ

મેઘધનુષ

ગંદલા ખાખોચિયાંઓમાં
 હુકરો રમણે ચડ્યાં,
 ઝઘડી પડ્યાં; અને
 આખાય સૈયદપુરા ઉપર ઝૂકેલું
 મેઘધનુષ
 ચુંથાઈ ગયું, ડહોળાઈ ગયું.....!

આર્થના

વરસાદી સાંજે
 મુલ્તાએ ખાંગ દીધી, ત્યારથી
 વિચારમાં ને વિચારમાં
 આખી રાત
 ફાનસનાં અજવાળામાં હું બેસી રહ્યો.
 ઊંઘના બોજથી
 મારી નગતાં રહેવાની ઇચ્છા
 વચ્ચે વચ્ચે ઝોકું ખાઈ જતી.
 આખરે થાકીને હું ઊંઘી ગયો.
 આમ જ આખું ય આ શહેર સદીઓતું
 ઊંઘતું રહેતું, કશુંક સેવતું રહેતું.....
 હું જાગું એ પહેલાં, મારી અવેજીમાં
 રોજની જેમ આજે પણ
 ધર્મનો કૂકડો ભીંજયેલા અવાજે બોલી ઊઠ્યો.
 સ્વપ્નનું ઈંડું ફૂટ્યું,
 અને સૂર્યોદય થયો !

ઉધાડ

સવાર પડી,
ચકલીઓની પ્રાર્થના ફળી આપરે.
દુર્દિન જેવાં વાદળાં વિખેરાઈ ગયાં.
ચરસાદમાં રજળતાં, પલળી ગયેલાં પગરખાં જેવાં
મકાનોમાંથી બહાર નીકળી લોકો
ચાની ચૂરકી જેવા હુંફાળા સૂર્યમાં
આવ ન કરવા લાગ્યા.

હું પણ
હવાઈ ગયેલા બાકસ પર
એક પછી એક દિવાસળીઓને અજમાવું છું.
કોઈક એકાદ તો સળગી ઊઠે....!

ગઝલ □ રમણ વાઘેલા

પગલાંમાં પવન ફરફરે ને આપણે અહીં,
સૂરજ સવાર તરવરે ને આપણે અહીં.
એ અશ્વ હવે હાંફતો ને આપણે અહીં,
કોઈનો શ્વાસ કાંપતો ને આપણે અહીં.
રહેવા વિશેનું ઘર નહીં ને આપણે અહીં,
ખાલી ઉભસ' ટાંપતો ને આપણે અહીં.
રાતો રુએ છે ઢોલિયે ને આપણે અહીં,
ભીતો ઊભી છે ડેલીએ ને આપણે અહીં.

કરી જોઉં □ રમેશ પારેખ

મારાં સ્મરણને મારામાંથી બાદ કરી જોઉં,
કોશિશ હું આપઘાતની એકાદ કરી જોઉં.
શા માટે બાંધી રાખવા જીવતરનાં પાંજરે,
આજે તમામ શ્વાસને આઝાદ કરી જોઉં.
કેનામાં લીલો મોલ લગી પડશે, શી ખબર;
સર્વત્ર મારાં જીવનો વરસાદ કરી જોઉં.
આ ખાલી ઘરમાં હોતું નથી કોઈ આજકાલ,
રહેતું 'તું' કોણ લાવ, જરા યાદ કરી જોઉં.
હું છું કોઈક માટેની સાબ્ટાંગ પ્રાર્થના,
મંદિર કોણ છે, હું કેને સાદ કરી જોઉં?
જોઉં ને મૃત્યુ નામના રાજધિરાજને—
પેશોનજર—રમેશની—સોગાદ કરી જોઉં.

ગજલ □ અરવિન્દ ગાજર

શક્યતાઓનું થતું સ્વપ્નિક રણ,
ધાસમાંથી જંગતાં ભૂખ્યાં હરણ.
ખરમ ખાલી આયખે ધૂપ્યું મરણ,
છરમ લીલા ચોરતાનું આવરણ.
વેદનોના વૃક્ષને કૂટ્યાં પરણ,
ઢાલિયાની ચાદરે કાલેલ રણ.
ઝાંઝવાનું ક્યાં સુધી શોધું શરણ,
હાથમાં છે ખ્યાસ ને થાક્યાં ચરણ.

આ એક પછી એક પછી એક પછી એક
 ને ઠેક પછી ઠેક પછી ઠેક પછી ઠેક
 ને ઘ્રેક પછી ઘ્રેક પછી ઘ્રેક પછી ઘ્રેક
 હું એક ફરી એક ફરી એક ફરી એક
 આ તેમ લાણી તેમ લાણી તેમ લાણી તેમ
 ને આમ પછી આમ પછી આમ પછી આમ
 હા થોલ પછી ચાલ, વળી થોલ, ફરી ચાલ,
 લે ચાલ વળી થોલ, જરા આજ, જરા કાલ,
 હા આજ વળી કાલ અને કાલ વળી આજ
 લે ચાલ અને થોલ અને થોલ અને ચાલ
 હું એક વળી શૂન્ય અને શૂન્ય વળી એક
 હું ગીત નહીં તોય વળી શૂન્ય શૂન્ય ટેક !

અમે □ અહંમેદ મકરાણી

રેતનીચે ખળભળે તે જળ અમે;
 લોલકે લટક્યા કરે તે પળ અમે.
 ખટમીઠાં સંભારણાંના અવસરે;
 ટોડલે મલક્યા કરે તે ઘર અમે.
 હાથમાં હોવા છતાં આવે નહીં,
 ચીતરેલી શક્યતાતાં ફળ અમે.
 ના કદી પહોંચી શક્યા સાચા ઘરે;
 ફોઈ ખોટા નામના કાગળ અમે.
 જ્યાં પળો કાયમ સતી થાતી રહી;
 શ્વાસ-ચંદનની ચિતા પાદર અમે.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
સ્તબ્ધતાએ આદરી દીધી સફર.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
ઊંટનાં પગલાં ઊડે છે પાંખ-પર.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
શૂન્યતા હસતી રહે, અર્થોસહર.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
—ને ક્ષણે પીગળ્યા કરે સૂરજ ઉપર.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
—ને અહીં શબ્દો ભમે ભીંતો વગર.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
ઝાંઝવાંતું જ્યાં વસે છે માનસર.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
ક્યાં હવે એમાં મળે ટહુકાનું ઘર.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
જ્યાં મને મળતી નથી મારી ખબર.

રેત, તડકે ને સ્મરણનું આ નગર,
કોણ પડછાયાને ઉલ્લેચે અરર....!

ખુલ્લા દરિયાની ખેડ □ મઠરન્દ દવે

આપણી આ પડતર ભૂમિમાં હો પ્રાણ, હવે

ખુલ્લા દરિયાની ખેડ કરીએ.

ચારે દિશાથી ભલે વાયરાઓ પાડી દે ચાસ,
ઉગમણે-આથમણે સૂરજ વાવી દે ઉજાસ,
પૂનમ જૂકે કે પછી ધૂધવતી જૂકે અમાસ,
આપણા તો દરિયામાં ફૂલ રોજ ફૂટે ને
ફૂલ જેમ આપણે ય તરીએ.

માછલીની આંખોમાં તરતાં જહાજ જે'ક આંજી,
ઊછળીને પાછાં પાતાળ મહીં ઊતરતાં રાજી,
આપણી ય આંખોને વિસ્મયનાં કીણમાં માંજી-
ભીતરના મોતીને ભારી ભારીને હવે
આઘે કિનારે નહીં મરીએ.

દરિયાની ખેડ કેરું અસલી ખણું ન કદી ખૂટે,
પળપળની ઓરણીમાં ઓથું તે મોજ ણની ફૂટે,
મોજે મોજે તે એક દરિયો ને દરિયો વધૂટે,
ભરતીમાં કાંઠાને ભેટી ભેટીને પછી
ઓટમાં સનેહ ભરી સરીએ.

કાંઠ્યાવરણની હરખઘેલીનું ગીત

હરખન્સ પટેલ

કાગર આયો સે કોક ગોમથી કરીકબઈ!

કોકે લછયુ સે મારા નોમથી કરીકબઈ!

ઘેલુ લછયુ સે મારા નોમથી કરીકબઈ!

ગમતું લછયુ સે મારા નોમથી કરીકબઈ!

અમથુ લછયુ સે મારા નોમથી કરીકબઈ!

કાગર આયો સે કોક ગોમથી કરીકબઈ!

ખડોતુ ગોત્યુ સે મેં તો કોમથી કરીકબઈ!

કૂવે જલુ સે જરા ઓમથી કરીકબઈ!

એંધોણી આલી સે ઓમથી કરીકબઈ!

કાગર આયો સે કોક ગોમથી કરીકબઈ!

પાણીડાં જાવાં સે ઓમથી કરીકબઈ!

એને જઈ પાવાં સે હોમથી કરીકબઈ!

લાજ મંરું સું એના નોમથી કરીકબઈ!

છોના મલવું સે રૂડા રોમથી કરીકબઈ!

કાગર આયો સે કોક ગોમથી કરીકબઈ!

ગીત □ હરીશ મીનાચુ

તરલેટે ધૂટેલી કેડિયુંની જેમ, સૈં
અડોઅડ જીવતરથી સગપણને એવું તો
છેટું પડ્યું રે કાંઈ છેટું પડ્યું રે કાંઈ....

અમ્મે તો શબ્દના ફરફરતા હંસલા ને
તમ્મે મુશાયરાની તાળી,
લવની વચાળે ક્યાંક
આથમણી થાળે ક્યાંક
સામસામે બેઠાં ને તોય સૂની આંખ્યુંમાં
અમતી જુદાઈ અમે ભાળી !

આપણ આ સહિયારી વારતામાં તે દિ'થી
લીલેરો સાથ ભૂલી
ડાળખીની ખાથ ભૂલી
વંટોળે બિડી પાંદડિયુંની જેમ, સૈં
અડોઅડ જીવતરથી સગપણને એવું તો
છેટું પડ્યું રે કાંઈ છેટું પડ્યું રે કાંઈ....

ગીત ૮ ઇન્દુ ગોસ્વામી

દરિયામાં કેડ કેડ પાણી

દર્પણમાં આરપાર પાણી

મારી પાની પર પાંચ ફૂટ તરતા અવકાશમાં

એવી તે કોની એંધાણી

ખુલ્લી હથેળીઓમાં નાંગરતા શ્વાસને

કુંવરની જેમ કરી રાખ્યા

બે કાંઠે તરફડતાં ઊંટોને 'લેઈ' 'લેઈ'

ઝાંઝવાંથી હાથ ધોઈ નાખ્યા

પડછાયો રેડીને કોડી પૂરાવી તોય સાતમા પાતાળ લગી કાણી

એવું બને કે હવે ફૂંકાતી રેતીમાં

પરપોટો થાય અલ્લાખેલી

ધૂધવાતા દેવ તને તરણાએ તોલું તો

ઊંઘી જાય ઓહળીઓ મેલી

ફીણને વિશ્વાસ આમ બેઠા ન બેઠા ને ખૂંપી ગઈ આસમાની વાણી

ગીત ૮ મૂકેશ વૈદ્ય

પથથરતળિયે ઉછળ્યા આને સમદર સાતે સાત કહોને પથથરને કોણ તોડે ?

લચકો થઈને ફૂટી જતાં વડોટા જેવાં ખરે ભય છે શમાણાં
તિરાડને તડ દિવસ ઊગતો ભણ્યો એ તો ઘાડું મોટી છે બ્રમણા
ફેમણી તોયે વૃક્ષ પરથી તૂટી ભય ને ડાળ કહોને કોણ વૃક્ષ પર ભેડે ?

પથથરતળિયે ઉછળ્યા આને સમદર સાતે સાત કહોને પથથરને કોણ તોડે ?

મૃગજળમાં તરતાં ખૂંપી ગઈ, હોડી થઈને આંખો
પાંપણ ફરકે એવ તો લાગે બાજ તણી એ પાંખો

સાતપંખીના ફેફડાટોના પડછાયાની પાછળ પાછળ ભૂરા શ્વાસ ને દોડ

પથથરતળિયે ઉછળ્યાં આને સમદર સાતે સાત કહોને પથથરને કોણ તોડે ?

લીંત્યુંએ ચોઢેલા કંકુના થાપામાં ઉભરાતી શૈશવની યાદ,
એકે ય ડગલું ન આગળ ચલાય હવે કેને જઈ કરવી ક્રિયાદ ?

આગળ અતીતનાં મીઠાં છે શમ્ભણાં,
ને પાછળ છે સ્મરણો અતીતનાં;
ખંને બાજુથી હું ખેંચાતી જાઉં,
મને ખેંચે છે દોર હેત—પ્રીતના,

આજે સંભળાય મને એવા કંઈ સૂર, જ્યાં મંદ લાગે ઢોલકના નાદ,
લીંત્યુંએ ચોઢેલા કંકુના થાપામાં ઉભરાતી શૈશવની યાદ.

અદલડતા આવીને આંગણીએ ઊભી,
ત્યાં બારણાંએ કીધાં છે બંધ;
એવી રીતે જ મારે સ્મરણોથી તોડીને,
શમણાંએ જોડવો સંબંધ,

મને સૌભાગ્ય આંગણીએ બોલાવે કેઈ દઈ સેંથાનો મિંદુરિયો આદ,
લીંત્યુંએ ચોઢેલા કંકુના થાપામાં ઉભરાતી શૈશવની યાદ.

હવે નથી રહી મારામાં આંખ વિસ્મયની. હવે નથી રહી તારામાં નદી ધુમ્મસની. હવે હું કદપી શકું છું ઘટનાના ગર્ભમાં ઊછરતું રહુચ્ચ. હવે તારી હથેળીમાં ઊગી ચૂકયો છે સૂર્ય. હવે હું શોધી શકીશ મારામાં ક્યાંક, ગુપ્ત મહેકતી ક્ષણને. હવે તને જડી જશે જેને તું આજસુધી શોધી શકી નથી. હવે મારા નામની કાગળની હોડી તણાતી જાય છે કોઈ પથથરિયા કિનારા તરફ. હવે તારો માર્ગ અંખે છે કોઈ શ્રમિત સીડી. હવે હું જોઈ શકું છું વૃક્ષનો આભાસ. હવે તું પહોંચી જશે સાવ તારી સમીપ. હવે હું ઊલટાવી નાખીશ તારી અધરી ઇચ્છાઓના સામ્રાજ્યને. હવે તું એકાકાર થઈ જશે મારા શબ્દમાં. હવે તું ક્યારેય પાછું ફરીને જોતી નહીં ખારનો થાંભલો થઈ ગમેલા સમયને. હવે હું નીકળી જઈશ ભસ્મીભૂત થતાં જતાં ભૂતકાળથી દૂર. હવે ક્યાંક રસ્તામાં આવે છે દંતકથાનું સરોવર. હવે મારી આંખોમાં ગોઠવાશે પગથિયાંઓ. હવે તારી આંખોમાં પડછાશે પડઘાતા ધુમ્મટો.

હવે પવન વાતો નથી. હવે રચાતો જાય છે રેતીનો કિલ્લો. હવે હસી પડે છે કેલેન્ડર-મુંઢરીઓ. હવે તારીખમાંથી ખરે છે પારિજાતનાં પુષ્પો. હવે અરીસો આંખ મીંચકારે છે. હવે દીવાલો વિચારે છે ક્યાંક ઊડી જવાનું.

આજે,

કદાચ

ધુમાડામાંથી કોતરી શકાશે કોઈ શિલ્પ.

ખીસકોલીનો અવાજ

□ □ □ □ □ લાલશંકર ઠાકર
પાત્રો : અ અને વ

[નારિયેળની લારી પાસે ઊભો ઊભો અ નારિયેળ પીએ છે. વ ડાબી તરફથી આંગળીમાં ચાવી ધુમાવતો આવે છે. ચાવી નીચે પડી જાય છે. વ નીચો નમીને ઉપાડે છે એ ક્ષણે અ અને વની દૃષ્ટિ મળે છે, સંસ્મિત.]

અ : સખત તાપ પડે છે.

વ : હા.

અ : નારિયેળ પીશો.

વ : પીએ.

અ : (નારિયેળવાળાને) અરે લાઇ એક નારિયેળ લાવ બીજું, મોટું, પાણીવાળું. (વ તરફ જોઈને) મને એકલા એકલા કશું ગમતું નથી.

વ : એમ ? મને તો હંમેશાં ગમે જ છે.

અ : મને તો એકલા એકલા કશું જ ગમતું નથી. આ આજ રવીવાર છે ને તે સવારનો એવો સખત કંટાળો આવતો હતો તે નીકળી પડ્યો એક મિત્રને ઘેર ઉપજ્યો (નારિયેળવાળા પાસેથી નારિયેળ લઈને) વ ને નારિયેળ આપે છે.) ભૂંગળી જોઈશો ?

વ : હા લાવોને ભૂંગળાથી પીવાની મઝા આવશે.

અ : (નારિયેળવાળાની સામે જોઈને) નથી ? ખલાસ ચઈ ગઈ છે ? અરે પણ ચાર રાખવી જોઈને ભૂંગળી. (વ તરફ ફરીને) નથી ખલાસ ચઈ ગઈ છે. સાલું બધે જ આમ ચાલે છે.

વ : નારિયેળ તો આમ મોઢે માંડીને પીવાની બી લીજીજીત આવે છે. (પ્રસન્નતાથી નારિયેળ પીએ છે.)

અ : દોસ્તને ઘેર ગયો તો તાળું. કંઈ ના સૂઝ્યું તો કંટાળીને અહીં,
નારિયેળ પીવા ગિભો. આ તમે મળી ગયા તો કંઈ એવું સારું
સારું લાગે છે ને? ગરમી પણ સખત પડે છે. બીજું પીશો?

વ : પીએ (હાથમાંનું નાળિયેર પીને ફેંટી દે છે.)

અ : (નાળિયેરવાળાને) બે બીજાં છલોછલ લાવ. હું પણ એક પી
નાખું. (બંને) તમે ઘરમાં કોણ કોણ છો ?

વ : એકલો.

અ : એકલા જ ? મારી જેમ ?

વ : હું.

અ : એકલા હોઈએ છીએ ત્યારે આખું ઘર ખાવા ધાય છે. એક
પોપટ હતો, પાળેલો. તે ય ગિડી ગયો.

વ : મને પોપટ બહુ ગમે. જો કે મને તો મોર પણ ગમે. અને કાખર?
આહ, શું મગરુખીથી ચાલતી હોય છે, વાહ!

અ : તે તમને બધાં ય પક્ષીઓ ગમે છે ?

વ : હા, હોં મને તો બધાં જ પક્ષીઓ ગમે. ખોરસલીના ઝાડ પર બપોરે
કાગડો બેઠો હોય છે કા...કા...કરતો. હું તો વાડીમાં ગિભો ગિભો
જોયા જ કરું, એનો ચળકતો એકદમ કાળો રંગ મને બહુ ગમે છે.

અ : વાહ, તમે તો ખરા માણસ છો! તે તમને માણસો નથી ગમતા ?

વ : ગમે છે ને. કોણ ક્યુ નથી ગમતા.

અ : મને પણ માણસો ગમે. પણ કેવા ? મઝાના. આમ વાતોચીતો કરે
તેવા. મૂંઝ માણસો મને જરાય ન ગમે. આ એટલે તો મને મારી
પત્ની સાથે ફાવતું નહોતું.

વ : કેમ ?

અ : અરે એક નંબરની મૂંઝ. બારી પાસે ગિભી હોય તો બસ ગિભી જ
રહે. કંઈ ગૂંચતી હોય તો બસ ગૂંચ્યા જ કરે. ચાંચતી હોય તો

વાંચ્યા કરે. બોલવાનું નામ નહીં. આપણે કંઈ કહીએ તો વળાં
ધ્યાન હોય તો હોંકારો આપે. બસ આટલું જ. પૂછીએ તો હા-
ના-થી આગળ કંઈ વાત નહીં.

જ : તે શું તમારા પત્ની આશ્વિની બાઈ ?

અ : ના, હું નીકળી ગયો ધર છોડીને. (નારિયેળવાળાને ખાલી નારિયેળ
આપીને) જરા એમાંથી કોપરું કાઢી આપને, નહીં નીકળે ? કેમ ?
બીજું ?

(જ. ને) બીજું એક કોપરું નીકળે એવું લઈએ. તમને અનુકૂળ
રહેશે ને ?

જ : રહેશે. કેમ નહીં રહે ?

અ : મને એમ કે કદાચ શરદીનો કોઠો હોય.

જ : છે. પણ તેથી શું ?

અ : શરદી થઈ બપોર ને.

જ : થાય.

અ : હેરાન થવાય તેનું શું ?

જ : એમાં શેના હેરાન થવાનું ?

અ : શરદી થાય તો તકલીફ પડે ને ?

જ : હો સાચું કહું, મને તો શરદી થાય એટલે મઝા પડે છે.

અ : મઝા ?

જ : છીંકો ખાવાની.

અ : છીંકો ખાવાની મઝા ?

જ : હા...ફ છીં...અને પાછું નાકમાંથી દડ દડ પાણી દડે વાહ !

અ : તમે તો ખરા માથુસ છો !

જ : છીંક ખાવાની મઝા મારે તો રોજ હું જાણે આમ. મરજ સાચું...
(છીંક ખાય છે) જુઓ આવીને, વાહ...

અ : તમને સરદી થઈ ગઈ? =

બ : હા... મને લાવો પેલું નારિયેળ.

(અ. વ.ને નારિયેળ આપે છે. એક પોતે લે છે. બંને પીએ છે.)

અ : તે તમને ક્યારેય એકલું નથી લાગતું?

બ : પણ આપણે એકલાં ક્યાં છીએ? આ જુઓ તમે મળી ગયા કે નહીં?

અ : તે તમે આમ ક્યાં જતા'તા?

બ : ક્યાંય નહીં. એમ જ ચાલતો'તો. ચાલવાની બહુ મજા આવે છે.

અ : તે હવે ચાલવાના?

બ : ના એવું કંઈ નહીં. બિભોય રહું.

અ : ક્યાં?

બ : અહીં.

અ : શા માટે?

બ : એમ જ. અમસ્તા. બિલા બિલા બોયા કરીએ.

અ : શું?

બ : આ લોકો જાય છે તે. આ વાહનો દોડ્યા કરે છે. આ તડકો
ઓસરવા માંડ્યો છે તે. આ બેયું સામે પેલો...

અ : ક્યાં?

બ : પેલો લારી પાસે... ફૂતરો.

અ : હા... તે...

બ : કેવો મૂતરે છે... ટાંગ બાંધી કરીને (હસે છે).

અ : મૂતરે છે એમાં શું બેવાતું હતું?

બ : મને તો આવું બહુ ગમે. દેડકો હાથમાં મૂતરી જાય છે એની
તમને ખબર છે?

અ : હાથમાં શું કામ મૂતરી ન્ય ?

બ : એને પકડીને હથેલીમાં મૂકીએને એટલે બિચારો બીકનો માર્યો મૂતરી ન્ય. ઠંડું

અ : શું ?

બ : દેડકો મૂતરી ન્ય તે.

અ : તમે ગાંડા તો નથી ને ?

બ : ગાંડો ? મારી પત્ની પણ મને એમ જ કહેતી.

અ : તે તમારે પત્ની પણ છે ?

બ : હતી.

અ : હવે ક્યા છે ?

બ : ચાલી ગઈ.

અ : કેમ ?

બ : કંટાળીને.

અ : કેનાથી.

બ : મારાથી.

અ : કેમ ?

બ : કોણ નાણે. એક વાર બેઠો બેઠો હું મકોડાને જોતો'તો. એક ગોળની કટકીને ખેંચીને તાણતો'તો. એ વખતે એણે પથારીમાંથી ખૂમ પાડી. આળસ ખાઈને મારી સામું ચીકથી જોયું. મેં પૂછ્યું શું છે ? આવું કહીને મેં મકોડા તરફ જોયું. મકોડો મહાપ્રવત્તને ગોળની કટકીને ધસડતો'તો. હવે આમ જોવામાં જરાક વાર થઈ ગઈ. એમાં તો એ ધૂંવાફૂંવા થઈ ગઈ. પાસે ગયો તો મને ધક્કો માર્યો અને આંખો પહોળી કરીને નાક ફૂંગરાવીને ખૂમો પાડતી રહી... હું તો એની સામે એકાદશે તાકી જ રહ્યો. લો આટલી વાત અને એ ચાલી ગઈ.

અ : ક્યાં ?

ન : ખબર નથી.

અ : તે તમે તદ્દન એકલા છો ?

ન : એકલો ક્યાં છું ? આ તમે ઊભા જ છો ને સામે. (અટકીને) એક મિનિટ (ચૂપ થઈ જાય છે અને પીધેલું નારિયેળ અને પકડાવે છે.) જુઓ સંભળાય છે કંઈ અવાજ ?

અ : ના શેનો અવાજ ?

ન : એક મિનિટ (ચૂપકીદી) હું...આટલામાં ક્યાંક ખીસકોલી ખેલે છે.

અ : ખીસકોલી ?

ન : હા...હા...ખીસકોલી. આ- ખીસકોલીનો જ અવાજ છે. જુઓ સંભળો. (ચૂપકીદી) હું...ખરાબ છે. સંભળાયો ? એ...ખેલી.

અ : મને તો કંઈ સંભળાતો નથી.

ન : સંભળાય છે. ખરાબ સંભળાય છે. આટલામાં જ ક્યાંક હોવી જોઈએ. હું શોધી કાઢું એક સેકન્ડમાં..... (દ્યાતે પગલે એને સંભળાતા અવાજની દિશામાં ચાલ્યો જાય છે અને અદૃશ્ય થાય છે.)

અ : ખીસકોલીનો અવાજ ? ક્યાં છે ખીસકોલી ?

(નારિયેલવાળા તરફ ફરીને)

લે કોપરું કાઢી આપ. (બન્ને નારિયેળ આપે છે.)

ક્યાં સંભળાય છે ખીસકોલીનો અવાજ ?

(અહીં તહીં જુએ છે)

અરે મિસ્ટર ! તમે ક્યાં છો ?

(નારિયેલવાળા કોપરું આપે છે તે હથેલીમાં લે છે.)

ગજવામાંથી પૈસા કાઢીને ચૂકવે છે. નારિયેળનો કચ્છો મોંમાં મૂકે છે. ખાય છે.

અરે ક્યાં છો તમે ? લો આ કોપરું...

(કોપરાનો કકડો મોંમાં મૂકે છે. ચારે બાજુ જુએ છે. કંટાળે છે.)

ક્યાંય દેખાતા નથી. ક્યાં જતા રહ્યા ?

ખીસકોલીનો અવાજ ? (કાન સરવા કરીને સાંભળવાનો પ્રયત્ન કરે છે.)

મને તો કંઈ સંભળાતો નથી ખીસકોલીનો અવાજ.

(હાથમાંનું કોપડું ફેંકીને ચાલ્યો જાય છે.)

*

[નોંધ : ‘આકંઠ સાબરમતી’ (નાટ્યલેખકોની વર્કશોપ) માં લંબાયુ. કોઈપણ પ્રકારનો ઉપયોગ કરનારે લેખકની લેખિત સંમતિ મેળવવી અનિવાર્ય છે.]

સરનામું : લાલશંકર ઠાકર, કાયચિકિત્સા, સારંગપુર ચક્રા, અમદાવાદ, ૧.

સૂચના : ભજવનારે નીચેની સૂચનાઓનું પાલન કરવું :
(૧) નારિયેળવાળાની લારીની કે નારિયેળની જરૂર નથી. એ વગર જ ભજવવું. (૨) અ. અને વ. વચ્ચે વચ્ચે નારિયેળ પીવાનો અભિનય ચાલુ રાખે. હાથમાં રીતસર નારિયેળ હોય અને પીતા હોય એવો યથાર્થ અભિનય કરવો. સાચેસાચ નારિયેળ લાવીને ભજવનાર સામે લેખક કાયદેસર પગલાં લેશે. શક્ય હોય ત્યાં સુધી આ રચના બાધેલા ઊંચા રટેજ પર ભજવવાને બદલે ચોકમાં, ઓટલા પર, અગાશીમાં, ધાબા પર કે કમરામાં ભજવવી.] □

□ ભંધમાં સ્વપ્નાં જોનારો ભૂતકાળ જ જુએ છે !

□ નિરુત્સાહી રહેવા માટે પણ ધીરજ જોઈએ !

□ ગાંધારીની આંખે જનતા કાપડનો પાટો ન હોય !

□ માહિતી વધારો એટલે ઘોંઘટ પણ વધે !

□ માખણમાં છાસ જાય તો વહુ ડાહી કહેવાય !

□ નહી ચાલતા અને નહી ચલાવવાનાં-બધા સિક્કા અનાસત છે !

સાલી

જખાન

ચલાતી હૈ !

—રતિલાલ અનિલ—

મમદુએ એટલો જ ખુલાસો કર્યો કે, 'સાલી જખાન ચલાતી હૈ !' એને પૂછીએ કે તો પછી તું મૂગી ચોરત કેમ ન લાવ્યો ? એના જવાબમાં પણ એ ગુસ્સામાં કહે છે—'સાલી જખાન ચલાતી હૈ !'

મમદુનો શેઠ પણ જખાન ચલાવે છે, પણ સારે તો એ શિર ઝુકાવીને ઊભો રહે છે અને 'હટ જાવ નજર સામનેશે' સાંભળીને જ એ વ્યાધો પાછો થાય છે. ઘેર આવે છે અને ખીખી કંઈ પૂછે કે ફલાણું લાવ્યા ? ત્યારે તે સામે જોઈ રહે છે, 'સવારે તમે જ કહ્યું હતું કે લાવીશ, એટલે પૂછું છું.' કહે છે તો પણ મમદુ એની સામે જ જોઈ રહે છે... 'સાલી ચા કે લીંચે ભી કુછ પૂછના હૈ કે નહીં ?' એમ કહે છે ત્યારે 'ચા લાની નહીં હૈ ચોર ચા પીની હૈ !' કહે છે ત્યારે પાછો મમદુ કશું કહેવાને બદલે ખીખીને એક તમાચો ઠોકી દે છે... સાલી જખાન ચલાતી હૈ !

મમદુને એના શેઠ સામે ફરિયાદ નથી, એનો શેઠ જખાન ચલાવે તે સામે પણ ફરિયાદ નથી, મિયાંખીખી બે અને ત્રીજા નાના છોકરાનું પોપણ ન થાય એટલો પગાર આપવા સામે પણ એને ફરિયાદ નથી—એની ફરિયાદ એક જ છે અને તે ખીખી સામે—'સાલી જખાન ચલાતી હૈ !'

'મમદુ બહારવાલા'ને કેણું નથી એળખતું ? બહાર થોડાગાડી ઊભી રાખીને 'એછ બહારવાલા, દો લંબાપાની !' નો ઓર્ડર કરે છે અને બે લંબાપાનીના પૈસા ખેરાત કરતા હોય એમ મમદુને આપે છે એની સામે

પણ મમદુને ખાસ ફરિયાદ નથી. એ માને છે કે 'સમ એસા હી ચલતા હૈ !' એ ઘોડાગાડીમાં બેસનારા અને ઘોડાગાડીમાં બેસીને ચા પીનારા છે તો મમદુ બહારવાલાને ઓડર મળે છે ! હોટલ સામે રિક્સા બેસી રાખી 'અબે એક લાખ પાની લા' કહેનારા છે તો મમદુને સાંજને છેડે દીલચાવસના ઘોડા પૈસા મળી રહે છે.

'એસી કસી ચા લાતે હો !' કહેનારા સામે એને વાંધો નથી. ચા પીનારો આવી ચા કેમ બને છે ? એવી ફરિયાદ કરતો નથી પણ 'એસી કસી ચા લાતે હો !' એવી ફરિયાદ કરે છે ! એમને ખરાબ ચા સામે નહીં, પણ ખરાબ ચા લાવનારની સામે વાંધો છે ! તો પણ મમદુ એને કહેતો નથી કે 'સાલે જખાન ચલાતે હો !'

અલખત, કોઈ કોઈ વાર એ સાંજ સુધીમાં ખૂબ અકળાઈ જાય છે, પણ મૂગો રહે છે. અને ઘેર જાય ત્યારે એની બીબી મૂગી રહે એમ કહે છે. પણ એની બીબી મૂગી રહેતી નથી. 'સાલી જખાન ચલાતી હૈ !'

— બસ, મમદુને આટલો જ વાંધો છે !

બીબીને પણ મૂગી રહેવામાં વાંધો નથી, પણ નાનો છોકરો મૂગો રહેતો નથી ! બોલતા થાકી જાય છે ત્યારે રડે છે, અને રડતા થાકી ગયા પછી જાગે છે... મમદુને કોઈ કોઈ વાર વિચાર આવે છે—અપનાં એસા ક્યોં નહીં હોતા ? કુછ ખાયે નહીં તો નિંદ હરામ હો જતી હૈ ! ઔર નિંદ જખ હરામ હો જતી હૈ તો સાલી ત્રીસ નંબર કા પૂરા ખંડા ખતમ હો જતો હૈ... ત્રીસ નંબર કા ખંડા મુફત મેં નહીં આતા... ઇતને પૈસે કી દો રોટી ખાકર પાની પીને સે કમસે કમ થોડી જ્યાદા નિંદ તો આ જતી હૈ... રોટી નહીં, નિંદ નહીં તો ફીર ત્રીસ નંબર કા ખંડા ચાલિયે !

કોઈ રાતની હોટલમાં બહારવાલાની મોકરી મળી જાય તે માટે મમદુએ ઓછી ખોજ નથી કરી. 'સાલે જખાન લડકે ઠસ જતે !'

એટલે મમદુ જેવા લાલ આંખ, જાંખા કપડાં અને ધીમી ચાલનાં બહારવાલાને દેણુ રાખે ?

યું તો બીબી અચ્છી હૈ—સિક્ક જખાન ચલાતી હૈ !

ચાચ બાચ કે ખાના ખાના માટે મમદુ કહે ત્યારે એને મૂંગાં રહેવું નોઈ એ. સવારે એ ગમે એટલા વાયદા કરી ગયો હોય, થોડખંધ ઓડરો લઈ ગયો હોય તેથી શું થયું ? સાંજે એ વિશે બીબીએ પૂછવું ન નોઈ એ. મમદુને સમયસર 'દો નિવાલે કી માલી' પરાસ દેની ચાહીએ ! પણ એને બદલે એ કારણો આપવા માંડે છે ! મમદુ કઈ કહે કે ફલાણું નથી ? ત્યારે બીબીએ શા માટે કહેવું નોઈ એ કે તમને કેટલા દિવસથી કહું છું પણ તમે લાવ્યા છો જ ક્યાં ? પછી મમદુનો પિત્તો બાચ જ ને—'સાલી જખાન ચલાતી હૈ !'

એક દિવસ રાતે નવ વાગ્યે મમદુએ વાંસ દોરડીના ખાટલે પડી પંડખાં ઘસ્યાં ક્યાં પછી એ ખાટલામાં બેઠો થયો. 'અબે મુનતી હૈ' કહ્યું અને 'તેરે પાસ ચવન્ની હોગી. લા !'

'તુમને ક્ય દી થી ?' એવો જવાબ મળ્યો અને મમદુનો પિત્તો ગયો—'સાલી, જખાન ચલાતી હૈ !'

—પછી એણે હાથ ચલાવ્યા. 'હાય રે અલ્લાહ !' 'મર ગઈ અલ્લાહ !'ના સાદ સાંભળીને પાડોસીઓ ભેગા થઈ ગયા અને મૂંગાં મૂંગાં મિયાબીબી સામે વારાફરતી બેતા રહ્યા, બેયા ક્યુ ત્યારે ગુસ્સામાં આગ થયેલા મમદુએ સૌની જવાબ માગતી નજરોને એક જ ખુલાસો કર્યો—'સાલી જખાન ચલાતી હૈ !'

બધા બહો છે કે જખાન શા માટે મળી છે. મમદુ પણ બહો છે. કે જખાન શા માટે મળી છે. પણ એ બહારવાલા તરીકે હોટલનાં માલિક સામે. ઘરાકો સામે કેવો મૂંગો રહે છે ? હોટલનો કોઈ છોકરો બખરચીખાનામાં જઈને રડે છે તો મમદુને તે સામે વાંધો નહીં હોય. રડે, છોકરો છે એટલે રડે, મારા જેટલી ઉંમરનો થશે ત્યારે નહીં રડે.

નહીં બોલે. મૂંગો રહેશે. પણ હજી છોકરો છે એટલે હોટલનો માલિક એને થપ્પડ મારે કપરકાળી તોડવા માટે તો એ લલે ખૂણે જઈને ડૂસ્કાં ભરે પણ ખૂણે જઈને જેમતેમ બોલે તો મમદુ ઉપરથી એને વધારાની થપ્પડ જમાવી દે, સાલા જખાન ચલાતા હે !

—પછી ખુલાસો કરતો હોય તેમ બખડે-કિતની મિનતે કરકે સાલેકો રખવાયા હે વો મૂલ ગયા ઔર જખાન ચલાતા હે !

મમદુનો ખ્યાલ એવો છે કે, ‘ઈન્સાન જખ તક બચ્ચા હોતા હે વહાં તક અચ્છા હોતા હે, કુછ હો તો વો રોતા હે, બડી દેર તક રોતા હે, મગર જખાન નહીં ચલાતા....રોતે રોતે સો જતા હે, વો તો ઔર ભી અચ્છા હે !’

એને પણ જવાનીમાં જખાન ચલાવવાની આદત હતી તેથી તો અત્યારે એની આ હાલત છે ! સારામાં સારી નોકરી અને સારામાં સારી દોરતી છૂટી ગયા પછી એ શીખ્યો છે—‘જખાન ચલાનેસે કુછ હાંસિલ નહીં હોતા !’

‘અબે મમદુ, ઔરત પર હાથ ચલાતા હે !’ એમ કોઈ કહે ત્યારે એની પાસે એક જ જવાબ હોય છે, ‘સાલી જખાન ચલાતી હે !’

અલ્લાહે આદમીને ચલાવવા માટે હાથ આપ્યા નથી, તેમ ઔરતને ચલાવવા માટે પણ જખાન આપી નથી, છતાં તે જખાન ચલાવે તો ‘ખાવિદકો હાથ ચલાના પડતા હે !’

‘જખાન ચલાની થી તો હોના આ શાહજાદી ! બેગમ હોના થા, મમદુકી ખીખી ક્યોં હૂઈ ?’

જખાન ચલાવવા માટે પેલો હોટલનો માલિક થયો ખીજા ઘોડા-ગાડી અને મોટરવાલા થયા, કંઈ હોટલના બહારવાલા નથી થયા !

મમદુ ભી જખ હોટલવાલા હોગા તખ વો ભી જખાન ચલાયેગા—ઔર તખ ખીખીકો બેગમ બના દેગા ! તખ જખાન ચલાના !

પણ મમદુ જાણે છે કે કોઈ બેગમ જ્યાંન ચલાવતી નથી,
 દિલમે ચૂસ જાય એસે નજરોકે તીર ચલાતી હૈ... મમદુ નવરો પડે છે
 ત્યારે ગાલિય અને મોમીનના દીવાન (ગઝલસંગ્રહ) વાંચે છે એ
 બધું જાણે છે.

‘સુના વો સય હૈ કયા મમદુ?’ જાનિસાર સુલેમાને પૂછ્યું ત્યારે
 મમદુએ આંખો જ વિસ્તારી.

‘ખીખી કો તલાક દે દી?’

‘.....’

‘કુચો?’

‘સાલી જ્યાન ચલાતી થી...’



ચીજો Δ ઈશી વાલકેટ

મને ચીજો સાથે

એ મૂંગા સાથીઓ પ્રત્યે પ્રેમ છે.

કેમ કે બધાં જ એની સાથે

એ નિર્જીવ છે એમ જ વર્તે છે.

પરંતુ એ જીવે છે અને આપણી તરફ

વફાદાર કૃતરાત્રિ જેમ નિર્નિમેષ જુએ છે

અને એમને દુઃખ એ વાતનું હોય છે કે

કોઈપણ માણસ એમને કશું કહેતો નથી.

વાતચીત શરૂ કરવામાં એમને સંકોચ થાય છે.

એટલે એ ચૂપ રહે છે, રાહ જુએ છે.

ચૂપ રહે છે.

તો પણ

થોડું ઘણું ગોલવાની એમનામાં લાલસા છે.

એટલે એ ચીજ પ્રત્યે મને પ્રેમ છે

અને આખી દુનિયા સાથે પણ.

એક કર્મકાણ્ડી વાતચીત

(સંવાદાત્મક વાર્તા)

□ □ □ □ □ વિજય શાસ્ત્રી □ □ □ □ □

યુવાન : [યુવતીને સંબોધીને] - ચાલ, આપણે પ્રેમ કરીએ.

યુવતી : જરા વાર થોભ, મને સોળમું બેસવામાં માત્ર દસ જ મિનિટની વાર છે.

યુવાન : દશ મિનિટમાં તું સોળ વરસની થવાની ?

યુવતી : હા, મારો જન્મ આજની તારીખે ત્રણ ને દસે થયેલો. અત્યારે ત્રણ વાગ્યા છે. પ્રેમ કરવા માટે પહેલી સામગ્રી છે. હિમર, સિનેમાઓમાં 'સોલ્વૈં સાલ'ને પ્રેમ કરવા માટેની યોગ્ય વય ગણાવી છે.

યુવાન : એટલે ? દસ મિનિટ પછી ચાલ તો જ. બરાબર પ્રેમ થશે ? ૧૫ વરસ, ૧૧ માસ, ૨૯ દિવસ, ૨૩ કલાક અને પચાસ મિનિટમાં જે પ્રેમ...

યુવતી : ભઈ,

યુવાન : શી...શ... 'ભઈ' ના કહેવાય.

યુવતી : અરે, હજી તો દસ મિનિટની વાર છે, પછી 'ભઈ' ના કહીશ.

યુવાન : સાડું, રાહ બેઠાં.

[સેકન્ડ-કાંટા પર નજર ટેકવી બંને એકબીજાથી સહેજ દૂર બેસે છે. ધડિયાળની સંભળાતી ટિક ટિકથી થોડું સરપોન્સતું વાતાવરણ સરળાય. દસ મિનિટ પૂરી થતાં -]

યુવતી : એ...ઈ...હું સોળની થ...અ...ઈ...

યુવાન : પ્રેમ શરૂ કરું ?

યુવતી : હા.

યુવાન : [શબ્દોને મમળાવીને] ડારલિંગ...

[યુવતી ડોળા કાઢીને જુએ.]

ડારલિંગ, આમ ડોળા કાઢે તે પ્રેમમાં ન ચાલે. તારે તો આ સાંભળીને શરમાવું જોઈએ. ચાલ. શરમા જોઈ. [યુવતી થોડું શરમાય] એમ નહીં, બરાબર શરમા.

યુવતી : પણ તું મને ' ડારલિંગ ' પણ બરાબર મમળાવીને કહે તારે ને !

યુવાન : ડારલિંગ, આપનો પ્રેમ જનમોજનમનો છે ને ?

યુવતી : [હચકારે બોલાવી] જીહ, આવું તો બહુ મોડેથી આવે. હમણાં તો આપણી વચ્ચે ઓળખાણ પણ ન હોય. અજાણ્યા હોઈએ. પછી આપણી વચ્ચે કોઈક કારણસર ઓળખાણ થાય. પ્રણી...

યુવાન : ઓળખાણ મારેનું કારણ...

યુવતી : શોધી કાઢીએ.

[શોધે]

એમ કર. હું જાણે કે સ્કુટર ચલાવું છું. મારું સ્કુટર રસ્તામાં બગડી જાય છે. મદદ માટે હું કોઈની રાહ જોઉં છું. એટલામાં તું આવી પડે.....

યુવાન : અથવા એમ કર, સ્કુટરને બદલે મોટર રાખ. મોટરવાળી યુવતીઓને જ મોટર બગડી જતાં જરૂર પડે છે કોઈકની. હું આવન ગાતો ગાતો જતો હોઈશ. તું મને કહેશે ' પ્લીઝ જરા..... '

યુવતી : બરાબર. રેડી ?

યુવાન : રેડી. જો, હું તને ઓળખતો નથી. રસ્તેથી પસાર થઈ રહ્યો છું. થઈ રહ્યો છું. થ...અ...ઈ...રહ્યો છું... [થોડુંક અટકાવે] એ...ઈ મને બોલાવતી, કેટલી વાર...

યુવતી : બોલાવું છું. બોલાવું છું. અનણી છું એટલે સહેજ
ખચકાવા તો દે.

યુવાન : સારું ખચકા.

યુવતી : [અચૂતપૂર્વક ખચકાઈને] એ...એ...મિ...મિ...
મિ...સ્ટેર...

યુવાન : હલો મેડમ. મે આઈ હેલ્પ શુ ?

યુવતી : ઈફ યુ ડોન્ટ માર્કન્ડ, જરા આ.....

યુવાન : એ...હ...જ્યાય જોટ : સ્મોર । મોટનું જીલ બદલવાની
ચેષ્ટા કરે.] અરે, પણ તું તો મારી સામે તિરસ્કારથી જુએ છે, શર્મિલા
રાગોરની જેમ માનથી જોતી.

યુવતી : માન તો કામ પૂરું થયા પછી આપું ને?

યુવાન : અરે ચાલુ કામે જ થોડું થોડું શરમાઈને માન આપવું
જોઈએ. ચાલ. શરમા, માન આપ.

યુવતી : નથી ફાવતું સાલું.

યુવાન : તો પ્રેમ ક્યાંથી થશે ? હજી તો પહેલું જ પગથિયું છે.

યુવતી : પણ પ્રેમ પછી એમાં વિદ્વ આવશે કે નહીં ?

યુવાન : અરે પ્રેમમાં આ તો...

યુવતી : મારા ડેડીને હું વિદ્વ નાખવાનું કહીશ. પણ એ બિચારા
તો બહુ ઘાડ માઈડેડ છે. એટલે કદાચ આપણા લગ્નના પ્રસ્તાવને
મંજૂરી પણ આપી દે તો તો વગર વિદ્વે બધું પતી બચ ને કંઈ જ
મળ નહીં પડે.

યુવાન : એમ નિરાશ ન થા. જો, એક વિદ્વ તો હમણાં જ
આવેલું છે.

યુવતી : હેં ક્યાં છે ? (ખૂણે ખાંચરે શોધાવુર દરિયાત કરે)

યુવાન : એમ કાંઈ ન માર. વિદ્યો કોઈ પૂર્વપશ્ચિમ નામની દિશામાંથી આવતાં નથી. માણસમાંથી આવે છે. તારાથી શરમાવાનું પણ બનતું નથી, તો એ જ વિદ્ય છે, આપણે માટે કોઈ બહારનો ખલનાયક વિદ્ય નાખે એવી મારી મહત્વાકાંક્ષાનો તે બુદ્ધો ખોલાવી દીધો. વિદ્ય આપણામાંથી જ ઉદ્ભવ્યું. તને શરમાતાં પણ ન આવડ્યું. અરેરે.....

ધારી લે ન કે હું શરમાઈ...

યુવાન : તો ધારી લે ન કે હું તારા પ્રેમમાં પણ પડ્યો.

યુવતી : એમ છંછુકો ના કર. પ્રેમ કંઈ ધારી લેવાથી થતો હશે ?

યુવાન : તો એમ ધારી લેવાથી શરમાળપણ અનુભવાતું હશે ?

યુવતી : તો શું કરું ?

યુવાન : હું તને એક ચુબ... ?

યુવતી : મને તેનાથી તો બિલકુલ શરમ નહીં આવે. આવવાની હોત તો અત્યાર સુધીમાં તું મને આટલાં બધાં ચુમ્મનો કરી જ ન શક્યો હોત. ચુમ્મનોપાય અક્ષળ છે, પ્રિય.

યુવાન : તું એક મોડર્નગર્લ છે તેમાં સીધીસાદી વાત માનથી પણ શરમાઈ જાત.

યુવતી : મોડર્ન તો બનવું જ પડે ને ! પ્રેમ કરવા માટે હું મોડર્નિટીને જરૂરી માનતી હતી પણ એ જ પ્રેમમાં નડતી થઈ ગઈ. વોટે એન આપરની !

યુવાન : જો, સાચેસાચું શરમાતાં ન ફાવતું હોય તો છેલ્લો શરમાવાની એકટીંગ કર.

યુવતી : આંખોની પાંપણો ઢાળી દીધી, લે. ગોગલ્સ પર્સમાં મૂકી દીધાં લે. ચલાવ પ્રેમ, આગળ.

યુવાન : તમે આમ એકલાં... તમને મારામાં વિશ્વાસ તો છે ને ?

યુવતી : અબે વિશ્વાસની વંત હમણે કાં લાવે ? હમણે તો તું એક સારા ધરતો છોકરો છે એટલે મને ‘બહેન, કંઈક મદદ કરું ?’ એમ પૂછવાનું. પછી ઘેર મૂકી જવાની. ઘેરથી પાછા ફરતાં તને હું ટીકી ટીકીને જોયા કરીશ. ‘ફરી ક્યારે મળશો ?’ ‘ક્યાં મળશો ?’ એમ પૂછીશ. તમારે અમુકતમુક હોટેલનું કે બગીચાનું જ નામ દેવાનું હું ? અને પછી છેક બીજી મુલાકાતે આગળ વધવાનું. ‘તારી યાદ રાતભર સતાવતી હતી’ વગેરે કહેવાનું ભૂલતો નહીં, સમજ્યો ?

યુવાન : હા, પછી બગીચાના એકાન્ત ખૂણાના બાંકડે બેઠેલાં આપણને કોઈક જોઈ જાય. તારે કે મારે ઘેર જઈને તે ચાડી ફૂંકે [થોડુંક અટકી-વિચારીને] પણ આપણને જોઈ જવાનું કામ તેમ જ ચાડી ફૂંકવાનું કામ કરશે કેયું ?

યુવતી : અમિત.

યુવાન : પણ એ તો સાલો સાચો દોસ્ત છે.

યુવતી : હા, પણ એને કામ અદેખા દુરમનનું સોંપવાનું. આજે દોસ્તો જ આવું કામ કરતા હોય છે. એટલે એને એકદીગ પણ નહીં કરવી પડે...

યુવાન : પણ એ તો તારો પિતરાઈ ભાઈ છે એનામાં અદેખાઈ જનમવાની જ વંકી નથી. એન માટે વળી કોઈ...એને અદેખાઈનું કારણ નહીં મળે-દૂંકમાં કહું તો

યુવતી : છતાં જરૂર અદેખાઈ કરશે. આપણે જો સાચ્યે જ પ્રેમ કરીશું તો અમિત જરૂરથી અદેખાઈ કરશે, વગર કારણે કરશે. જો કે, અદેખાઈ કરવાથી એને કશો લાભ-ગેરલાભ નથી થવાનો, છતાં આપણને સુખી જોઈને એ અદેખાઈ કરવા લાગશે જ.

યુવાન : અરે પણ, આપણું સુખ કુંટવાઈ જાય તેમાં એને શો લાભ ? શો ગેરલાભ ?

યુવતી : અદેખાઈ કાંઈ તું કહે છે તેવા બહા લૌકિક પર

થતી નથી. પોતાના લાલની દૃષ્ટિએ નહીં પણ ખીજના ગેરલાલની દૃષ્ટિએ જ મોટા ભાગની ધૃત્યાઓ કાર્યવતી થતી હોય છે. એમાં ખીજને ગેરલાલ થાય એ જ પોતાનો લાલ.

યુવાન : તો તો એ ચોક્કસ કામ આપી શકશે.

યુવતી : પછી ?

યુવાન : પછી તારા પપ્પા ખલનાયકની જેમ હુંકાર કરી ઊઠે. તને ચોરડામાં ગોંધી દે તું રડે, ઝૂરે.....

યુવતી : રડું ન આવે તો ?

યુવાન : આવવું જ જોઈએ, તારો પ્રેમ સાચો હોય તો.

યુવતી : પણ એય આખરે તો ખૂટે જ ને ! રડતાં રડતાં ઊંઘી જઈ પછી જાગું ત્યારે ભૂખ લાગે. લીલી દરાખ ખાઉં. પાંછી તાજા માજી લાલ ટમોટા જેવી થઈ જઈ તો ?

યુવાન : તો પ્રેમ ન થાય.

યુવતી : પણ પ્રેમની ખીજ કોઈ રીતે તો બનરમાં મળતી નથી.

યુવાન : કોઈ ફિલ્મ જેવી પડશે યા નોવેલ વાંચવી પડશે.

યુવતી : ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ મને થોડું ઘણું યાદ છે.

યુવાન : કાવશે તને કુસુદ જેવું કરતાં ? એમાં તો પ્રેમ સાચે-સાચ થયો હોવા છતાં ન થયો હોય એવું વરતવાનું છે. બ્યારે આપણે તો પ્રેમ નથી થયો છતાં થયો હોય એમ વરતવાનું છે એટલે પાયામાંથી જ કુસુદ તારાથી જુદી પડે છે.

યુવતી : તો શણી-વિજયજીંદ, સોહિની-મહિવાલ, શીરીન-ફરહાદ, લયલા-મળનૂ રોમિયો-જુલિયેટ માંથી કોઈ.....

યુવાન : હર, એ બધું તો ચવાઈ ગયેલું લાગે છે. કોઈ ખીજ ફેમ્યુલા.....

યુવતી : જડે તેમ નથી. હું તો કંટાળી ગઈ આ બધા પ્રેમોદય પ્રયત્નોથી. મારે તો કૈંયે પ્રેમ નથી કરવો.

યુવાન : અરે એમ અધીરી ના થા, જરાક વિચાર કર શાંતિથી. [બંને મૂંગાં થઈ જાય છે. પવનનો ઝોકો આવે છે. યુવતીના વસ્ત્રોનો છેડો ઊડીને યુવાનના હેઠને સ્પર્શે છે. બંને મૂંગાં મૂંગાં જ બેસી રહે છે. થોડી વાર પછી—]

યુવાન : કંઈ સૂઝયું ?

યુવતી : ના, કંઈ નહીં.

યુવાન : તો જઈએ. વખત બગાડવાની જરૂર નથી.

યુવતી : ના, બેસ જરા વાગ.

યુવાન : શું કામ ?

યુવતી : બેસ, અમથાં જ બેસીએ. પેલી બાજુએ સરોવર નથી. ખીલેલાં કમળો નથી. ચન્દ્ર નથી. ચાંદની નથી. બપોરનો આકરો બનતો જતો તડકો છે. આપણાં મોં ગરમીમાં ઝંખવાઈ ગયાં છે. મને શરમાતાં નથી આવડતું. તને મનાવતાં નથી આવડતું. તું પ્રેમી નથી થઈ શકતો. હું પ્રેમિકાની એકટીંગ પણ નથી કરી શકતી તું, તું જ છે. હું, હું. ‘અદ્વૈત’નો તો ઉચ્ચારેય નથી આવડતો. બધું ગંદું, કુત્સિત, નવલકથા સૃષ્ટિથી ખૂબ દૂરવું છે. નથી કોઈ સ્વપ્નાં, નથી કોઈ ઝંખના. મને ભૂખ લાગી છે—પેટની. તું શીંગ લઈ આવ. મારા, દાડમપંક્તિ જેવા નથી એ પ્રીણા દાંતથી હું ચાવીશ. પછી પણ ટાંકીના નળે જઈ બોલે બોલે પાણી પીશ. લાવિમાં થનાર પ્રેમ નામના લોભામણા બનાવને માટે હું પ્રેમવગરના કોરાકટ વર્તમાનને ઉપેક્ષિત બનાવવા નથી માગતી.

યુવાન : હુંયે કંટાળી ગયો પ્રેમની દ્વેષ્યુલા શોધવામાં. આપણે કશા પણ વગરનાં હોઈએ તોય શું ? વાતો શબ્દો ને અભિનયોની પૂર્વકલ્પિત ગોઠવણીનો ત્રાસ વેડીને પ્રેમ મેળવવામાં યાકી જવાય છે. આલ હળવાં થઈએ. જઈએ. તું મને અડીને ન ચાલશે તોય વાંધો નથી.

[બંને જાય છે]

માલિકે કહ્યું હતું



□ □ □ □ કંતુ સુણાવકર □ □ □ □

ગાઈ કાલેય મારાથી એમ જ થઈ ગયું ત્યારે, મને મારા માલિકે, એકે એક શબ્દના એકે એક અક્ષર ઉપર ધીરો ગંભીર ભારે ભાર મૂકી મૂકીને, કહ્યું હતું: "....."

શું કહ્યું હતું ? કશું જ યાદ આવતું નથી. માલિકની કહેવાની રીતમાં જ એવું કંઈ કશુંક હતું કે શું શું કહ્યું હતું તે નહીં પણ કહેવાની રીત જ યાદ રહી ને જે કહ્યું તે ભુલાઈ ગયું હતું. શું, સાલું આમ, આજ, અચાનક, એકાએક, કોઈ દહાડે નહીં ને આમ કેમ ? આમ તો હું કશું ભાગ્યે જ ભૂલું છું બલકે ભૂલતો જ નથી ભૂલવા ચાહું છું તોય ભૂલી શકતો નથી ને આજે ?

હજી હાળું યાદ આવતું નથી ! મરશો. મારે તો આમ-ને-આમ ચણુ જીવવું જ છે.

—ને એમ-ને-એમ જિંધી જવાયું. ને અચાનક-આગ ! આગ ! દોડો ! દોડો ! !

પુરુષોત્તમદાસકાકા !

ઓ પુરુષોત્તમદાસકાકા ? તમે ક્યાં છો ?

પુરુષોત્તમદાસકાકા... ! પછી તો પરસોતમકાકા પરસોતમકા પરસોતમ પશાકા...પશા...હાયા ! હાયા ! અંદર જ છે. બચાવો. બચા...વો. અંદર છે ? અંદર જ છે. કોણ ? શું ? કેમ ? હવે ? કોણ ? કોઈ તો ચિલ્લાઈ ચિલ્લાઈને ચીસતું હતું. મને બધું દેખાતું હતું. માત્ર દેખાતું હતું, કશું સંભળાતું નહોતું. મારી આંખો જિઘડી ગઈ-ફાટી જ રહી ગઈ-કશું દેખાતું નથી. માત્ર કાળું-પીળું-લાલ ધોળું-ગોટાગોટમાં કશું સંભળાતું નથી.

લોખંડના, પલંગથી છલંગ મારીને નીચે પડ્યો રંબરફેમના ગાદલા ઉપર, માથે હવા ભરેલું ઉશીકું હોફતું હતું. આજુ બાજુ ચારે બાજુ ઉપર-નીચે લાલલાલ ચોળ કાચ અને / અથવા પીળાપીળા પચરક કાચ અથવા / અને કાળા કાળા મેંશ કાચ વચ્ચે વચ્ચે ચમકતા બરફ બરફની કરચ કરચ કાચની દીવાલો ભગી ગઈ, ભીચી ભીચી દીવાલોની ઉપર પણ દીવાલો તણાઈ ગઈ. બધું દેખાતું હતું અતુલવાતું હતું. શ્વસાતું નહોતું ને સંભળાતું નહોતું. લાલચટક-પીળા-કાળા-ચમકતી આગ ! આગ ! દોડો ! દોડો !!

હું મોડો પડ્યો દોડી ન શક્યો. મોડો પહોંચ્યો ત્યારે માલિક તેજ મિળનમાં તેજસ્વી આંખો ચૌદ નંબરના ચરમો પાર ફાડતા ફાડતા ધૂવાંધૂવાં થઈ આંટો મારતા ધમપછાડા કરતા હતાં. ચૌદ નંબર ઑખાં કહે : “ કેમ આજે પણ...? ”

“ પરવરદિગાર ! ભૂલ થઈ. ભૂલી ગયો...”

“ શું ભૂલ થઈ ? ”

“ યાદ નથી.”

“ શું ? ”

“ યાદ નથી કશું ? ”

“ કેટલા થયા, ખબર પડે છે ? ”

એકાએક મને મારી કાંડાધડિયાળ યાદ આવી. મેં જોયું.

“ હજી એ—ની—એ—જ જૂની ધડિયાળ છે ? ”

“ હાજી.”

“ બદલી નથી, એમને.”

“ હાજી.”

“ તમે જાવ : મેં નવી ધડિયાળવાળો માણસ રાખી લીધો છે, જાવ.”

હાજી કહી એમ્બરની બહાર આવ્યો. બહાર નવી ધડિયાળવાળો
આણસ બેઠો હતો. એણે મને પૂછ્યું : “કેટલા વાગ્યા ?”

“કેમ નવી છે ને ? !”

“મારે તમારી ધડિયાળના સમય સાથે મેળવી લેવી છે. વખત
છે ને.....”

“સમય સમયનું કામ સમયસર કરે છે. તમે નાહકની ચિંતા કર્યા
કરો છો. મરો. સવા બે વાગ્યા છે.”

“સાચો સમય છે ને ?”

“સમય સાચો અને/અથવા ખોટો ન હોય.”

“હોય એમેય હોય.”

કાલે મારો સમય હતો, આજે તમારો છે, માલિકનો સમય
પણ આવશે.

પછી મારું શું થયું તેની મને કશી જ ખાતરી નથી. હું સુખી
હોઉં એવું લાગે છે. જાણું ત્યારે બાનુમાં ખાલી પથારી હોય છે.
ઉશીકું પગ પાસે. ઓઢણું દર ખૂણામાં દેખાય છે. બગાસું ખાઉં છું
ત્યારે સામેના છાપરે સૂર્યસ્નાન કરતી બિલાડી મ્યાઉં મ્યાઉં કરે છે.
હું પૂરો જાગી જાઉં છું. બોલો થાઉં છું. બારણા પાસે જાઉં છું.
બારણાને જોરદાર ધક્કો લગાવું છું. બારણું બિચડતું નથી. હચમચીને
રહી જાય છે. મને યાદ આવી ગયું.

બારણું અંદરની તરફ બિચડનારું બારણું છે ને હું ધક્કા બહારની
તરફ લગાવ્યા કરું છું. ક્યાંથી બિચડે ?

પછી તો બીજું બધું યાદ આવી લાગ્યું. એ પણ યાદ આવ્યું.
માલિકે કહ્યું હતું કે “નવું ધડિયાળ લઈ લેજો. નહીં તો હું નવો
આણસ રાખી લઈશ.”

અનવઘ કૃતિસૌંદર્યનું મૂલ્ય*

□ □ □ □ □ અ'પૂ વ્યાસ □ □ □ □ □

પ્રવાહી ગતિવિધિથી નીવડી આવનાર સાહિત્યપ્રવૃત્તિને સીમાંકિત કરવાનું સાહસ તો માત્ર ઇતિહાસકારો જ કરી શકે છે. કારણ કે કોઈ ચોક્કસ સમયગાળામાં ચોક્કસ ધાટી-પરિપાટીએ વહેવાની એને ટેવ નથી. સાહિત્યની સ્વાયત્તતા જોતાં એવી અપેક્ષા રાખવી એ પણ અસ્થાને છે. સાહિત્યવિવેચન સર્વાંશ્યેષી અભિગમો દ્વારા એ પ્રવાહના કલાસંકેતો પારખે એનો સાહિત્યિક અને સામાજિક મહિમા ઘણો મોટો છે. પણ સાહિત્યના અને સમાજના કમનસીબે એમ બનતું નથી. પરંપરાગત અને પ્રયોગશીલ પ્રવાહોને તાટસ્થથી અવલોકવાને બદલે વિવેચક સંદિગ્ધ વલણો દાખવી ગેરસમજને જ હયાતીના સત્ય તરીકે સ્વીકારે, એમાં સાહિત્ય-વિવેચનની કુરુણતા છે. ઘણી વાર એવું પણ બને છે કે રખેમે આપણે જુનવાણીમાં 'ખપી જઈશું' અથવા તો કોઈ વાદના પુરસ્કર્તા ગણાઈ જઈશું એવી દહેશતથી, કોઈ એક સર્વપ્રિય લક્ષ્ય સ્થાપીને એને મિથે અપ્રિય લક્ષ્યો તરફ આડેધડ તાતાં તીર છોડવામાં આવે છે, એવે વખતે મનગમતાં લક્ષ્યો વીંધાયોનો સંતોષ તીરંદાજને મળે એ તો સમજાય એવું છે, પણ હોંકારા અને દેકારા દેનારા આસપાસના ભાવુકો પણ લક્ષ્યવેધનો રાસડો ગાવા મંડી પડે ત્યારે સાહિત્યની અનવઘ સૌંદર્યનિર્મિતિની અને એનાં ચિરંજીવી મૂલ્યો વિશેની સમાજના મૂળમાં જ રહેલી ત્રિપાલ મનોવૃત્તિ શોચનીય બને છે.

ખીજ કોઈ કલાપ્રવૃત્તિ વિશે પ્રમાણમાં ઓછું વિચારતા સમાજને સાહિત્યકલા અંગે સાચાખોટા રંગે રંગવો કે ભોળવવો એ સહેલું કામ

* મુ. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીના ફેડોશિપ વ્યાખ્યાન અંગેના પ્રતિભાવો. રૂપે ભાવનગરના 'ગુજરાતીના અધ્યાપક સંઘ-સંમેલન'ની 'સ્વાધ્યાય' બેઠકની પાંચ મિનિટની સમયમર્યાદામાં રજૂ કરેલા મુદ્દા-વિસ્તારીને.

છે કારણ, શબ્દાર્થના સહિતત્વથી અનેકદેશીય સાહિત્યગુણો પ્રગટાવતા સર્જકકર્મ અને વ્યવહારગત ભાષાનો બહુવિધ ઉપયોગ કરતા સમાજ વચ્ચે એક જ શબ્દકોશ પ્રાપ્ય છે. વળી, જ્યારે માનવસ્વભાવ સાથે સંકળાયેલી સ્વમતાગ્રહી વૃત્તિ કામ કરતી હોય છે ત્યારે આપણી જાણકારી (જ્ઞાન-?)ની સંતાકૂકડીની રમત આપોઆપ આરંભાઈ જતી હશે? આનંદવર્ધનને કહ્યું છે:—

યોડર્યઃ સહૃદયસ્લાખ્યઃ કાવ્યાત્મેતિ વ્યવસ્થિતઃ ।

વાચ્યપ્રતીયમાનાશ્ચૌ તસ્ય મેદાલુભૌ સ્મૃતૌ ॥

ધ્વનિના સ્વરૂપસ્થાપન પરત્વે વાચ્યાર્થની આધારભૂમિકા દ્વારા થતી ધ્વન્યાર્થની અભિવ્યક્તિ સચવતા આનંદવર્ધન સામે, વિશ્વનાથે ‘વાચ્ય’ શબ્દનો ખોટો ભાર વધારી જે ખંડનાસ્થોનો ઉપયોગ કર્યો હતો, તે ફરીથી આટલાં વર્ષો નવ્ય કવિતાનાં જૂઠાં અને ગરોળી સામે વાપરવાનાં આયુધો બની ગયાં છે! કે પછી રુચિવિશેષ અભિધાથી આગળ જવાની આનાકાની કરે છે? કે પછી અમુક્તમુક કવિતાના સહૃદય બનવામાં રૂઢિચુસ્તતા નડતરરૂપ અને છે? કે પછી નવું એટલું સહૃદયશ્લાધ્ય નહિ જ બને, એવી અધશ્રદ્ધા-એમાં જ આપણા સાહિત્યિક વિવેકની પરિસમાપ્તિ કે પછી લોચનની ટીકા સાચી છે?—વાચ્યસંવલમાવિમોહિતહૃદયૈસ્તુ તત્પૃથગ્ભાવે વિપ્રતિપદ્યતે, ચાર્વૈકૈરિવાત્મપૃથગ્ભાવે ।

ચિત્ર, શિલ્પ કે સ્થાપત્ય જેવી ચક્ષુગમ્ય કલાઓમાં કવચિત્ આત્યંતિક રૂપે દેખાતી જાતીયતા વિષે થોડુંધણું કહેવાયું હોય તો પણ એ અંગે સાંમાજિક જાગૃતિ (?) લાવવા બિહાપોહ (જેવા કે ‘કુત્તી’ કે ‘રૂપસુંદર કથા’ માટે થયો હતો) ખાસ થયાનું જાણમાં નથી. કેવળ સરકસખાળે સિદ્ધ કરી શકે એવાં મૈથુન આસનો કે અકુદરતી સંખંધો દર્શાવતાં આપણાં શિલ્પો વિષે, એની અનર્થતાના સંદર્ભમાં કોઈને ખાસ કહેવાનું નથી. અખિલેશ્વર ઝાઝે ભારતીય શાસ્ત્રીય સંગીતની અતિ પ્રચલિત ‘ખયાલ’ શૈલીમાં સમૂળાં જાતીય અવધારણાં જોવાં છે. વિદેશોમાં એનાં પ્રચારનિમિત્તોમાંનું એક જાતીયતાનું નિમિત્ત પણ તેમણે

સારપૂર્વક ગણવ્યું છે, એ ગાયકીમાં સાદાંત સંકળાયેલ રતિકીડાની પ્રક્રિયા તેમના જ શબ્દોમાં જોઈએ-A complete performance of KHAYAL corresponds to a complete act of sexual intercourse.....in the performance of classical music, ALAP corresponds to initial love-play, gently exciting, titillating; JOR to gathering momentum in the love-play; GAT to the actual sexual intercourse; and finally, JHALA to the supremely spiritual moment of orgasm.¹

પણ સંગીતમાં ક્યાં શબ્દ હોય છે? સૂર કે સ્વર દ્વારા આ બધું પ્રતિપાદિત થતું હોય તો માફ. એ વાત શબ્દમાં હોય તો કુત્સિત કવિ શબ્દશક્તિઓને કામે લગાડી એને રજૂ કરે તો ‘અગ્રાણ વૈયક્તિકતા’ કોઈ શુભમંગલ પ્રસંગનું આલેખન કરતાં, અણધાર્યાં છતાં સ્વાભાવિક લાગે એવાં માનસિક સંચલનો આલેખે તો ‘આધાતજનક અભિવ્યક્તિ’ કે ‘અસંગતિ’ ઓખ્ખીચટ સ્પષ્ટતાઓનો વિરોધ કરે તો ‘સંદિગ્ધ.’ કેવળ યુનિવર્સિટીના અભ્યાસક્રમેમાં અને પાઠ્યપુસ્તકોની માર્ગદર્શિકાઓમાં રૂંકી રહેલાં સ્વરૂપગત ઘટકતત્ત્વોને છોડીને ભાવકને સર્જનપ્રવૃત્તિ સાથે સાંકળવા મથામણ કરે તો ‘અવ્યવસ્થા.’ કવિ શબ્દનો સેવક હોય કે સ્વામી, શબ્દને ધન્ય કરવાનું તેણે સ્વીકારેલું ઉત્તરદાયિત્વ માત્ર પ્રણાલિકાઓ સાચવવા પૂરતું જ પ્રવૃત્ત રહે તો ‘નવનવોન્મેષ’ શબ્દને દેશવટો આપવો યડશે. અઘતન સર્જકની સર્ગશક્તિ લાપાકમં દ્વારા નીવડી આવવાની મથામણ કરે તેના એકે નૈસર્ગિક પરિણામ તરીકે અનુ-અર્થ પ્રતિપાદિત થતો હોય તો ભાષાકીય સાર્થક્યનો એ એક વિશેષ અનુભવ બની રહેવો જોઈએ. જોવી એ કાંઈ સારસ્વનો પર્યાય નથી. If ‘style is clearness’...my friend was a stylist to rank with many shining lights of churches and chapels.

મુ. વિષ્ણુભાઈ ત્રિવેદીને પ્રાપ્ત થયેલી સાહિત્ય અકાદમીની ફેલોશિપ
 સંદર્ભે તેમણે આપેલા ‘પ્રશિષ્ટ ગ્રંથોનું ચિરંતન મૂલ્ય’ એ વિષયનાં
 આખ્યાનમાં તેમણે પ્રશિષ્ટ ગ્રંથોના સેવનનાં સુપરિણામોદ શર્વવામાં જોડેલાં
 શ્રમ લીધો છે એટલે પ્રશિષ્ટ ગ્રંથોની લાક્ષણિકતાઓ વર્ણવવામાં લીધો
 નથી. તેમના કહેવા પ્રમાણે ‘કોલેજોમાં વંચાતા, સાર્વજનિક પુસ્તકાલયોમાં
 જેવા મળતા કે વ્યક્તિગત ગ્રંથસંગ્રહોની શોભા વધારતા ગ્રંથો’ને
 પ્રશિષ્ટતાનું પ્રમાણપત્ર કોણ આપશે ? લક્ષણવત્તા પ્રશિષ્ટ ગ્રંથો કેને કહીશું ?
 કોલેજોને અભ્યાસક્રમ નક્કી કરતાં વર્તુળોએ મહોર મારેલાં ‘પુસ્તકોને ?
 સામાજિક મોભાને વધારવા જેનાં અવતરણો ખોલીને ભાષણોમાં ધાક
 ખેસાડી દેવાય એવા ગ્રંથોને ? વસ્તુવિધાનની સાથે વરઘોડામાં વટ પાડે
 એવાં-ધર્મ, રાજ્ય, કુટુંબ, સમાજ કે સુધારો જેવા-વિષયોના આગ્રહપૂર્વક
 તાણી લવાયેલા આકરને ? કે પૂર્વપશ્ચિમની સાહિત્યપ્રણાલિકાઓએ રચાયેલાં
 જાહેરસલાકસ્વરૂપ-ચોકડામાં કયાદ્રવ્યને પૂરીધાલી ઊભા કરાયેલા આકારોને ?
 કોઈને ચીલે ચાલી આવેલી અને લેખકના સ્થૂળ આશયોથી લાંબી થઈ
 ગયેલી ચોપડીઓને ? કોઈ પણ ગ્રંથ એના યુગસંદર્ભમાં નીવડી આવેલો
 હોય તો તેનું ઐતિહાસિક મૂલ્ય સ્વીકારવું જોઈએ, પણ ‘ઇતિહાસ’ જે
 હકીકતોની મર્યાદા સ્વીકારતો હોય એનું ઉલ્લંઘન કરીએ તો ‘ઇતિહાસ’
 અને સાહિત્ય બંનેને અન્યાય કર્યો ગણાશે. એક સુરખ્ખીએ સૂચવ્યું હતું
 કે પ્રશિષ્ટ ગણાતી આ પ્રકારની કૃતિઓમાં ક્યાંક ક્યાંક જેવા મળતા
 કલાસકેતો પારખવા જોઈએ. ખીજા તરફ, સુરેશભાઈ ધણીવાર
 રમૂજમાં કહે છે એની ગંભીરતા પણ સમજાય એવી છે : “યુદ્ધ પૂરું
 થયા પછી કેટલીક રણગાડીઓ આમતેમ અથડાયા કરે છે, એમ કેટલીક
 ચોપડીઓ વિદ્યાલયોના જુદા જુદા વર્ગોમાં ફરતી રહે છે.” ભારતીય
 સાહિત્યમાં સાનાની વાત કરતાં નિર્ધિન સંવિત્તિની માંડણી કરવાની ને
 મંછી આ કે ‘તો’ કૃતિના કલાસકેતો, પરંતુ વાગેલાં ચિંતન-દર્શન
 બોધ-શોધ-સુધારો ઇત્યાદિનાં ટિપ્પણો ! કૃતિલક્ષી સમજ અંગે આપણે
 માત્ર વિદ્યાર્થીને જ ગેરમાર્ગે દોરીએ છીએ એવું નથી. બહુ ઉદ્દગપૂર્વક
 કહેવું પડે છે કે, આપણા સર્જનને પણ સાડવામાં પણ આ પ્રકારની

સમજે ઠીક ઠીક ભાગ લેજવો છે. છપાયા પછી પાંચ વર્ષે પુરસ્કાર દ્વારા પુનઃ પ્રતિષ્ઠા પામેલો 'પરલોકે પત્ર' કાવ્યસંગ્રહ જોવાનું મન થાય એ અત્યંત સ્વાભાવિક છે. વનવેલીના બાહ્યાચારી કર્મકાંડમાં વિશેષ સાર્થક થતી આ સંગ્રહની કવિતા ઊર્મિકાવ્યના અતિ સામાન્ય વલણ Relative brevityને તો જાણે ગાંઠતી જ નથી. 'મુજ મનમિત', 'પ્રીતિના પરોણલા', 'પ્રિયતમ પ્રાણસખા', 'પ્રિય પ્રેમસખા', 'આરતથી રટનાર તને તેનાં નિરવધિ રટણ', 'મિલન-મુંઘ પ્રેયસી', 'ઝૂરતી આ ગૃહિણીના ઝાંઝેસ જુહાર', 'દુહાગી દયિતા' જેવ કેવળ અક્ષરમેળિયાં લપટાં સંબોધન-સમાપન, શીર્ષકે જન્માવેલાં વિષયલક્ષી ગંભીરતાનું માત્ર હાસ્યાસ્પદ સ્થિતિમાં પરિવર્તન કરી નાખે છે. વળી, વીતી ગયેલી પેઢીઓનાં એહદાં અનુકરણો સમી આ પ્રકારની પંક્તિઓ તો અવારનવાર નજરે ચડે છે :

કેવું કવિનયનકેરું

કૌતુક કિલ્લોલભયું,

કાવ્યકંદુક આપલે કીડન !

તુલનાત્મક અધ્યયનની શક્યતાવાળી ખીજ થોડીક પંક્તિઓ —

ધસમસતા ધોધસમા

આવી રહી આંગણે

ઊભા ગૃહતોરણે !

પુરા ચિરપરિચિત એવાં સધેન

સઘ સુણી રહું વેણ :

" દૂરથી દેખી દીવો, સખિ !

આ હું પાંચ પળ્યો ગૃહપ્રતિ "

સ્નેહવર્ષણ વચનઉચ્ચારણ

મધુરાદ્ર લાવસ્થિતિ. નેહદષ્ટિ

સર્વ સધન શાતાકોરી-શાતાકારી

આગમન આલિંગન પરિવેષન.

નેહનયનનસર્વાંગ પરિચુંબન.

શબ્દકેરે એકના એક લાવની પુનરુક્તિઓ સાથે અભિધાની પર-
ક્રમ્મા કરતી, રનેહવર્ષણ-મધુરાર્દ્ર લાવસ્થિતિ-નેહદષ્ટિથી ન સંતોષાતાં
આલિંગન-નેહનયનન-સર્વાંગપરિચ્છન્ન જેવા પ્રયોગોથી ખુલ્લુંખુલ્લું
વિગતપ્રસ્તારમાં રાચતી, સામાસિક સંસ્કૃતપ્રાયુર્યથી નિરર્થક શ્વાસ
ચઢાવતી ઉપરની પંક્તિઓ સામે; લગભગ; એવા જ પ્રકારના પ્રસંગનું
આલેખન કરતાં રશિયન કવયિત્રી ઓદગા બેરગોદ્ટ્સ^૨ સંયમ અને લાઘવ
દ્વારા વ્યંજનાપૂર્ણ અભિવ્યક્તિથી હૃદયવેધક સ્પર્શક્ષમતાનો જે અનુભવ
કરાવે છે તેનું શબ્દસાર્થક્ય પ્રમાણના જેવું છે :

Like the master proudly you crossed
the threshold, stood there full of love.
And I murmured, " God will rise again,"
and made the sign of the cross
over you—the unbeliever's cross, the crass
of despair, as black as pitch, the cross
that was made over each house
that winter, that winter in which
You died, My friend, forgive me
that I sigh How long have I not-known
Where waking ends and the dream-starts?
(INFIDELITY)

આપણાં સાંસ્કૃતિક અવધારણો રજૂ કરતી વેળાએ, ઐતિહાસિક
યુગસંદર્ભોનો વિનિયોગ અનિવાર્ય બને એ ખરું; પણ વર્તમાનને ઠોકરે
ચઢાવીને કે એના વિષે એકપક્ષી અને કાકપદીય ખાલી જગ્યાઓવાળાં
વિધાનો કરીને જે સંદિગ્ધતા ઊભી કરાય છે તે-પેલી પ્રશિષ્ટતાના ખોટા

૨. કવિયિત્રીના પરિચય અને અહીં મૂકેલી કવિતા માર્ટિનુઓ
Poetry-July 1954

ચાલે ચઢેલી કૃતિઓ જોઈલી જ ખીલતસ છે. મુ. વિષ્ણુભાઈના શબ્દોનો ઉપયોગ કરીને કહું તો, તેમના વ્યાખ્યાનમાં જેમના માટે આટલું બધું લખવું પડ્યું છે એવા-કલ્પનાશીલતાના પોપણ માટે વધુ કુત્સિતતાને ખપમાં લેનાર, જૂ અને ગરોળી જેવા શબ્દોને મૂલ્યવાન બનાવીને જ સમર્થ કાવિ તરીકે નીવડી આવનાર, કુત્સિતતાના આગવા અંશેને જ પોતાની કવિતામાં બહેકાવનાર-કોઈ સર્જકના નામ પર તેઓ આંગળી મૂકી શકે છે ખરા? આઘાતજનક અભિવ્યક્તિની નવતરમાર્ગી શોધ; સતત અગ્રણ્ય વૈયક્તિકતા, અસંગતિ, સંદિગ્ધતા, તરંગીપણું અને અવ્યવસ્થા-આવાનાં જેના સર્જનમાં સહેતુક કે વક્રદર્શીતા હોય ને માત્ર એ ઉન્માદતું જ પરિણામ હોય એવા કોઈ પ્રતિષ્ઠિત કવિનું નામ તેઓ (કે કોઈ પણ અન્ય) હૃદય પર હાથ મૂકીને દર્શાવી શકશે? મુ. વિષ્ણુભાઈ પણ સહમત થાય એવા કમનસીબે, નવી પેઢીએ આપણા સાહિત્યિક પૂર્વજો માટે જે રીતે હાથ ધોઈ નાખવા માંડ્યા છે એમાં આવાં Dogmatic Generalizations વધુ પ્રેરક નહિ નીવડે?

કોઈ પણ વ્યક્તિ કે સમાજને ગ્રંથસ્થ થયેલા કે થવાના ઇતિહાસનાં ગમે એટલાં ભૂત ગળે વળગેલાં હોય તો પણ, સાહિત્ય-સ્વાદનું સ્વાભાવિક આકર્ષણ એને શુદ્ધ અને કલાપરક અભિગમોના પુરસ્કાર તરફ જ લઈ જાય છે. ખુદ વિષ્ણુભાઈ જ ‘ગુજરાતનો નાથ’ની સાર્થકતા તપાસતાં લખે છે: “...સંસારવિષયો ઉપર ડહાપણથી, ગંભીરતાથી, ખીકથી, સંસ્કૃતિનામી સંસ્કૃતિવશતાથી આપણા લેખકો જે અંધારપિછોડો નાખતા તેને હિંમતથી તોછડાઈથી ખસેડી નાખવામાં મુનશીની સાહિત્યસેવાની ન ભૂલવા જેવી સાર્થકતા છે...કુદરતી છે એટલે પવિત્ર છે એમ આપણે માનીએ છતાં ધર્મશાસ્ત્ર અને રૂઢિની રીતે મીનલ મુંગલ જેવાના અપવિત્ર સ્નેહનું નવલકથાના મુખ્ય અંગ તરીકે આલેખન એ ગુજરાતી નવલમાં વિષયની આકર્ષક વિશાલતા આણે છે. કેન્દ્ર નવલકથામાં એ આકર્ષકતા ઘણી જૂની છે. સંસ્કારડોળનો, churchliness અને sweetness and lightનો.

ઓરીઓ વીતાડતું વિક્ટોરિયાનું ઇંગ્લંડ એવી નવલકથા ઉપજવી શક્યું ન હતું... કલાવિધાનની દૃષ્ટિએ ઇંગ્લંડ કરતાં ફ્રાન્સનાં નાટક અને નવલો સામાન્ય રીતે ચઢતાં છે; અને ફ્રેંચ નવલકથાના સ્વરૂપ જેવું નવલતું જે સ્વરૂપ શ્રી મુનશીએ 'ગુજરાતનો નાથ' માં આપ્યું છે તે આપણા સાહિત્યના વિકાસક્રમના પગથિયા તરીકે જ નહિ, માર્ગદર્શક સ્તંભમાન નહિ, પણ અનુકરણીય આદર્શ રહેશે. "૩

ઇતિહાસ અને ગુજરાતના સંસ્કારજીવનને આઘાત આપે એવા મીનલ-મુંબલના પ્રેમની આઘાતગ્રસ્ત અભિવ્યક્તિનો, મંજરીના અનૈતિહાસિક પાત્રને કથાનું મુખ્ય સંચાલનજળ તરીકે ઉપયોગમાં લઇને, ઐતિહાસિક નવલકથાના કલ્પનાવિલાસની મર્યાદા તોડતા-ચર્ચાયેલા તરંગી-પણાનો અને ઇતિહાસના કાલક્રમને વિચ્છિન્ન કરતી અવ્યવસ્થાનો મુનશીના કલાવિધાન સંદર્ભે 'અનુકરણીય આદર્શ' તરીકે પુરસ્કાર થતો હોય તો એ અંગે ક્યાં ટીકાટિપ્પણની જરૂરિયાત ખરી? આનંદ નવતરમાર્ગીઓએ ભવભૂતિના ખરાપણાની રાહ જોવી જોઈએ.

ખીજે છેડે દૃષ્ટિપાત કરીએ તો, 'સંસ્કૃતિ'માં ઉમાશંકર જેવીએ અખિલ બ્રહ્માંડમાંનો મુક્ત આસ્વાદ કરાવેલો ત્યારે, અઘતન ગુજરાતી કવિઓમાંથી જેમની નવતર કે પ્રયોગલક્ષી કવિઓ તરીકે ગણના થાય છે એવા ધણાને ઝૂમી ઊઠેલા-જેવાનું ચોક્કસ યાદ છે. પ્રયોગશીલ સર્જક હોવા ઉપરાંત જેમ ॥ વિવેચનદૃષ્ટિ-શૈલીનું નાવીન્ય ધ્યાનપાત્ર બન્યું છે એવા રાધેશ્યામ શર્માનો વસવસો પણ એ રીતે યાદગાર છે : " એક કે અનેક વિવેચક 'વેસ્ટલેન્ડ' કે 'યુલિસીસ' સાંગોપાંગ સમજાવી શક્યા છે ? શેક્સપિયર વિષેનું કામ હજુ ક્યાં પૂરું થયેલું' મનાય છે !" આ ઝૂમી ઊઠવાના આનંદમાં કે દગલાબંધ વિવેચન પછી પણ જે તે કૃતિ કે સર્જન અંગેની Still more lightની ઝંખનામાં Aesthetic excellence પરત્વેની નવીનોની શ્રદ્ધાનાં ઘોતક સૂચનો સાંભળવાં હોય તેમને સંભળાય, જેવાં હોય તેમને જડે.

૩. 'વિવેચના'ની પહેલી આવૃત્તિ પૃ. ૧૪૯-૧૫૦-૧૫૧.

It is impossible to distinguish the aesthetic by a special object, by a special characteristic attended to, or by a special emotion. સૌંદર્યભીમાંસાના આ સ્વાભાવિક વલણને વિચાર્યા વગર કલામાં વ્યવહાર-શુભનનાં નીતિ-મૂલોની સેળભેળ કરતા રહીને તેની સ્વાયત્તાને આઘાત આપનારી પ્રવૃત્તિએ પોતે જ, કલાની સ્વતંત્ર નીતિ વિષે વિચાર કરનારી એક વિદગ્ધ પરિસ્થિતિનું નિર્માણ કર્યું છે, જે magnificent singingને સૂઝીને કેવળ microphonic systemમાં અગ્વાર્ધ પડેલા કેઈને પણ એધડક પડકારશે : You're mixing your ethics with your aesthetics.૪ □ □ □ .

૪. Aesthetics—Francis J. Coleman : Page 15-16

પ્રેસ્ટીજ

ફોન

જાનપુરા ગેટ સામે, સુરત.

જાનપુરા

અંક ૬૬.

જાનપુરા ગેટ સામે, સુરત.

મેં નાણુ'તું કે એ થાકી ગઈ હતી

છતાં

મેં એને ચામડીથી જુદી ના પાડી

એના હાથના પંત્ત જેવા જેવા

પીળા થઈ ગયા'તા

એનાં વૃક્ષસ્થળ પહોળાં થઈ પડ્યાં

એને ગળે પરસેવાની ગંધ

મારા શ્વાસોચ્છવાસમાં અછંદ

વાળમાં ખોવાઈ ગયું'તું કશું અપભ્રંશ થઈ

અને હોઠો નીચે રહ્યું'તું કાંઈ અધ્યાહાર થઈ

એક ચોસલામાં એ અને હું

હું અને એ

ચોસલામાં અમે રચેલો ત્રિકોણ

એ ત્રિકોણથી મેં અનુભવી'તી કિલઓપેટ્ટા અને મંદોદરીને

એકી સાથે

મારી છાતીના વાળમાંથી પ્રસ્વેદગિંદુઓ ઝરે

એના પીળા હાથ પર.

એનો ચંહેરો તરડાઈ ગયો તો આફ્રિકન માસ્ક જેવો

એણે એના પાતળા આંગળાં મરડ્યાં

મારાં આંગળાં સાથે

કારણ કે થાકી ગઈ હતી

હાથવેગ પરના લાંબાં વૃક્ષો જોઈ

એ થાકી ગઈ હતી થીએટર્સમાં નાહરાત માટે વાગતા ઝીંગમથી

એ થાકી ગઈ હતી—મોટરકાર્સના ખેડૂદા કકળાટથી

અને આને

હવે તો, આ ક્ષણે તો

મારા રોજા સ્પર્શથી
 મેં જાણ્યું તું કે એ થાકી ગઈ હતી
 છતાં મેં એને મારી ચામડીથી અળગી નીકરી
 કારણ કે એની જીભે જોઈ મેં એક તરાડ
 સફરજન ચાખવા માટે
 અને હોઠ પર સરકતી અસાધ્યતા મોનાલીસા જેવી
 હું લથફથો એનામાં
 મારા શરીરે એક તરેરી
 હું ચાલું છું અતીતમાં
 પથ્થરપાછળથી ઊર્ગે છે મોટાં સૂર્ય
 ઊગ્યાં છે મોટાં વૃક્ષ
 ટપકે છે મોટાં ફોરાંઓ
 છાતી પર ઊગી નીકળ્યાં સૂરજમુખીનાં ફૂલ
 હું ના ખસ્યો
 એ સરકી સાપણની જોમ નિરવ અટપટી
 પછી સ્પર્શના અડાળીડ ઘોંઘાટ
 આંગળીએ ચીટકેલી વિરતિ
 અને છેલ્લે
 એક સમૂળગો ડંખ

બિચ્ચ = રતિલાલ 'અનિલ'
 હડદોલા : ખાતી ખવડાવતી
 ખસ છેલ્લા આંચકે ઊભી
 ઊભાં થઈ ગયાં બિચ્ચો
 એક પછી એક, એક પછી બેગણ
 ખસાર થયાં
 ચોલેલી ખસના કાચ પરથી...

વિચાર-છંદ □ હરીશ દસિાણી

ગુલબંકીની નાજુક ચાલ,
પૃથ્વી ભારે ભારે થાય.

શાહુલ ગળે ગિરનું જંગલ,
હરિનાં ગીતો-ગાંડો ગાય.

ધીમે ધીમે રડતું કોઈ,
મંદ મંદ આકન્દો થાય.

હિમાલયના શિખર ઉપર,
શિવજી ચાલે શિખર-ચાલ.

આજ હવામાં ઊડવા લાગે,
પૃથ્વી ગાંડી-ગાંડી થાય.

ક્રીજમાં □ રાજ નવસારવી

જાણું છું, રે' છે વસ્તુઓ અકળધા ક્રીજમાં,
શોધું છું તારા દેહની હું ગંધ ક્રીજમાં.

ઝંખી રહ્યા છે આજ સુધી સ્પર્શને સત્તત,
મૂક્યા છે જિંદગીના એ સંબંધ ક્રીજમાં.

દિલની જરૂર હોય તો આપી દઉં તને,
ધબકે છે દિલની લાગણી તો બંધ ક્રીજમાં.

ચામેર એમાં માતની ઠોકનો ભાસ છે,
શું થશિ મારા આસુઓનું અધ ક્રીજમાં?

જ્યાં કડું છું એને અતિમેષ દષ્ટિથી,
જાણું કે સાત લવના અનુબંધ ક્રીજમાં.

પ્રકૃતિ અને જીવનનું ગીત

શંકરભાઈ પટેલ

રોજ તારા બદલાતા રહેરાને, બેઠું બેઠું
લખતો હું જીવનનું ગીત.

શ્રાવણની સાંજ બેઠી લીલેરી ચારમહીં ગોપીની જેમ રાહ બેતી,
સૂરજ ફૂટે છે રોજ ધોળું થો ફૂલ હું તો વીણું છું ગંધ ગોંતી ગોતી,
જેમ જેમ બદલે તું રહેરા હું તેમ તેમ
બદલું છું જીવવાની રીત.

પંખીની પાંખ મહીં સળવળતું આસ કદી ટહુકે છે તરસેલી ચાંચમાં,
ખેતરના શેઠા પર વાદળ ધરતીની સંગ નાચે છે મોરલાના નાચમાં,
ઝંખેલા મીત બની આવો તો રોજ મને
મળતું રુદનમહીં સ્મિત.

પાંપણની પાંખ થકી તોડેલાં સપનાંને શબરીની જેમ હું તો આશુ,
દરિયાની છાંતી પર વર્ષોથી લખતો હું તોયે ના થાય ગીત આશુ,
પછી લીમડાની ડાળ થકી ખેરવી બતાવે તું જ
લોખ લોખ લીટીનું ગીત.

જીવનના સાકાર થયેલાં સ્વપ્નોને છળિરૂપે સાકાર રાખવા
સંસ્મરણીય ક્ષણોને તસવીર રૂપે ચિરંજીવ રાખવા
અમારા સ્ટુડિયોમાં પધારો



અદ્યતન વૈજ્ઞાનિક સાધનોથી સંપૂર્ણ સુસજ્જ અને
નિષ્ણાત છબિકળાથી આંતરરાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ પામેલા સ્ટુડિયો

વી. એન. મહેતા એન્ડ કું.

એલિમિનમ. ન્યુબોલી વર્ક (૧૯૭૧-૧૯૭૫)
ચૌઠાપુલ, સૂરત-૬. ટેલિ. નં. ૨૫૮૫૭



તમામ પ્રકારની ફોટોગ્રાફીના નિષ્ણાત
તેમજ

અદ્યતન ફોટોગ્રાફીના તમામ સાધનોના વિકેતા



શુભ પ્રસંગે લેટ આપવા કે શુભ પ્રસંગે વસાવવા
ખાળકોના આનંદી મિત્રો સરખાં
અદ્યતન અને આકર્ષક રમકડાં પણ મળશે.

રળિયામણાં : રઠિયાળાં અને રોનકદાર

આપ

વ્યાપારી છો !

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

યુનિસિપાલિટી / પંચાયતમાં છો ?

ખિજનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?
તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

નર્મી આપનાં કામકાજને સુધડ અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ ગ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પલે બોર્ડર્સ △ એવાટ કુપ્લીકેટર્સ △ વીનાર સ્લોટેડ એન્ગલ્સ △ હદા ફાઈલીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમકો વુડન ફર્નીચર △ ઉષા 'અ'આ તથા વોટર કુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી. એફ્રેસીંગ મશીન્સ

* રોટેક્સ ડેસ્ક બ્લોકસ *

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ, જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.



સી.કે.વે. ટેલર્સ

તમારા વ્યક્તિત્વને અનુરૂપ
વિવિધ આધુનિક સ્ટાઈલના

પૅન્ટ અને શર્ટ

માટે મળેા

રમેશચંદ્ર બી. સોડીવાલા

સગરામપુરા, હંડાશેરી, સુરત-૨.

મૂલ્યવાન કપડાંને કળાત્મક સિલાઈથી શોભાવો.

સુરત સ્ટેશનની નજીકમાં જ શહેરની જાણીતી અને
માનીતી એરકન્ડીશન્ડ હોલવાળી

સેન્ટ્રલ હોટલ

(સ્ટેશન સામે, સુરત)

ગરમા, ઠંડાં પીણાં અને સ્વચ્છ નાસ્તાની સગવડ

ત કુ પ રાં ત

રહેવા માટે આધુનિક સગવડવાળા સ્વચ્છ સુધક

રૂમો. એક વખતની સુલાકાત આપને

કાયમના ગ્રાહક બનાવી દેશે.

યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂતભવિષ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખેખર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાધ્ધ, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.
પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂઠાનો વાર્નિરક જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૬-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

રૂક્મિણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રૂક્મિણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય.
મૂ. રૂ. ૪-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દર્શાત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સુરત-૨.

કાનલનું નાનું કુદુંબ
આરે નવાગામમાં મુખી છે.
કાનલનો પુત્ર મોહન શાળાએ ભંપ છે.
તેમ ગામે દવાખાનાની સગવડ છે.

નાની જયત અને કુદુંબનિયોજન અપનાવીને
તેવું કુદુંબ સુરક્ષિત બનેલું છે.
સિંચાઈનો સવસવ અને ખેત-મુખારવાને

કારણે તેવું ગામ સ્વામસંબો બન્યું છે.
ખેડા જિલ્લાના નવાગામે કાયાપલ્લ રસી છે.
શાળ્યનું તે એક ગામ બન્યું છે.

પંચવર્ષીય યોજનામાં સફળ
અમલ દ્વારા ગુજરાતનાં ગામો
નવાં ફેલેવર-ધરી રહ્યાં છે.



**સંવોધનું
સ્થિતિ**

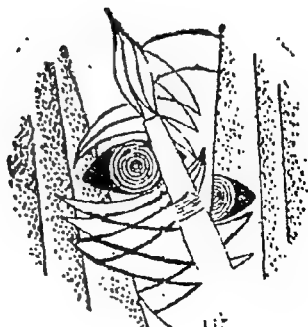
પંચવર્ષીય યોજના

સુધી મુખ્ય ૧-૪૦

કંકાવરી

હિસેમ્બર

૧૯૭૫



✽ અમારા સ્નેહી વિદ્યાર્થીજીઓને ✽



નૂતન વર્ષાભિનંદન



ફક્ત ચાર માસમાં

ઇલેક્ટ્રીક મોટર-રિવાઇન્ડિંગ કોર્સ

સરળ ગુજરાતી ભાષામાં થિયરી અને પ્રેક્ટિકલ પદ્ધતિએ ઇલેક્ટ્રીક પંખા, સિંગલ ફેજ તેમજ થ્રી-ફેજ મોટરોનું રિવાઇન્ડિંગ તથા ઓટો-મેટિક સારડેક્સ, સ્ટાર્ટર વગેરેને લગતું રિપેરીંગનું સચોટ શિક્ષણ આપતી દક્ષિણ ગુજરાતની સૌ પ્રથમ એકમાત્ર સંસ્થા.

વર્ગો નિયમિત દર માસની પહેલી તારીખથી શરૂ થાય છે.

સવારે	બપોરે	રાત્રે	બપોર પછી
૮-૩૦ થી ૧૦-૩૦	૧૨-૩૦ થી ૨-૩૦	૭-૩૦ થી ૯-૩૦	૩ થી ૫
૧ જાન્યુઆરી	ફેબ્રુઆરી	માર્ચ	એપ્રિલ
૨ મે	જૂન	જુલાઈ	ઓગસ્ટ
૩ સપ્ટેમ્બર	ઓક્ટોબર	નવેમ્બર	ડિસેમ્બર

નોંધ : દરેક વર્ગો દરરોજ ફક્ત બે કલાક અને કુલ ચાર માસની મુદતના છે.

• • • વધુ માહિતી માટે મળો યા લખો • • •

શ્રી લક્ષ્મી ઇલેક્ટ્રિકલ ઇન્સ્ટિટ્યૂટ

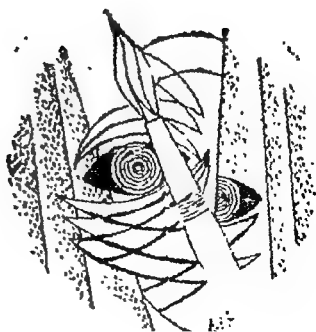
બીજા માળે, તાજ એમ્બર, સૂફી બાગ, રેલવે સ્ટેશન સામે,

સં. રે ત. - ૩૯૫ ૦૦૩.

કંકાવટી

હિરોચંદ્ર

૧૯૭૫



સહકારી ધોરણે આયુર્વેદિક દવાઓનું ઉત્પાદન અને વેચાણ કરતી ગુજરાતમાં એક માત્ર સહકારી ફાર્મસી આરુઢી (૧૯૪૯-૧૯૭૫) જેની ૩૦૧ ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે. આપ પણ ખરીદી વાપરી ખાત્રી કરો :

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક
સહકારી ફાર્મસી લિ. ચૌડાપુલ, સુરત-૧.

શક્તિ અને સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે :

* મકરધ્વજવટી * અવનપ્રાશાવલેહ * કેશરી છવનામૃત * જાગ્રદિ
ધૃત * ગુલકંદ રપે. * સુવર્ણ વસંત માલતી (ખૃ.) * ધાત્રીરસાયણ
* વસંતકુમુમાકર રસ (ખૃ.) સાલમપાક રપે. વગેરે વાપરો.

પ્રાપ્તિસ્થાનો :

રિલીફ શેડ
અમદાવાદ

શતાબ્દી માર્કેટ
વલસાડ

લક્ષ્મીભાઈ ચક્રા
ભરૂચ

મોટાં શહેરોમાં
એન્ટો પાસેથી
મળશે.

જોઈએ તો માટે પત્રવ્યવહાર સુરત કરો. ટે. નં. ૩૬૪૧૩

ઉત્કૃષ્ટ

K HARWARS

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ
સુરત (ભારત)

કંકાવટી

ડિસેમ્બર
૧૯૭૫

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૭ : અંક ૨૦૨ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ ટ્રિસિંગ ૩૦.
શુભરાતના તમામ બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ભાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ' રૂ, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦-૨, સરનામે જ કરવો.



“કંકાવટી” કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' રૂ,
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩

....છાંસને કૂંકી કૂંકીને શું થાય,
હો મારી જૂનવાણી ટેવ તને પેટમાં બળ્યેથી શું થાય.

પાળિયાતું નામ આજ ધુમાડો હોય, અને
કાલ થાય પંખો કે બારી, એથી ગામના ગરાસિયાને એછું
ચિંધાય કે હ્યો ભાઈ, જિંચકી હ્યો ધુમ્મસની ભારી !

કાચી નીંદર જેવી કિલ્લાની દોઢી
ને દોઢીમાં કેરા હોંકારા.
બાંધી ઘોડારમાંથી એટલે તો છૂટી ગ્યા
બાર બાર ગાઉના સીમાડા,

હવે સોંસરવી ભેટમાંથી નીકળીને આમતેમ
એકના એક સમ જેવો ઊગતો પડછાયો,
કઈ ખુટ્ટી દિશાઓમાં જાય.

જાવાની શેરી તો કંકુના થાપા
પણ થાપાની આસપાસ કોઈ નહીં,
કુંવારી ઢાલ પછી એમ જ કટાઈ ગઈ
જાણે લાલા પર બેઠું તું કોઈ નહીં !

અનવાને ટાણે કંઈ અનતું નથી ને તોય
લોહીઝાણુ લોહીઝાણુ કોણુ આમ
મારી છાતી પર બેસીને ગાય....

ગીત બે તરણાનું □ અરવિંદ ગળતર

પથ્થરના મૂઠીભર છાંયડે

ઊઘ્યાં અમે ગઈ કાલનાં.

આંખું ખૂલીને દીઠે લીલપનો દરિયો, દરિયે અમે ના વિસાતમાં,
તરણાનું નામ હવે તોડી શકાય નહીં, જનમ્યાં બે લીલા વિભાસમાં,

પથ્થરના મૂઠીભર છાંયડે

ઢૂંઢ્યાં અમે ગઈ કાલનાં.

પણીની મર્મરમાં કચકાતાં જઈએ ને, રોતાં પરોઢે ઉજાસમાં,
તડકાની ઝરમરે લીંઝતાં રહીએ ને તાકતાં ઊંચે આકાશમાં,

પથ્થરના મૂઠીભર છાંયડે

ઝૂંઝ્યા અમે ગઈ કાલનાં.

પ'ખી-પગલાંનું એક દિવાસપત્ર છે ઊતરે અમારી લીલી આંખમાં,
કલરવના મારથી અધમૂઆં લે, હવે પીળચટું મોત આગ્રપાસમાં.

પથ્થરના મૂઠીભર છાંયડે

તૂટ્યાં અમે ગઈ કાલનાં.

અચાનક ભીંત હલી

મને થયું

એ તો અમથો ભ્રમ હશે

પણ જોઈ તો ભીંત ફરી હલી

મારી તરફ આગળ પણ વધી

હું તો અમકચો

ને પાછળ જોઈ તો

એ ભીંત

ખાસ્તુ કંગલું આગળ વધી હતી

ભીંતોને આમ એકાએક

આગળ વધતી જોઈ

હું ભયથી થરથર કંપવા લાગ્યો

કેમ અટકાવું આ ભીંતોને ?

હાથ લાંબાવું ? દોડું ? સંતાઈ ? ક્યાં જઈ ?

ખાસણાં ? ?

ખાસણાં તો મેં જ બંધ કર્યાં હતાં

હવે ? હવે ? હવે ?

ને આ ભીંતો

ભીંતો તો આગળ ને આગળ

આગળ ને આગળ વધતી જાય

વધતી જ જાય....

ગઝલ □ રતિલાલ 'અનિલ'

સફર પણ ગજળની સફર થઈ ગઈ છે,
 અરે, વિંદગી દરગુજર થઈ ગઈ છે !
 અમસ્તી સુમન પર નજર થઈ ગઈ છે,
 અન્નણ્યે જ એવી કદર થઈ ગઈ છે !
 છતાં એ સજનું એ કારણ બને છે,
 ઘણી ભૂલ કારણ વગર થઈ ગઈ છે.
 ઋતુ આવતી નાગરિકા થઈને,
 જમાનાની એને અસર થઈ ગઈ છે !
 અહંકતી નથી એ હવે ભરવસંતે,
 પરિચિત ગલી બેખબર થઈ ગઈ છે !
 નીરવ થઈ ગયો છે વસળનો અજંબો,
 અમારી જ અમને ખબર થઈ ગઈ છે !
 તરંગો તૂટે છે, ન કાંઠો તૂટે છે,
 સફર એ સમજથી જ પર થઈ ગઈ છે !
 ગયા પૃથ્વીના એ ગયા શીત દિવસો,
 હવે તો ક્ષણો એ પ્રખર થઈ ગઈ છે.
 યુગોનું થયું શું તે ઇતિહાસ બાણે,
 જીવનની ક્ષણો બસ અમર થઈ ગઈ છે.
 હવે વિષ્ણુનો એ નથી બોજ પીઠે,
 અનિલ, શી ગરુડની સફર થઈ ગઈ છે !

પુનઃ ઉત્તરાર્ધ

કિસન સોસા

નવેમ્બરના ઉત્તરાર્ધમાં ઊભો નીરખી રહ્યો છું પવનમાં ધીમે ધીમે, ગુલાખી અંધ પ્રસરાવતા આવતા તને.

તારો પગરવ શાંત તળાવમાં ફેલાતા તરંગ જેવો સાંભળું છું— તારા આછા સ્પર્શમાત્રથી નવેમ્બરનું તૃણ તૃણ સ્પંદિત.

નદીના શાંત દર્પણમાં ઊડતા યાયાવર અને અખાખીલનાં પ્રતિબિમ્બઃ કહે છે : તું આવી રહ્યો છે !

નવેમ્બરના ઉત્તરાર્ધમાં ઊભો નીરખી રહ્યો છું, પડખે નીરવઃ જ્વેત પાંખો ફફડાવતા એન્ડ્રસ જેવા અવતા તને.

તારામાં જુલાઈ જેવી—પૂરપાટ અશ્વોની પીઠ પર સવાર થઈ આમકનજલ ધસી આવી આશ્ચર્યચકિત કરી દેવાની ગણતરી નથી કે નથી મેં જેવી અણિયાળા ભાલાઓની ટોચ પર ઝગારા મારતી આરે દિશામાં સન્નાટાનું એકચક્રી સામ્રાજ્ય સ્થાપી દેવાની રાજસી વૃત્તિ.

તું પહોડો વચ્ચેની કેડી પરથી વાંસળી વગાડતા ગોવાળિયા જેવો આવે છે.

તું હળતેથી ખેસી જાય છે પવનને તળિયે ચૂસી લે છે પવનની ચલાલતા.

ધુમ્મસ ઓઢતો, અળખું કરતો તું ઝાકળમાં તારા રતુંબડા પગઃ હલાવે છે.

મેં તને જોયો છે તેના કેશમાં ફરકતો, તેના કેશમાં વિલસતો, તેના કેશમાં પ્રસરતો.

હું તને ઓળખું છું, કેમ કે તને ઓળખું છું.

હું તને ઓળખું છું કેમ કે તને ઓળખું છું.

પાણિય રેથી ટાઢી સૌરભ પીઢિં છું ને નીરખી રહું છું ઓરડામાં,
કેલેન્ડરનાં પાનાં થરકાવતા આવતા તને.

જાણું છું, તું શ્વનના તે કાંઠા પરથી આવે છે—જ્યાં ઈશ્વર
તેની ઝૂંપડીના આંગણમાં બેઠો ચાક પર ગ્રહો ધડી રહ્યો છે

તારાખચિત આકાશ નીચે નિદ્રિત શહેરની નિઃસ્તબ્ધતામાં
સ્વપ્નભંગ...હું સિગારેટ સળગાવું છું, ને રંગબેરંગી પરિવેશધારી
બાળકો ખીચોખીચ ટ્રેઈન જેવો તું ગાતો કિલ્લોલતો પસાર થાય છે—
મારા લમણાની નસમાંથી.

ક્યારેક તને વૃક્ષોમાં, પ્રકાશનાં રંગીન પક્ષીઓના સમુદાયમાં
બેઠો જોયો હતો.

જોયો હતો—અંગૂઠીમાંથી પસાર થઈ ચાલ્યો જતો.

મારી 'મેઝીકબાઇ' રેડિયમનાં આંસુએ રડી રડી શાંત થઈ ગઈ
છે, મારી હથેળી એટલી જ ખાલી છે.

ચારે દિશા, પ્રચંડ ભોંતો ઢળી રહી છે...કરોડો આંખોની ઠંડી
ચૂપકાદી નીચે શ્વનમાં ધસી રહેલી પૃથ્વીના ઉર્વર મેદાનોની અફાટતા
વચ્ચે કાઠી જેટલો ભ્રમો છું એકલો દીનહીન.

તું ક્યાં ચાલ્યો ગયો હતો ?

હું થાકી ગયો છું આ સન્ડેથી, મન્ડેથી.

આ ઓગસ્ટથી એપ્રિલથી.....

મારી કવિતાની પહેલી પંક્તિને છેડે ભ્રમો રહી અગાધ શ્વનતામાં
મારી જાતને ફંગોળી દેવા ઝૂકું છું, ને શ્વનતાની ખીણમાંથી પ્રાર્થનાના
હજાર હાથો ભેઠે છે.

હું અનંતકળ સુધી વેદના સહન કરવા માટે પાછો ફરું છું,
મારા કવિતાના ધરમાં.

ડિસેમ્બર, (તેં મારું એકતું એક રિમત છીનવી લીધું છતાં) હું તને
ચાહું છું.

એક કાવ્ય □ શુભવંત શાહ

આંખોમાં ઘેરાતાં શમણાંની ઓથે
પાંખોમાં રઝળતા વાયરા;

પછી વળી

ખેતરના શેઠા હોય તોય શું !

પાદર પર ઘેરાતા તડકાની સાથે
તળાવની ઝંખનાના ઓવારા;

પછી વળી

પાળાનાં બંધન હોય તોય શું !

વગડામાં ભટકતા ટહૂકાની મંગાથે
ઝાકળમાં ઢૂંધેલી નિંદરનું ગામ;

પછી વળી

રાત હોય કે દિવસ હોય તોય શું !

એકાંતે રહેરાતી વેદનાને માથે
ક્ષણમાં પથરાતો ઝળકારો;

પછી વળી

દૂર નહીં ને પાસ હોય તોય શું !

જોહાનીસ બોઓવરકી

અનિત ઠાકોર

‘કોઈક સતત દોડી રહું છે
પાછું ફરીને જોતું નથી, કોઈ મોઝું
તેને અનુસરતું નથી.’

અ. પણામાંથી વિદાય લેતા આપણા જ એક એક અંશની પેદનાને ઓળખનારા ગાનાર કવિ જોહાનીસ બોઓવરકી ૧૯૧૭માં તીલ્સીટ (પૂર્વ પ્રુશિયા)માં એક જર્મન રેલ્વેમેનને ત્યાં જન્મ્યા. મેમેલ નદીને કાંઠે ઉછર્યા. તે સમયે મેમેલનો ઉત્તર કાંઠો લીથુનીઅન અને દક્ષિણ કાંઠો જર્મન ગણાતો હતો. બોઓવરકીનું બાળપણ લીથુનીઆમાં આવેલા તેના દાદાના ફાર્મ પર વીત્યું. ત્યાં જર્મન, લીથુનીઅન, પોલ, રશિયન અને યહૂદી પ્રજા અડોઅડ રહેતી. તેઓ હંમેશાં નાશા પર સ્પષ્ટ અંકિત છતાં વાસ્તવમાં અટકળરૂપ જણાતા ભૂતિયા સીમાપ્રદેશના કવિ રહ્યા છે. ભૂગોળનો આ અકસ્માત તેમની કૃતિઓમાં. કોઈ પણ વર્ગીકરણ વડે વ્યાખ્યાયિત ન થયેલા ભૂત અને વર્તમાન, મૃતનું જીવિત સાથે બોલવું, જીવિતનું જીલ વડે બોલવું, અનળપ્રાણી પ્રવેશવું અને તેનું અનળપ્રાણી રહેવું’ જેવાં વિલક્ષણ તરવોના પ્રાદુર્ભાવ માટે જવાબદાર છે.

બોઓવરકીએ રાસ્ટ્રોગબર્ગ અને કેનિંગ્સબર્ગમાં અભ્યાસ કર્યો. ઈ. સ. ૧૯૩૮ માં તેઓ માતાપિતા સાથે બર્લિન આવ્યા અને ત્યાં ‘કુળાનો ઇતિહાસ’-અભ્યાસ શરૂ કર્યો. ૧૯૩૬ માં લરકરમાં તેમની ફરજિયાત ભરતી થઈ. આ ઘટનાએ તેમના જીવન તથા કવન પર વ્યાપક અસર કરી. એક સ્થળે તેઓ કહે છે—

‘પરંતુ કાળો સમય મર્યો નથી

મારી વાણી ભટકે છે

અને ખરડાયેલી છે લોહીથી.’

અને એક સ્થળે પોતાની પ્રિયાને કવિ કહે છે—

‘હું તને આપું
વર્ષાનું એક ધૂંદ
ન્યાં કેઈ રહું નથી
તે ભૂમિથી.’

બોબ્રોવસ્કીએ એક વાર કહેલું પણ ખરું કે થીમની તેમની પસંદગી એક યુદ્ધધાવ જેવી હતી. કવિતા લખવા પાછગનો તેમનો હેતુ સ્પષ્ટપણે ઉપદેશાત્મક હતો. તેમના શબ્દોમાં— ‘જેઓ હજી પણ તેમના પૂર્વના પાડોશીઓ વિશે અનળ છે તેવા મારા દેશબાંધવોને કહેવા માટે’ તેમણે કૃતિઓ રચી હતી. પરંતુ—

‘તેઓની તારકીય ભીતિ
આપણી વાણીના વૃક્ષમાં ચમકે.’

જેવી કાવ્યપંક્તિમાં સૂચિત ભાવનો સ્પંદ ઝીલતી ભાષા જ તેમના ઉપદેશાત્મક હેતુઓને સતત તેમની કવિતા આકલનની બહાર રાખે છે તે માટે કારણભૂત છે

બોબ્રોવસ્કીની મોટા ભાગની કવિતાઓમાં પૃથ્વભૂમિ ઐતિહાસિક કંઈક પૌરાણિક કંઈક સામયિક, કંઈક કાલ્પનિક ભૂમિ સાર્માતીઆ છે. એ નામ એનસાયક્લોપીડિયામાં હજી શોધવાનું છે. બોબ્રોવસ્કી આ ભૂમિથી જાણે કે વશીભૂત થઈ ગયા છે આ ભૂમિ રોમન ઇતિહાસ-કારોને જાણીતી હતી. આ ભૂમિ તે નોમાડ જાતિનો દેશ. તે વિસ્તુલા અને ડેન્યુબથી વોલ્ગા અને કોકેસસ સુધી વિસ્તરેલી હતી. ઈ. સ. પૂર્વે ૪૦૦માં સ્થપાયેલું તેમનું સામ્રાજ્ય ૮૦૦ વર્ષ પછી ગોથ જાતિ દ્વારા નાશ પામ્યું. બોબ્રોવસ્કીના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહનું નામ પણ ‘સાર્માતીઅન ટાઈમ’ છે

આમ બોબ્રોવસ્કીની કવિતાને ઘડનારાં ત્રણ પરિબળો છે. આ ત્રણે પરિબળોએ સ્થળ, કાળ અને વ્યક્તિને જુદું જ પરિભાણ આપ્યું છે. તેમની કેટલીક કૃતિઓમાં આવતી ધૂંધળાશ આનું પરિણામ છે.

અહીં પસંદ કરેલી કૃતિઓમાં ‘કાઊનાસ ૧૯૪૧’ જેવી સ્થળવિશેષની કવિતામાં યદ્દી પ્રજા પર આચરેલા નૃશંસ અત્યાચારોમાંની એક ઘટનાનો ભાર વર્તાય છે. સમીક્ષાંજયી શરૂ થતું કાવ્ય લીલી રાત્રીના સમયગિન્દુએ અટકે છે. કવિતાના વિષયરૂપ કાઊનાસ કસ્ટાનું વિલક્ષણ સ્થળ, કવિતામાં પ્રવર્તતો વિલક્ષણ કાળ અને કવિતામાં ઘટતી વિલક્ષણ ઘટનાઓ અહીં દુઃસ્વપ્નની આબોહવા સર્જે છે. કાવ્યને અંતે ‘સામા પવને ચકલીઓ, લીલી રાત્રી અને જંગલી કપૂતરની ઉક્તિ’ દ્વારા થતો અતિ પ્રાકૃતિક તત્ત્વનો પ્રવેશ કાવ્યમાં પ્રવર્તતા ભયાનકને પુષ્ટ કરે છે. ‘ગરુડ’ કાવ્યની શરુઆત આડી પર ઊડતા ગરુડના સીધા સાદા વર્ણનથી થાય છે. પરંતુ ‘નહોરો ખોતરે/મારા બારણાના લાકડામાં’ પંક્તિ પછી ક્રમશઃ ‘ગરુડ કવિના ઉડ્યનશીલ વ્યક્તિત્વનું પ્રતિરૂપ તો નથી ને!’ એવો વહેમ જાય છે. કાવ્યનો ઉત્તર ભાગ કવિના સ્થિતિચુસ્ત વ્યક્તિત્વનો વિજય સૂચવે છે. અશુભ એંધાણીના સૂચન સાથે કાવ્ય પૂરું થાય છે. ‘જૂરા’નો વર્ણવિષય સૌન્દર્યખંડિત જૂરા નદીનું ઔદ્યોગિકરણથી ખંડિત ઐશ્વર્ય જૂરા નદીમાં થઈ રહેલું રૂપાંતર છે. કાવ્યના પૂર્વાર્ધમાં વિવિધ ઇન્દ્રિયસંતર્પક સૌન્દર્યાનુભવોના આલેખનની પડછે ઉપયોગિતાવદીમાં પરિણમતો સૌન્દર્યપિપાસુ કળાકાર, નેમોનનું હૈયાફાટ રુદન તથા પીળા ધુમાડા દ્વારા જૂરાના ખંડિત ઐશ્વર્યને સરળ પણ વેધક અભિવ્યક્તિ મળી છે. ‘લાત્થીઅન ગીતો’માં ગુલામ લાત્થીઅન પ્રજાનો પ્રતિનિધિ એવો એક લાત્થીઅન પોતાના પૂર્વજે તથા પોતાના પર વ્યંગ કરે છે તે પોતાને હાસ્યારૂપદ ‘ફીલ’ કરે છે, જેની પાછળ કડુણ રહેલો છે અને અંતે ગોરા માલિકની ફરતાના નિર્દેશ સાથે કાવ્ય પૂરું થાય છે.

બોમ્બોવસ્કીએ પ્રથમ કવિતા ૧૯૪૧માં લખી, તેનો પ્રથમ કાવ્ય-સંગ્રહ ૧૯૬૧માં પ્રગટ થયો અને ૧૯૬૫માં ૪૮ વર્ષની ઉંમરે તેઓ અવસાન પામ્યા ત્યારે કવિ, નવલકથાકાર અને વાર્તાકાર તરીકે આંતર-રાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ પ્રાપ્ત કરી ચૂક્યા હતા.

[એથુ મીડની પ્રસ્તાવનાને આધારે]

જેહાનીસ યોશ્રોવરકી

૧૨૧

તારાં નીર
ઝાડી કને કઠોર,
એંચાતાં ઊંડાણો,
ઉનાળામાં

૧. શીતળતાથી ભરપૂર.

માત્ર બપોરે
અમકતાં ભીંગડાં સાથે માછલી
હળવેકથી આવે
સંધ્યાટી પર,
પુરાણો લૂંટારો. તે પાછો ફરે
અંદ્રની નીચે. અને તે ઉતાવળો નથી
જ્યારે જંગલી જળખિલાડી
મૂળિયાંઓની જટાજળમાં
ઊંડે ધસી જાય અંધકારની ગુંચમાં.

મહાન નિસ્તબ્ધતામાં
હું તારી પાસે આવું,
ઝાડીઓ અને ટેકરીઓનો સુંદર બંધુ,
મારી નહીં.

યુવાન દિવસની નિસ્તબ્ધતામાં
હું નીચે આવું
ઘેરીવૃક્ષોની ઝાડીઓમાંથી
રેતાળ પ્રદેશ તરફ. મારી નાવડી
તારા હૃદયધબકારને અનુસરે, હું મેશ
શીતળતાના તળિયે રહેલો
જળનો ઓચિંતો નાદ.

વીલોવૃક્ષો, કડૂચ મારતી વાસ,
લીલું-ધુમ્મસમાંથી આવતું હોય તેવું.

અને ઝાકળખિંદુ. ત્યાં ગામની સામે
 ઊંચા ઢોળાવ પર ઝાડીઓમાં
 તે ઊભડક ખેસે ભૂખરા-મસ્તકવાળો, તે ચીતરે
 શાંત આકારો વડે તારો રાતો, તારો લીલો,
 વિચિત્ર નીલો, રૂપેરી નાદ.

એકવાર
 સખત ચહેરાવાળા
 ખેતરોના ઇશ્વરે ઊંચકચો
 તેના ચહેરાને, નદીકાંઠાની ઝાડીની
 ટોચે ઊભાં ઊભાં,
 અલિહાનના કાળા સ્થાનમાં
 મદેથી ઝળહળતા,
 તેણે જોયો ખીડમાં રાતો ખનિજ પ્રદેશ,
 અને ઝરાઓ સામે જ અટકી ગયા,
 તેના દૃષ્ટિપાતનો
 રેતાળ પ્રદેશ.

કોણુ ચેતાવે વર્ષનો
 ગત અગ્નિ, જ્યાં નદી નેમોના વહે
 વરસતા ધરત્ર સામે
 ફેફસાંઓ ખેંચીને આકૃંદ કરતી ? ખુલ્લાં આકાશોમાંથી
 તે પડે, તેની સામે
 પીળો ધુમાડો સફર કરે.

* જૂરા : મેમેલ નદીને પૂર્વમાં મળતી ઉપનદી

* નેમોના : મેમેલ નદીનું લાત્વીઅન નામ.

લાત્વીઅન ગીતો

મારો બાપ

દાદો વડુ.

અને વડદાદો સમુદ્રમાં લાલચુ માછલી.

હું, બડમૂછો, મૂરખ,
વાડો આગળ લથથડિયાં ખાઈ રહ્યો છું,
મારા કાળા હાથો
ઘેટાના બચ્ચાને ગળે દૂંપો દઈ રહ્યા છે.
વહેલી સવારે. હું,

જે ગોરા માલેકને બદલે
પશુઓ પર પ્રહાર કરું,
હું ખખડતા કાફલાઓને અનુસરું.
ઘોવાઈ ગયેલા મારગો પર,

હું પસાર થાઉં
જિંદગી સ્ત્રીઓની નજરોમાંથી. પછી
ખાલિસ સાગરકાંઠે હું મળું યુએક્ષકુલને, માલેકને-
તે ચંદ્રની નીચે ચાલે.

તેની પાછળ, અંધારું જોલે.

*યુએક્ષકુલ : હેર વોન યુએક્ષકુલ ૧૭મી સદીમાં
રીંગા શહેરની નાગરિક સામે રજૂ થયેા હતો,
તેના નોકરોમાંથી એકનું ખૂન કરવાના ગુના સમખ.

ગરુડ
વિશાળ ફેલાવેલી પાંખો વડે

ગરુડ સ્થિર રહે

નહી ઉપર

કળાશુમાં ઝાડી ઉપર-એક સંકેત

ધૂંધવાતી ધારો સાથે

હવાની કમાનમાં,

નહોરો ખોતરે

મારા બારણાના લાકડામાં-હું

જાગીશ, દિગ્મૂઢ, ઘેઘુર ટેકરી પર

ઝાડીમાં

અચિત નેત્રે.

મેં જડી દીધું છે ગરુડને
ફેલાયેલી પાંખો સાથે
મારા ઘરના મોલ પર-હું
સૂઈશ, નિંદ્રામાં
ઊડીશ—એક રાખોડી એંધાણી—
ઝાડીઓ ઉપર.

કાઉનાસ ૧૯૪૧

કરખો,
નદી ઉપર પ્રશાખિત થયેલો,
તામ્રવરણો, સળગતી મીણુગત્તીઓ જેવો.
કાંઠાઓ ઊંડાણેથી ખોલાવે.
પછી લંગડી છોકરી
સમીસાંજ સામે ચાલી,
તેનું સ્કર્ટ લાલચટ્ટાક.

૦

અને હું ઓળખું છું પગથીઆંઓને,
ઢોળાવને, આ મકાનને. ત્યાં
અગ્નિ નથી. આ છાપરાની નીચે
રહે એક યહૂદી સ્ત્રી, વસે યહૂદીઓની શાંતિમાં
ગૂંસપૂંસ કરતા
—દીકરીઓના ચહેરાઓ
સફેદ પાણી. ઘોંઘાટ કરતાં
હુત્યારાઓ દરવાજો પસાર કરે. આપણે હળવેકથી ચાલીએ,
ફૂંગાયેલી હવામાં. વરુઓના પ્રદેશમાં.

૦

સાંજે આપણે નજર નાંખી
પથ્થરિયા ખીણો પર. બાજ ધસ્યો

વિશાળ ધુમ્મટની આસપાસ.

આપણે જોયો પુરાણો કર્યો, મકાન પાછળ મકાન દોડતું
નીચે નદી તરફ.

૦

શું તમે ટેકરી પર

ચાલશો ? ભૂખરાં સરઘસો

—ઘરડેરાં અને કેટલીક વાર બાળકો—

ત્યાં મરે. તેઓ ઢાળાવ પર ચઢે

લાળ દહડાવતાં વરુઓની મોખરે રહી.

૦

શું મારી આંખોએ અવગણ્યો

તારા ભાઈને ? નિંદ્રાએ આપણને અક્ષાળ્યા

લોહીયાળ દીવાલે, તેથી આપણે આંધળા થયા

અધી વસ્તુઓ તરફ. ગામડાંઓ પાસેની ઓકની ઝાડીમાં

આપણે દેખાયા

જિપ્સીઓ જેવા, ઉનાળુ ખરફ

છાપરાંઓ પર.

૦

હું ચાલીશ વરસાદી ઝાડીઓ તળે

પથરાળ કિનારાઓ પર,

સાંભળીશ મેદાનોના આછા ધુમ્મસમાં,

ત્યાં ગ્રકલીઓ સામે પવને

અને જંગલી કબૂતર બોલ્યું

લીલી રાત્રીમાં :

મારું અંધારું આવી ગયું છે.

[પ્રસ્તુત લખાણમાં શ્રી. જ્યોતિર્નદ્ર હ. દેને સાથેની એક નાનકડી ગોળિંદ્ર રજૂ કરી છે કાર્મ સત્તાવાર મુલાકાતનો આ હેવાલ નથી. વળી આ મુલાકાત પૂર્વયોજિત પણ નહોતી, (કોણે જાણે કેમ પણ ‘પૂર્વયોજિત’ શબ્દની સાથે જ ‘કાવતરુ’ શબ્દ યાદ આવી જાય છે!) વળી ‘હું તેમને મળવા ગયો ત્યારે દીવાઓ ઝગમગતા હતાં યા સંધ્યાના ઓછાયાઓ પૃથ્વી પર ઊતરી રહ્યા હતા’ એવું પણ દર્શ્ય નહોતું! યા ‘એમને મળીને બહાર નીકળ્યો ત્યારે ધડિયાળમાં ફલાણા વાગી ગયા હતા’ એવું પણ દર્શ્ય લખવું નથી. દૂકમાં ક્ષણ પણ સાહિત્યવેડાની મદદ વગર આ લખાયું છે, માટે-વિ.]

મેં એમના સ્વાસ્થ્ય વિશે પૂછ્યું.

તેમણે કહ્યું કે “મને એક જાળીએ અને એક ડોક્ટરે એમ બે જણે એકલા જવાની ના કહી છે. મારા ઘરમાં પણ ખાસ સૂચના અપાઈ છે કે ‘એમને એકલા કશે જવા દેવા નહીં.’ મારી એક આંખ તો ગયા જેવી જ છે તે ખીલ્યો મોતિયો છે. મોતિયાવાળી આંખે મોતિયો અટકાવવાની હોમિયોપથીની દવા શરૂ કરી, તો એવું થયું છે કે મોતિયો પાકતો ય નથી ને મટતો ય નથી. અધવચ્ચે અટકી ગયો છે. એટલે ડોક્ટરે ને જોખીએ પણ કહ્યું છે કે એમને એકલા કશે જવા દેવા નહીં.

પછી થોડી વાર અટકીને જોડ્યા-

‘માણસ એકલો જ આવ્યો છે ને એકલો જ જાય છે, ત્યાં વળી આ સૂચના શા ખપતી?’

આ છેલ્લા વાક્ય સાથે જ એમને ‘હસતા દિશ્વસુદ’ના મળેલા બિરુદની સાર્થકતાની પ્રતીતિ થઈ.

મેં કહ્યું: 'તમે આટલું બધું આવી તબિયતે ચ હજી લખો-વાંચો-કામ કરો છો?'

"વાંચવા/લખવાનું કામ જ ફક્ત કરું છું. વાંચું/લખું નહીં તો કરું શું? એ એક જ કામ તો ફક્ત કરું છું."

પછી થોડું અટકીને ખોલ્યા :

'પણ હવે શરીર કામ નથી આપતું, એકધારું ખેસી રહેવાથી પાછળ ખરડો રહી જાય છે, હવે યાદ પણ અમુક વસ્તુ રહેતી નથી.'

પછી તેમણે જૈન વયની સાથે આવતા આ વિરમૃતિના લક્ષણ વિશે એક મળની વાત કહી-

એમણે કહ્યું કે "મુનશીજી અને ઘણી વાર મળવા ખોલાવતા. અમે ખંતે ગાંધીનાં ભારત. ત્યાં લવનના પ્રકાશક શ્રી સુ. રામકૃષ્ણનું આવીને અમુક તમુક લખાણ મુનશીજી પાસે માગતા. મુનશીજીને કશું યાદ અ વતું નહોતું. મને નવાઈ લાગતી, 'અરે, ગર્ષ કાલ, પરમ દહાડે, અઠવાડિયા પરની વાત પણ યાદ નથી રહેતી?'

મુનશીજી કહેતા કે 'હા, ૧૯૨૬ના ખૂબ પુરાણા સમયની બધી વાતો ખરાખર યાદ છે, પણ ગર્ષ કાલ, પરમ દહાડેનું બધું ભૂલી જવાય છે.' મુનશીજીની એ વાત એક માનસશાસ્ત્રીય સત્ય Psychological Truth-છે એમ શ્રી. દવેસાહેબે કહીને હિમેયું કે પોતાને વિશે પણ અત્યારે આ વાત જ બની રહી છે.

'હું ઘણા પરિચિતોનાં નામ ભૂલી જવા લાગ્યો છું. રસ્તેથી બાબુમાંથી કોઈ પરિચિત વ્યક્તિ જતી હોય ને હું ખોલાવવા માગતો હોઉં પણ તેનું નામ ઝટ યાદ નહીં આવે ને મારે એ પરિચિત વ્યક્તિને પણ પાસે થઈને એમ ને એમ જ જવા દેવી પડે.'

એમના આ કથનમાં શૈલી કદાચ રમૂજ લાગે પણ એમની જૈન મુખમુદ્રા પર. માણસપ્રેમની ભૂખ અને વિપાદની છૂપી રેખાઓ એક સાથે અગટતી હું જોઈ શક્યો જ.

કાફકા જોડે ગોઠિયાઓ-૫

લેખક : ગુસ્તવ યાનુક

અનુવાદક : પ્રમોદકુમાર પટેલ

[કાન્ઝ કાફકાના નિકટના લેખક મિત્ર ગુસ્તવ યાનુકે પોતાના 'Conversations with kafka' નામે પુસ્તકમાં કાફકા જોડેની પોતાની વિચાર ગોઠિયા રજૂ કરી છે. એમાંના રસપ્રદ પ્રસંગોમાંથી અહીં આ પાંચમો હપ્તો રજૂ થાય છે. —અનુવાદક].

એક વર્તમાનપત્રના લેખમાંના, યુરોપમાં શાંતિ સ્થાપના માટે સંજોગો ધણી પ્રતિકૂળ છે એવી મતલબના નિયારોની અમે છણાવટ કરેલા હતા.

“તોયે શાંતિ માટેની આ સંધિ આખરી છે,” એમ મેં કહ્યું.

“કશુંય આખરી નથી,” કાફકાએ કહ્યું. “અત્યાહમ લિંકન પછી, એવી કોઈ પણ બાબતનો આખરી ઉકેલ આવ્યો નથી.”

“એ ક્યારે શક્ય અને ?” મેં પૂછ્યું.

“એ તો કોણ કહી શકે ? માણસો કંઈ દેવતાઓ તો નથી. દરેક હુલ્લક લાગતી ક્ષણના પરાક્રમ અને પરાજયમાંથી ઇતિહાસ નિર્માણ થાય છે. કોઈ વ્યક્તિ નદીમાં પથ્થર નાંખે તો આદેશનોનાં વર્તુળો નિર્માણ થાય પણ મોટા ભાગનાં માણસો તો પોતાના કેન્દ્રથી બહાર વિસ્તરી રહે એવા ઉત્તરદાયિત્વ વિષે જરા જોટકીયે સજ્ઞાનતા ધરાવતા હોતા નથી. અને અને લાગે છે કે આપણાં બધાં દુઃખોના મૂળમાં આ જ વસ્તુ રહી છે.”

“મેક્સ હુલ્કની બાબતમાં તમને શું લાગે છે ?” મેં પૂછ્યું.

મધ્ય જર્મનીના ૧૯૨૧ના બળવાના એ નેતાની જર્મનીની સરકારને અડતા એક પ્રદેશમાં ધરપકડ કરવામાં આવી હતી. એક સરકારે તેને જર્મનીને પાછો સોંપવાનો ઈન્કાર કર્યો હતો.

“અનિષ્ટ માર્ગે તમે શ્રેય સાધી શકો ખરા ? લાગ્યની સા શક્તિ ઊભી રહેવા જન્ય તે ખરેખર નિર્બળ જ છે. શરણાગતિ અને સ્વીકાર એ ખંતે વસ્તુ વધુ બળવાન છે. પણ માર્કિવસ દ સાદ એ વાત સમજતા નથી.”

“માર્કિવસ દ સાદ !” મેં આશ્ચર્ય પ્રગટ કર્યું.

“હારતો !” કાફકાએ માથું ધુણાવ્યું. “તમે જેનો ચરિત્રમંથ મને વાંચવા આપ્યો હતો એ માર્કિવસ દ સાદ આપણા યુગના સાચા રાષ્ટ્રભક્ત છે.”

“એ કંઈ સાચું નથી.”

“ના, એ જ સાચું છે. માર્કિવસ દ સાદ ખીખાઓની યાતનાઓમાં પોતાના સુખનો અતુલ્ય કરી શકે છે, જે રીતે શ્રીમતોના મોજ શોખ ગરીબોનાં દુઃખો પર આશ્રિત હોય છે.”

મારા પરાજયની લાગણી ઢાંકવાને જ મેં મારા બિફફેસમાં નજર નાખી અને તમને મેં વિન્સેટ વાન ગોગનાં ચિત્રોમાંથી ફેટલાકની પ્રતિકૃતિઓ બતાવી.

એ જોઈને કાફકા ખુશ થઈ ગયા.

“પશ્ચાદ્ભૂમિકામાં જાંબલી રાત્રિવાળો આ રેસ્ટોરાંગાર્ડન અત્યંત સુંદર છે.” તેમણે કહ્યું, “ખીજ કૃતિઓ ય સુંદર છે, પણ આ રેસ્ટોરાંગાર્ડન તો અદ્ભુત જ છે ! તમે તેમની ચિત્રકળા વિષે જાણો છો ?”

“ના, હું કશું જાણતો નથી.”

“ફેટલું દયાજનક ! ‘લેટર્સ ફ્રોમ ધ એસિલમ’ પુસ્તકમાં તેમનાં ચિત્રો છે. તમને ક્યાંક એ પુસ્તક જેવા મળશે ય ખરું. તેમનાં ચિત્રો જોવાં હું દોરી શકતો હોત તો ખરેખર કેવું સાડું ! સાચી વાત એ છે કે હું એ દિશામાં સતત પ્રયત્ન કરતો જ રહ્યો છું. પણ કશું જ નિર્માણ કરી શક્યો નહિ. મારાં ચિત્રાંકનો તો નરી વૈયક્તિક ચિત્રલિપિ છે, જેનો લાવ સમય જતાં મને પોતાનેય કળવાનાં મુશ્કેલ બની જાય છે.”

* * * *

કાફકાને મેં વિધેનિક સાપ્તાહિકનો વાર્ષિક અંક બતાવ્યો, જેમાં
છેલ્લાં પચાસ વર્ષોના સૌથી મહત્ત્વના બનાવોનાં ચિત્રો રજૂ થયાં હતાં.

“આ છે ઇતિહાસ,” મેં કહ્યું.

કાફકાએ પોતાના હોઠો ભીડી દીધા.

“એમ શા માટે ? આ જૂનાં ચિત્રો કરતાં ઇતિહાસ ઘણું બેઠ્ઠો
છે. કેમ કે, ઘણે લાગે ઇતિહાસ એટલે સરકારી રતરે વાટાઘાટો, બસ !”

આ વાતચીત પછી બે દિવસે હું કાફકાને તેમની ઑફિસે મળવા
ગયો. ત્યારે તેઓ પોતાના હાથમાં એક હસ્તાવેજ લઈને ખંડ છોડવાની
તૈયારીમાં હતા. એટલે મેં પણ ત્યાંથી ચાલી નીકળવાનું વિચાર્યું, પણ
તેમણે મને રોકવાને કહ્યું.

“હું તરત જ પાછો આવું છું,” તેમણે મને કહ્યું, અને મને
સુલાકાતી માટેની ખુરસી બનાવી : “ચે.ડી વાર આ જાપાં ઉચ્ચત્વાત્તા રહો.”

કેટલાંક એક અને જર્મન જાપાંઓ તેમણે મારા તરફ ખસેડી આપ્યાં.

મેં તે ઉપાડી લીધાં અને મોટા અક્ષરનાં મથાળાંઓ જોતો ગયો.
તેમાં કાયદા વિષયક એક અહેવાલ પર નજર ફરી ગઈ, એ પછી એક
નાટ્યપ્રવૃત્તિઓને લગતી નોંધ જોઈ, જે ખરેખર તો આંખેઆખી
જાહેરાત માત્ર હતી. પછી મેં જાપાનું પાતું જોવાનું શરૂ કર્યું. એમાં
સ્મતગમતના સમાચારો નીચે છેલ્લામાં છેલ્લો જાસૂસી કથાશ્રેણીનો
હપ્તો જપાયો હતો. એમાં મેં બે ત્રણ પંક્તિઓ લાગ્યે જ જોઈ હશે
ત્યાં તો કાફકા આવી પહોંચ્યા.

હું જે કથાશ્રેણી વાંચી રહ્યો હતો તે પર તરિત દ્રષ્ટિ નાંખીને
તેઓ બોલ્યા : “મને જાગે છે કે તમારા જાસૂસી પોલીસ અને ઘાડ-
ખાડુઓએ તમને સારી ગોળિ પૂરી પાડી.”

ઉતાવળે જ મેં મેજ પર જાણું મૂકી દીધું; “મેં તો કચરાપટ્ટી
જેવી વસ્તુ પર અમરતી જ નજર નાંખી હતી.”

“વર્તમાનપત્રના તંત્રીને જે સૌથી મોટી કમાણી કરાવી આપે
તે વસ્તુને તમે કચરાપટ્ટી કહો છો !” કાફકાને દેખાવ કરતાં કાફકાએ

કેલું; પછી પોતાના મેળ આગળ તેઓ બેઠા અને મારા કાંઈ ઉત્તરની રાહ જોયા વિના જ બોલતા રહ્યા : “આ તો મહત્ત્વની ચીજવસ્તુ છે. આ જાસૂસી કથાઓ એક જાતનો કેફી પદાર્થ છે. જે જીવનની સમ- પ્રમાણતાને ખંડિત કરી નાંખે છે. પરિણામે આખું જગત શીર્ષાસનની સ્થિતિમાં મૂકાય છે. આવી જાસૂસી કથાઓ હંમેશાં એવા કેઈ રહસ્યના નિરાકરણ સાથે સંકળાયેલી છે જે અસામાન્ય બનાવોની પાછળ દંકાયેલું છે. પણ વાસ્તવિક જીવનમાં તો એથી જુદું જ જોવા મળે છે, એમાં કંઈ રહસ્ય પશ્ચાદ્ભૂતિકામાં છૂપાયેલું હોતું નથી. બલકે, બિલકુલ બિલકુલ જ એમાં બને છે. એવું રહસ્ય તો વ્યક્તિને તેના ચહેરામાં ટીકાટીકાતે જોઈ રહેતું હોય છે. એ સ્વયં પ્રગટ બન્યું હે.ય છે. એટલે જ તો, આપણે એને જોતા હોતા નથી. રાજિંદું જીવન એ જ હંમેશની સૌથી મહાનમાં મહાન જાસૂસી કથા છે. હરેક ક્ષણે આપણા ધ્યાન બહાર જ આપણે હજારો શબ્દો અને અપરાધોની નજીકથી પસાર થઈએ છીએ. આપણા જીવનની એ બિલકુલ રાજિંદી ઘટમાળ બની ગઈ છે. પણ આખું બધું ટેવગ્રસ્ત બની ગયું હોવા છતાં યે એમાં આપણને જે કશુંક પણ વિશિષ્ટ કરી દેવામાં સફળ થાય, તો આપણને એ જાસૂસી કથામાં એક અદ્ભુત શામક તત્ત્વ મળે છે જે જીવનની હરેક રહસ્ય- મયતાને કાંચદેસર શિક્ષાપાત્ર અપરાધરૂપે રજૂ કરે છે. દંપ્તસેનના શબ્દોમાં કહ્યું તો સમાજનો એ એક સ્થંભ છે-નિષ્કુર અમરતાને ઢાંકતું એ એક સુધક વસ્ત્ર છે-જે, આમ છતાં ય, પોતેપોતાને જીર્ણવા સંસ્કૃતિ તરીકે ઓળખાવવાનો દાવો કરે છે.”

અમે ટ્રેપનને માર્ગે જતા હતા ત્યાં ન્યૂગેબોરની બુદ્ધશોપમાં જારી આગળ થિયોસોફિસ્ટ રુદેલ્ફ રટાઇનરના વ્યાખ્યાન માટે સફેદ કાળા રંગોમાં એક નાનકડી આમંત્રણપત્રિકા જોઈ.

તમને આ વ્યક્તિ વિશે માહિતી છે કે નહિ, એમ કાફકાએ અને પૂછ્યું.

“ના,” મેં કહ્યું : “આવી કોઈ વ્યક્તિ છે, એટલી જ મને ખબર છે. મારા પિતાજી એમ માને છે કે ધર્મના રહસ્ય માર્ગે લઈ જનારા આચાર્ય તેઓ છે. શ્રીમંતો માટે ધર્મની અવેશમાં ચાલે એવો કર્મકાંડ તેઓ ઊભો કરી આપે છે.”

કાકકા મૂંગા જ હતા. દેખીતી રીતે જ, મેં જે કંઈ કહ્યું તે વિષે તેઓ વિચારી રહ્યા હતા. કેમકે, અમે જ્યાં હૈરનગાસમાં દાખલ થયા ત્યાં તરત જ તેમણે કહ્યું : ‘ધર્મની અવેશમાં ચાલે એ ખ્યાલ જ લાયકર છે. આવી કોઈ વસ્તુ અસ્તિત્વમાં હોતી નથી એમ તો હું કહેવા માગતો નથી, બલકે, મૂળધર્મની અવેશમાં સ્થાન લેનારા આવા સંપ્રદાયોત્તી તો એક મોટી હારમાળા બની છે, અને એમાંનો દરેક સંપ્રદાય એક વિશિષ્ટ પ્રકરની બ્રાન્તિ અને વહેમનું જ આવિષ્કરણ હોય છે.’”

“સત્યને બ્રાંતિથી તમે કેવી રીતે જુદી પાડશો ?”

“આચરણથી જે કંઈ દેવકથારૂપ છે તે રેખિંદા વ્યવહારના અનુસંધાનથી જ સાચું અને પરિણામકારી બની શકે છે. નહિ તો માન કપોલકલ્પિતની ઉન્મત્ત કીડા જ તે બની રહેશે. આવા કારણે જ તો એકે એક દેવકથા વ્યવહારના રતરે આચરણ જોડે સંકળાયેલી છે. ધર્મનું આચરણ એ રીતે સરળ બને છે ખરું, પણ છતાં યે એ કંઈ સુગમ વસ્તુ તો નથી જ. એ માટે સ્વાર્પણુતી અપેક્ષા રહે છે. પહેલી વાત તો એ કે, ધર્મ માટે વ્યક્તિએ પોતાના મુખવૈભવનો અમુક ભાગ ત્યજવો જ પડે છે જેઓ આરામપ્રિય જીવન ઝંખે છે તેવા લોકોને આ વાત ડુઝિકર નીવડતી નથી. એટલે એ લોકો આવા ડુઝિકર સંપ્રદાયની શોધમાં પડી જતા હોય છે. તમારા પિતાની વાત સાચી છે. પણ જે મૂળભૂત સત્ય છે તેની અવેશમાં બીજું કંઈ ચાલી શકે ખરું ?”

“કશું નહિ !” સંમતિનો સૂર પુરાવતાં મેં કહ્યું : “એ તો વધુ રહસ્યમય છે.”

“અલબત્ત, દેહને માટે જેમ હવા અનિવાર્ય છે, તેમ આત્મા માટે અને સ.થે દેહ માટે ય સત્ય અનિવાર્ય છે.” સ્મિત કરતાં કાકકાએ

કહ્યું, “સષ્ટિમાં તો શ્રમની વહેંચણી જેવું કંઈ છે જ નહિ. વ્યક્તિ અને સમુદાય માટે ત્યાં સમાન પ્રશ્ન સંભવે છે. ત્રિશિષ્ટ ક્ષેત્રોમાં વિલા-
જન કરવું એ તો માનવીની પોતાની જ શોધ છે, જેને ભૂત વર્તમાન
અને ભવિષ્ય એ અખંડ સાગરનો ભય લાગે છે. થિયેસોફી, એ એક
રહસ્યબોધ માટેનો પ્રેમ, ખીજું નહિ પણ અખંડ માટેનો પ્રેમ, ખીજું
કશું નહિ પણ અખંડ માટેનો સ્નેહ છે. માનવીઓ તો આવા
કોઈક માર્ગની શોધમાં જ હોય છે !”

“રટાઈનર એનું રહસ્ય પ્રગટ કરી આપે છે ખરા ?” મેં પૂછ્યું;
“ખરેખર તેઓ કોઈ ફિરસ્તા છે કે ધૂર્ત ?”

“હું કશું બે જાણુ તો નથી.” કાફકાએ નમ્ર નિવેદન કર્યું. “એમને
વિશે મારા મનમાં કોઈ સ્પષ્ટતા જ નથી. તેઓ એક અગામી વ્યક્તિ
છે, પણ આવું સમર્થ હથિયાર તો પ્રપંચીના ભાથામાં થી સંભવી
શકે. હું એમ નથી કહેતો કે રટાઈનર એવો પ્રપંચી છે. પણ તેઓ
એવા સંભવી શકે. અને જેઓ પ્રવંચક છે તેઓ હંમેશા મુશ્કેલ સમ-
સ્યાઓને જાણે કે હાથચાલાકીને ખેલ કરતા હોય તેમ તરત ઉઠેલી
આપવા મથે છે. અને રટાઈનરને જે સમસ્યા જોડે લાગેવળગે છે તે
આવી સૌથી દૃઢ સમસ્યાઓમાંની જ એક છે. ચૈતન્ય અને સત્તા વચ્ચે
રહેલો એ એક અધિકારમય ખંડ છે. પાણીનું સીમિતબિંદુ અને અનંત
મહાસાગરની વચ્ચે રહેલી ભીંસ એ છે. હું માતું છું કે, આ આખતમાં
અપૂરેનું મતવ્ય સાચું છે : જે અગ્રેય છે તેને માટે મૌન ભાવે
આદરભાવ ધરીને વ્યક્તિએ તો જે શ્રેય છે તેવી વસ્તુઓનો વ્યવસ્થા-
ક્રમ સ્વીકારવો જોઈએ. મહદ્દતમ વસ્તુઓની જેમ અલ્પતમ વસ્તુઓની
જેમ અલ્પતમ વસ્તુ પણ વ્યક્તિને તો નિકટની અને મૂલ્યવાન બની
રહેવી જોઈએ.”

“આ પણ શું રટાઈનરનો દષ્ટિકોણ છે ?” કાફકાએ પોતાના
ખલા હલાવતાં કહ્યું : “હું જાણુ તો નથી, પણ એમાં કદાચ મારો
દોષ છે, તેમનો નહિ. રટાઈનર મારે માટે પરાયી વ્યક્તિ જ રહી છે.

સેર્મની જોડે હું જરાયે સાહચર્ય કેળવી શક્યો નથી. હું મારી જાત જોડે જ વધુ પડતો સંડોવાયેલો રહ્યો છું.”

“તમે તો કોશ્ટાના છવ છો !” મેં હસતાં હસતાં જ કહી દીધું.

“હારતો !” કાફકાએ ગંભીરતાથી કહ્યું : “હું તો લોખંડી જાળીમાં પુરાયેલો છું. અને મારા એ જાતના કોશ્ટામાંથી એક દિવસ પતંગિયું બહાર આવશે એવી જરા જેટલીયે મને આશા નથી પણ એમાં મારો પોતાનો જ દોષ છે. અથવા વધુ સારી રીતે કહીએ તો સતત પુનર્જન્મ પામતું એ પાપ માત્ર છે.”

“અને તમારું સાહિત્ય ?”

“એ તો માત્ર બ્યર્થ મથામણો જ ગણો ને ! જાણે પવનમાં ફેંકાયેલા કાગળના ટુકડાઓ !”

અમે જનરલ પોર્ટ ઓફિસની સામેના ખૂણે પહોંચ્યા. ત્યાં કાફકાએ હાથ લંબાવ્યો : “ક્ષમા કરજો : મારે અત્યારે ઘોડને મળવાતું છે.” અને ઝડપથી લાંબા ડગલાં ભરતાં તેઓ રસ્તો પાર કરી ગયા.

*

*

*

તે દિવસે મેં કાફકાની મુલાકાત લીધી ત્યારે હું ખૂબ જ ઉદ્વિગ્ન હતો.

“શી વાત છે ? તમારો અહેરો સાવ ઉદાસ લાગે છે ને ?”

— કાફકા બોલ્યા.

“એમાં કંઈ નવું નથી,” કાફકાએ હોઠો મરડીને જરાક તિરસ્કારનો સાવ પ્રગટ કરતાં કહ્યું : “માનવી માનવી વચ્ચે સેતુ રચાવાની બાબતમાં આ તો ઘણી આદિકાળની નિષ્ફળતા છે. એને વિષે જો કંઈ હંમેશા નિત્યત્વન વસ્તુ હોય તો તે એ જ કે એનાથી વેદના જન્મે છે.” તેમણે પોતાના મેજના ખાનામાંથી એક દસ્તાવેજ બહાર કાઢ્યો. પછી કહ્યું : “થોડી વાર અહીં શાંતિથી બેસો. મારે અત્યારે એક તાકીદનું કામ આવી પહોંચ્યું છે. હું તરત જ પાછો આવું છું. તમને ક્યાંક કોઈ ખબર ન કરે એટલા માટે હું બારણાને લોક કરતો જાઉં તો ચાલશે ને ?”

“ના ના, એની કંઈ જરૂર નથી. આભાર તમારો. હું તરત જ સ્વસ્થ થઈ જઈશ.”

કાફકા ખૂબ જ શાંતિથી ખંડ છોડી ગયા. હું ખુરશીને અડેલીને બેઠો.

એ ક્ષણોમાં બિલકુલ અનિયમિત અને અણધારી રીતે લમણાં પરના જ્ઞાનતંતુઓમાં સણકા સાથે ઉપડ્યા કરતી શિરોવેદનાથી હું પીકાતો રહ્યો. લગભગ એકાદ કલાક અગાઉ જ, વર્કમેન્સ એકિસડેન્ટ ઇન્સ્યોરન્સ ઇન્સ્ટિટ્યૂશનમાં પહોંચતાં પહેલાં, મને એ શિરોવેદના ઉમડી હતી. સ્તાત્સખાન્હો નજીક મારે ફૂટપાથના કઠેરાઓ પકડીને ઊભા રહી જવું પડ્યું હતું, અને સણકાઓ સામે ઉપડેલું દર્દ શમી ન જાય ત્યાં સુધી મારે ત્યાં જ એ ખમી રહેવું પડ્યું હતું. લયંકર સણકાઓ અને રેખએખ પરસેવાઓ સાથે વેદનાની પરાકાષ્ટા આવી. એ પછી સણકામાં ધીમે ધીમે મને સહત થવા લાગી. દરમ્યાન મારા પગો કંપતા જ હતા અને કઠેરાઓ પકડીને હું મૂંગો જ હતો.

ત્યાંથી પસાર થતા લોકો મારા તરફ અણુગમે અને તિરસ્કારને લાવ પ્રકટ કરતા હતા અથવા એવું મને લાગ્યા કંઈ. એવામાં એક આઘેડ વયની સન્નારીએ પોતાની સાથેની યુવતીને કહ્યું : “જરા જો પેલાને! કેવો ઉછરતો વયનો ને છતાં પીને કેવો ઉન્માદી બન્યો છે! નથી મવાલી જેવો? આ દુનિયામાં એના જેવાનું થશે શું?”

એ સન્નારીને મારી ખરેખરી પરિસ્થિતિ સમજાવવાની મને ખૂબ ધ્રુષ્ણ હતી પણ એકે અક્ષર હું ઉચ્ચારી ન શક્યો અને હું પૂરો સ્વસ્થ બનું તે પૂર્વે તો તે બન્નેય આગળની ગલીના વળાંકમાં અદૃશ્ય થઈ ગયાં. એટલે હળવો હળવો હું એકિસડેન્ટસ ઇન્સ્યોરન્સ ઇન્સ્ટિટ્યૂશનની ઈમારત યુધી ચાલી આવ્યો. હજીયે મારાં ઘૂંટણો તો કામ નહોતો કરતાં, પણ કાફકાની વાણી મને સંજીવની બની રહી અને અહીં મારા ઉદ્વેગને શમાવી દે એવી શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. પછી તો થોડીક ક્ષણોમાં જ સણકા શમી ગયા.

કાફકા જ્યારે પાછા ફર્યા ત્યારે ફ્લોરેન્ઝ આગળ જો કંઈ બન્યું હતું તેની મેં તેમને વાત કરી. મારી આખી વીતકકથા પૂરી કરી મેં કહ્યું : “મારે એ સન્નારીને બોલતાં જ બંધ કરી દેવાં જોઈતાં હતાં.

અને તેણે કરેલા અપમાનનો મારે બદલો લેવો જોઈ તો હતો ! પણ તેને બદલે હું એકે ય શબ્દ ઉચ્ચારી શકતો નહિ. કેટલો ખેવફૂફ અને કંગાળ માણસ હું છું !

પણ કાકાએ માથું ધુણાવીને વિરોધ પ્રગટ કર્યો : “એવું બોલશો નહિ. મૌનમાં કેટલું બળ છે તેનો તમને ખ્યાલ જ નથી. વ્યક્તિ જ્યારે જ્યારે આક્રમક બને છે, ત્યારે ત્યારે ઘણું ખરું તો તેમાં પોતાની નિર્બળતા પોતાનાથી અને આ જગતથી ઢાંકવાનો જ તેનો પ્રયત્ન હોય છે. ખરેખરું અને ચિરંજીવ બળ તો પરિસ્થિતિઓને સહી લેવામાં જ રહ્યું છે. માત્ર નિબળો જ ત્વરાથી નિજી રૂપ પ્રત્યક્ષ કરી શકે છે. અને એમ કરતાં તેઓ પોતાના માનવપણાનો જ ભોગ આપે છે.”

કાકાએ પોતાના મેજનું ખનું ખોલ્યું અને તેમાંથી એક ચંત્ર-ઝીન બહાર કાઢ્યું. Kmet સામયિકનો ૨૧ નંબરનો એ ચોથો વાપક અંક હતો. તેમણે તે મારી આગળ ધર્યો.

તેમણે મને કહ્યું : “આમાં પહેલા પાના પર ચાર કાવ્યકૃતિઓ છે. એમાંની એક ખૂબ જ મર્મસ્પર્શી છે. એનું શીર્ષક છે : ‘દીનતા’.”

આ ધરતી પર હું અદ્યતન વસ્તુ બની રહું
ત્યાં સુધી અદ્ય ને અદ્યતર બની

વિકસતો રહીશ.

કો વહેલા પરાંટે, ગ્રીષ્મકાલીન વનરાજિમાં,
સૌથી નાનકડા ફૂલ પાસે હું મારો હાથ ફેલાવીશ.
અને એમાં મારો અહેરો છુપાવીને

હું ગણગણીશ :

તું નાનું શિશુ, ન પગરખાં, ન પરિધાન,
સ્વર્ગભૂમિ તારા પર
ઝાકળનાં ચળકતાં ત્રિંદુઓમાં
હાથ પ્રસારે છે,

કે જેથી આ વિરાટ આકાશ

અંડિત થઈને શીર્ણવિશીર્ણ ન બની જાય.

મંદ સ્વરે મેં કહ્યું: ‘આનું નામ તે કવિતા.’

કાફકાએ તરત ઉત્તર વાળ્યો: “હા, એ ખરેખર કાવ્ય છે—મૈત્રી અને સ્નેહની ભાષામાં અહીં સત્યને પરિધાન પ્રાપ્ત થયું છે. અહીં એકેએક વસ્તુ—સાવ હ્રુદ કાંટાળા છોડથી માંડીને સૌથી સુહામણી તાડનાં વૃક્ષો સુધી—સૌ એકસરખી રીતે આપણી ઉપરના આકાશના શુભજનને ટેકો આપી રહ્યાં છે, કે જેથી આપણા જગતનું એ વિરાટ આકાશ તૂટીને અંડઅંડ વેરાઈ ન જાય. આજે શહેરના માર્ગ પર તમને પેલાં સત્રારીની આબતમાં જે જાતનો અનુભવ થયો તે બધી વાત તો તમે ભૂલી જ ગયા. એ સ્ત્રીએ તો બૂઝ કરી જ છે. સંભવતઃ વાસ્તવિકતા અને આભાસ વચ્ચે તે કોઈ ભેદ કરી શકતી નથી એ જ તો અપરાધ છે, બિચારી રંક સ્ત્રી છે. તેની સંવેદનદષ્ટિ જ વિકૃત બની ગઈ છે. અદ્યતન વસ્તુઓની સામે બાખડીને પણ તેણે કેટલી વાર આ રીતે પોતાના પર ઉઝરડા પાડ્યા હશે?” કાફકાએ હળવેકથી મારો હાથ જે મારી સામેના સામયિક પર પેપરવેઈનની જેમ પડ્યો હતો—તેને સ્પર્શ કર્યો અને રિખત કરતાં કહ્યું: “આભાસી સૃષ્ટિથી વાસ્તવિકતા સુધીનો માર્ગ ઘણી વાર લાંબો અને કપરા હોય છે, અને ઘણાં લોકો એ માર્ગે યાત્રા કરી શકતાં નથી. એટલે એવાં લોકો જે આપણી સામે ભટકાઈ જાય, જાણે કે દીવાલ સામે ભટકાતાં ન હોય, ત્યારે આપણે તો તેમને ક્ષમા જ આપવી જોઈએ.”

□

□ ન ચાલતા સિંકાની ધાતુ જ મહત્વની બની જાય છે!

□ જથ્થાબંધનો વેપારી બહુવચન જ વેચે!

□ મરેલા પીંછાં પણ સુવાળપ જાળવી રાખે છે.

□ લીંતના બાકોરાને ફેમ મટો એટલે બારી થઈ જાય.

□ પ્લાસ્ટર પાછળ ઈંટ પાડનારનાં આંગળાંની છાપ છુપાઈ છે.

સિતાંશુનાં બે ગાય-કાવ્યો

□ □ □ □ □ મંગળ રાઠોડ □ □ □ □ □

કાળી

આ કાળી ગાય

ચોમાસાની કાળી ડીબાણુ રાતે અંધારી ગમાણુમાં
ક્યારની લાંબરે છે.

કાદવ કાદવ થઈ ગયેલા સીમાડે

રખડતા આખલાને

કંઈનું કંઈ થઈ જાય છે.

હુવાસોંસરી વીજળી પડે છે.

ઘોળી

કેવી સરસ ઊભી છે આ સફેદ ગાય

બે વાંકાં શીંગડાંની તીણી ટોચ આકાશમાં ખૂંપી ગઈ છે.

ભારેખમ. ઘોળું, ધીમું એનું શરીર છે.

ને ચાર ખરીઓ ભોંયસરસી દબાઈ રહી છે.

જમીનથી આકાશ ને વચ્ચે આ સફેદ ગાય

ખીજું બધું હટાવી લે.

ને પછી આપણે પણ ચાલ્યા જઈએ બધા

કેવી સરસ ઊભી છે આ સફેદ ગાય

ને જમીન છે ને આકાશ છે—

સિતાંશુનાં ‘કાળી’ અને ‘ઘોળી’ ગાય-કાવ્યો વાંચતાં એક-
વસ્તુ સ્પષ્ટ થાય છે અને તે એ છે કે આ કાવ્યોનો વિષય બીજો કે:
‘ગાય’ નહિ પરંતુ ‘રંગ’ છે ! ‘રંગ’ વડે જુદી પડતી ગાય-‘કાવ્ય-
ગાય’નો અનુભવ વિશિષ્ટ નિરૂપણરીતિને લીધે આલ્હાદક બની રહે છે.

પ્રથમ કાવ્ય ‘કાળી’માં કાળો રંગ સર્વોપરી બન્યો છે. કાળા
રંગને ચોમાસાના કાદવિયા વાતાવરણ પૈકે ધૂંટવામાં આવ્યો છે. કાળા

રંગના ત્રિજડ સઘનતા અનુભવાય તે માટે કાવ્યના રંગના ગાથા ગાયમાં ચોમાસાની કાળી ડીબાણુ રાત અને તેથીય કાળી ઘેગી અંધારી ગમાણનો સરવાળો કરી આપ્યો છે. મજનકમાં કહી શકાય કે ગાયને કાવ્યવિષય ન બનાવતાં કવિએ ભેંસને પસંદ કરવી જોઈતી હતી જેથી આખલાને કાળો કલ્પવાની જરૂર જ ન પડે. આ કાળા રંગના કાદવને સીમાડે ખૂંદનો આખલો જ માત્ર બચી ગયો છે. પણ તેમાં જ ઔચિત્ય રહેલું છે. નહિતર અતિરેકના, કલા માટે અપશુકનિયાળ કુંડાળામાં કવિનો પગ પડી ગયો હોત. દુર્દમ્ય વાસનાના પ્રતીક જેવો આખલો જે અનુભવે છે તેને 'કંઈનું કંઈ થઈ જાય છે' એમ કહીને કવિ (ભાવકની જ જેમ) સંતોષ અનુભવી શકતા નથી. અનુભવી શકાય એમ પણ નથી. બધું જ કાળાઘેરા કાદવિયા અંધકારના વાતાવરણમાં ખૂદતાં ખૂદતાં ફેંફાસવું પડે એવું અસ્પષ્ટ ને અરાજકતાભર્યું છે. 'કંઈનું કંઈ થઈ જાય છે' એ દેખીતી સરળ સહજ ભાષા દ્વારા અરાજકતાભરી, અસ્પષ્ટ, અંધ વાસનાની ગૂઢતા અનુભવી શકાય છે. વાસનાની આ અંધ નિષિડ આક્રમક તીવ્રતાને કવિએ 'હવાસોંસરી વીજળી પડે છે.' કહીને સ્પષ્ટ કરી છે. વીજળીના આકરિમક ક્ષણિક પ્રદાશથી અંબાર ગયેલી આંખોને જે દેખાય છે તે તો કાળાઘેરો કાદવ જેવો કર્દય અંધકાર છે-ચોતરફ વ્યાપ્ત વાસનાનો અંધકાર! જેમાં આખલો ખોવાઈ ગયો છે. વાસનાના દુર્દમ્યતા 'વીજળી'ના પ્રતીક દ્વારા કવિએ અત્યંત લાઘવ પડે સચોટતાપૂર્વક અભિવ્યક્ત કરી છે.

આમ પ્રથમ કાવ્યમાં વાસનાના પર્યાયરૂપ બનેલા કાળા રંગના અંધકારની સખત ભીંસ અનુભવાય તે માટે પ્રત્યેક વસ્તુમાંથી કાળા રંગને એકઠો કરવામાં આવ્યો છે. ઘનત્વની પેઠે. એ પ્રથમ કાવ્યની નિરૂપણ-રીતિની, શૈલીની વિશિષ્ટતા બની રહે છે.

બીજા કાવ્યના અનુભાવન માટે પ્રથમ કાવ્ય અનિવાર્યપણે શરતી બની રહે છે. અને કાવ્યોની નિરૂપણરીતિ, તેમ છતાં કાળા અને ઘોળા રંગ જોટલી જ લિન્ટ છે.

“ ધોળા” ગાયને જોઈએ તો જુદો જ અનુભવ થાય છે. ‘ધોળા’ કાવ્યમાં ગાય સિવાય ધોળા રંગને વ્યક્ત કરતાં અન્ય ઉપાદાન કવિએ પ્રયોજ્યાં નથી. ધોળા રંગને, ‘કાળા’ ગાયમાં કાળા રંગને કવિએ ઘૂંટ્યો છે એટલી હદે ઘૂટ્યો નથી અને તેથી જ નજીકથી તપાસતાં બંને કાવ્યોની શૈલી જુદી તરી આવે છે.

‘ધોળા’ ગાયનાં ‘ખે વાંકાં શીંગડાંની તીણી ટોચ આકાશમાં ખૂંપી ગઈ છે’ અને ‘ચાર ખરીઓ ભોંયસરસી દબાઈ રહી છે.” આમ ભોંયસરસી દબાઈ રહેલી ખરીઓને લીધે કવિએ ગાયના ‘ભારેખમપણ’નો સચોટ ખ્યાલ આપી દીધો છે. ગાયનું શરીર ભારેખમ અને ધોળું હોઈ શકે પરંતુ ‘ધીમું’ ન હોઈ શકે. પરંતુ સહેજ વિચારતાં તરત જ ખ્યાલ આવે છે કે જે ‘ભારેખમ’ હોય છે તેનો દેહ ‘ધીમી’ ગતિને પામે છે. ફરી ‘ધીમું’ શબ્દથી કવિએ ગાયના ‘ભારેખમપણ’ને જ ‘ઘૂંટ્યું’ છે. આમ આ ‘ધોળા’ કે જેની ચાર ખરીઓ ભારેખમ વિરલ દેહને લીધે ભોંયસરસી દબાઈ રહી છે અને જેનાં ખે વાંકાં શીંગડાંની તીણી ‘ટોચ’ અવકાશમાં નહિ પરંતુ ‘આકાશ’માં ખૂંપી ગઈ છે તે અપવાદરૂપ ગાય બની રહે છે. ‘ભોંયસરસી’ ખરીઓથી આકાશની ‘ટોચ’ સુધી પહોંચતી ગાય ! “જમીનથી આકાશ ને વચ્ચે સફેદ ગાય” એ પ્રકારના આલેખનથી આ ગાય પીઠ પર હથેળી મૂકીએ ને ડુંવાટી ફરકાવી રહે તેવી Real ગાય ન રહેતાં, વિરાટ, વિરલ અને અલૌકિક ગાય બની રહે છે. આ પ્રકારની અતિશયોક્તિનો આધાર લઈને કવિ માત્ર ગાયનું ધોળાપણું કે આકાર જ નિર્દેશવા ઇચ્છે છે એમ માની લઈએ તો પણ શંકા સંપૂર્ણપણે નિર્મૂળ થઈ જતી નથી આ પ્રકારની શુભ્ર ધવલ ગાય દ્વારા પવિત્રતા, પરમ શાંતિ કે આધ્યાત્મિકતાના પ્રતીકરૂપ ગાય એમનાથી આલેખાઈ જાય છે. એ સહેતુક જ છે. કારણ કે પ્રથમ કાવ્ય ‘કાળા’ ગાય સ્પષ્ટપણે વાસનાની-ભૌતિકતાની ગાય છે.

પ્રથમ કાવ્યમાં બાહ્ય વાસ્તવમાંની પ્રત્યેક કાળી વસ્તુને કામે લગાડવામાં આવી છે. બ્યારે ખીજાં કાવ્યમાં અંદરથી within ગાયના

આકારમાં ધોળા રંગને ઉપમ .1

નિરૂપણરીતિની ભિન્નતા રૂપ થાય છે.

ગાયના આકારમાં અસાધારણપણે ઊપસી રહેલા ધોળા રંગ પર ભાવકનું સંવિત્ કેન્દ્રિત થાય છે. તેનો વિરમયનો અનુભવ પણ ગાયના આકાર સાથે ફેલતો ફેલાતો જાય છે. એ તબક્કે કવિ તેની એકાગ્રતાને તોડે છે, ખંડિત કરે છે.

“બીજું બધું હટાવી લો

ને પછી આપણે પણ આલ્યા જઈએ બધાં”

અસાધારણપણે ઊપસી રહેલી, ફૂલી રહેલી ગાય પર ભાવકનું ચિત્ત પર્યાપ્તપણે કેન્દ્રિત થયેલું જ હોય ત્યારે આસપાસના પરિવેશમાંની ગોણ બની ચૂકેલી વસ્તુઓને ભાગ્યે જ હટાવી લેવાની જરૂર પડે. હકીકતમાં ગોણ બની ચૂકેલી વસ્તુઓ પ્રત્યે ભાવક સભાન બને છે અને તેથી જ અસાધારણપણે ફેલતી ગાયના ચમત્કારનો અંત આવે છે. ‘ધોળી’ ગાયના અનુભાવનમાં અંતરાયરૂપ માનેલી પ્રત્યેક વસ્તુને હટાવી લીધા પછી “આપણે પણ આલ્યા જઈએ બધાં” અર્થાત્ પ્રેક્ષક વિનાની ગાય-જે માત્ર કવિતાના કેનવાસમાં જ શક્ય છે તે ગાય તરફ ભાવકનું વિશેષ ધ્યાન કેન્દ્રિત થાય અને ધોળો રંગ જ માત્ર-વિરાટ, વિરલ, ભવ્ય, ભારેખમ ગાયના આકારમાં ધબકી રહેલો દેખાય. એવો કવિનો પ્રયત્ન દેખાય છે. આમ ‘ધોળી’ કાવ્યમાં ગાયનો ‘આકાર’ અને ધોળો ‘રંગ’ અને અભિન્નપણે પરસ્પરાવલંબી બની આપણી ભાવક-ચેતનાને સંપૂર્ણપણે, નિઃશેષપણે એક બિન્દુએ ફરી કેન્દ્રિત કરે છે. આ પ્રકારની ગાયનો અનુભવ નિરબ્ર આકાશ જેવો-વાસનારહિત મન જેવો જ શાંત, શીતળ ને શુભ્ર જ હોઈ શકે. એ અનુભવનો વિરમય કવિ આમ વ્યક્ત કરે છે—

“કેવી સરસ ઊભી છે આ સફેદ ગાય ને

જમીન છે ને આકાશ છે.”

આ કાવ્ય દ્વારા ગાયરૂપે જીવતો ધન્યકતો ધોળો રંગ નિઃશેષ મનનો અનુભવ હોય એવો આલ્હાદ અનુભવાય છે. બંને કાવ્યોની નિરૂપણરીતિ ભિન્ન ભિન્ન હોવા છતાં પરસ્પરનાં ભાવન માટે ઉપકારક બની રહે છે એ આ કાવ્યોની વિશિષ્ટતા કહી શકાય.

પરંતુ 'ધોળી' કાવ્યના સમગ્ર ભાવન પછી તે જે Object Painting કે Still Life પ્રકારના Paintingની શૈલીનો આભાસ ઊભો કરે છે તે ઠગારો નીવડે છે. કારણ કે, 'ગાય' નામના પ્રાણી સાથે સંકળાયેલા આપણા ધાર્મિક સંસ્કારોને કવિ સંપૂર્ણપણે ત્યાગી શક્યા નથી. આધ્યાત્મિકતાનો સંકેત ઊભો કરવા જ તો તેમણે આ 'ધોળી' ગાયનું આલેખન તે વિરાટ અને ભવ્ય ભાસે એ રીતે કરીને સાંખ્યિત કરી આપ્યું છે કે કવિ ગાયને ગાયરૂપે નિરપેક્ષ 'આકાર' કે 'રંગ' રૂપે જોઈ શક્યા નથી. આ પરમ્પરાગત 'ગાય-માતા-છાપ' સંસ્કારોને તજીને જે કવિ ગાયનું object રૂપે આલેખન કરી શક્યા હોત તો આ પ્રકારની ચિત્ર-શૈલીના વિનિયોગને લીધે એક નવીન નિરૂપણરીતિનો પ્રયોગ સફળ થઈ શક્યો હોત.

એક તુકીલા પથરને Space ના જુદા જુદા કેનવાસમાં મૂકી જોવાથી પથરનાં અનેક શૈલ-સ્વરૂપો અથવા Spaceના સંદર્ભે પથરનાં નિરપેક્ષ સૌંદર્યપાસાઓ પ્રગટ થાય. અહીં પ્રસ્તુત કાવ્યમાં પણ ગાય Spaceના કેનવાસમાં મૂકીને જોવામાં આવી હોવા છતાં અસાધારણપણે ફૂલતી હોવાને લીધે 'અમત્કારી' બની રહે છે અને તેથી જ Animal-touch ગુમાવી બેસે છે. પરંતુ આ ભાવકનું ધ્યાન ગાયના 'આકાર' કે 'રંગ' પરથી હટીને તે જેનું પ્રતીક બનવા મથે છે તેના અર્થમાં અટવાઈ જાય છે. જે આખરે તો પરમ્પરાગત હોવાને લીધે સહેલાઈથી ઉઠેલી શકાય છે. અને 'ધોળી' ગાય ધીરે ધીરે un-Real લાગવા માંડે છે.

□

□ વાદળિયા પ્રકાશમાં પડછાયાને પીટવાનું ચે, અધરું છે.

□ મને ચોટલી નથી. એટલે હું મૃત નહીં થઉં. 1.

એક અદ્ભુત પ્રશ્ન મારી સામે અહાલેક જગાવી ઊભો છે. યાદ છે ? આપાદસ્ય પ્રથમ દિવસે, વૃક્ષે વૃક્ષે માધુકરી ઉધરાવતો માતરિશ્વા વૃક્ષોમાં જ સોડ તાણી સૂઈ ગયેલો ? માટું મન પણ દૂર દૂરનાં પેલાં ખંડિયેરોમાં હોંકારાં નાખી, ત્યાં જ લમ્યા કરે છે. દૂરના એ સૂરની એ વાત મારે તમને કહેવી કે નહીં ?

અને એમ તો કહું તો ચે શું અને ના કહું તો ચે શું ? વાત કરવી માટે કરવી જ એવું નથી અને વાત નથી માટે તો ખાસ કરવી એવું પણ નથી. પણ તમે મને હચમચાવી, લય બતાવો એ ના ચાલે. મારે વાત કહેવી હોય તો કહું અને ના કહેવી હોય તો ના ચે કહું, અને વાત પોતાને ગમતી છે એટલે કહેવી જ એવી સંકુચિત વૃત્તિ કોઈને શોભે નહીં. તમને પણ નહીં અને મને પણ નહીં. મધુમાલતીની હ્રસ્વ પાંખડીને નહીં. અવાવડુ વાવને છેડે બેઠેલા જિનને નહીં. તારાંખંચિત આકાશને નહીં. શસ્યશ્યામલ ક્ષિતિજને નહીં, મેઘદૂતના યક્ષને નહીં અને નૌકાવિહાર કરવા નીકળેલી કાદંબરીને ય નહીં !

અને એમ તો વાત કહી નાખું તોયે તમે ક્યાં આલ બનીને તૂટી પડવાનાં છો ! અને તમે આલ બનીને તૂટી પડે તો ? તો તો સૂર્યનું શું ? ચંદ્રનું શું ? પણ એ બધા કરતાં ધરાશયી ચરો એ વૃક્ષ પર બેસતી કોયલના જોવાયેલા સૂરનો વિચાર કર્યો ?

અલબત્ત અત્યારે મારી વાત તો સાત પાતાળ નીચે આવેલા એકદંડિયા મહેલમાં પુરાયેલી રાજકુમારી પાસે છે. સાત પાતાળ પાર કરી, તગતગતા પ્રકાશમાં પારેવાની પાંખથી રાક્ષસને મહાત કરી, એનું કપાળ ચીરી, તેમાંથી ચાવી કાઢી, એકદંડિયા મહેલના દરવાજાને ખેલી, રાજકુમારીને બાનમાં લાવી, તેને મનાવી, પટાવી, બદલામાં આગિયાની આંખમાં છૂપાયેલો સૂરજ આવી એ વાત કોઈ કહાવે તો...

□ સાંકડા વિસ્તારમાં ઘડ થઈને વ્યાપવું પડે છે.

□ ચાંબલો હતો તો વળી નૃસિંહ અવતાર થયો !

તાજી વીયાએલી ગાયના. ખીરા જેવા બાલસૂર્યનાં કિરણો ભીંત પર પડે છે અને ભીંત જંગી ગર્ભ એમ આપણે સ્વીકારીએ છીએ. આપણા સ્વીકાર-અસ્વીકાર ઉપર અહીં બધું બને છે. “સવારના સાતનો સમય થયો. હવે... બેઠેથી પંખીનાં પીંછાં જેવી મુલાયમ દાઢી બનાવો,” એમ જ્યારે આપણે રેડિયો દ્વારા સાંભળીએ છીએ ત્યારે આપણી સવાર શરૂ થાય છે. જ્યારે ફીડીંગ બોટલ ધોવાઈને સાફ થઈ દૂધથી ભરાય છે ત્યારે આપણું બાળક ભૂખ્યું થાય છે.

ભીંત તો ક્યારની જંગી ગર્ભ હોય છે, અથવા તો તે કદી ઊંઘતી જ નથી. આદિ માનવશિશુ જ્યારે તેના ટેકા લઈ પ્રથમ વાર ઊભું થયું ત્યારથી તે જંગી ગર્ભ છે અને પછી કદી તે સૂતી નથી. શિશુ તેના ટેકા લઈ ઊભું થયું અને તેને ઝાલી ઝાલીને ચાલવા લાગ્યું. ચાલતાં ચાલતાં જ્યારે તે પડી ગયું ત્યારે તેનાં માખાપ દોડી આવ્યાં. પડી ગયેલા રડતા બાળકને શાંત કરવા માટે તેમણે પાડી દેવા માટે ભીંત પર રીસ કરી, ઠપકો આપ્યો અને લાકડી વતી હતું કયું. ભીંતે આ બધું જોયું, સાંભળ્યું અને સહન કર્યું.

ભીંતમાં બારી પણ હતી. શિશુએ તેના સળિયા ઝાલી લીધા અને તે પકડી પોતાના પગ ઊંચા કરી તે બારી ઉપર ચડી ગયું અને બહાર જોવા લાગ્યું. તેણે બહાર જોયું તો તેને ન સમજાય તેવી સૃષ્ટિ ચોતરફ પથરાયેલી પડી હતી. સામે જાતજાતનાં વૃક્ષો હતાં, ઝરણુ હતાં અને પક્ષીઓ હતાં. શિશુ ખુશખુશાલ થઈ ગયું. તે બે હાથ ભેગા કરી હર્ષથી તાળાઓ પાડવા લાગ્યું. પણ એમ કરતાં તેના હાથમાંથી બારી છૂટી ગઈ અને નીચે પટકાયું. તેને ખ્યાલ આવ્યો કે ભલે જોયે ચડીએ પણ કાંઈ ઝાલી તો રાખવું પડે. તે ફરીથી બારી ઉપર ચડી ગયું અને તેની આરપાર જોતાં તે મોઢું થતું ગયું. તે આદમી થઈ ગયું.

ભીંતમાં બારણું પણ હતું. આદમીને થોડા સમય પછી આ ખ્યાલ આવ્યો. તે બારણું વટાવી બહાર નીકળ્યો થોડા સમય પહેલાં જે

જોયું હતું તે હવે તેને અનુભવવા મળ્યું. તેણે ઝરણામાં ખંતે પગ ઝમોળી જમજમિયાં કર્યાં, પક્ષીઓનાં મુલાયમ પીંછાં પર હાથ ફેરવ્યો અને વૃક્ષની છાયા નીચે આરામ કર્યો. ફરી પાછો તે બારણા વાટે અંદર આવતો રહ્યો. તેણે વિચાર્યું કે બહાર નીકળવું હશે ત્યારે હું આ બારણા વાટે બહાર નીકળીશ ત્યાં સુધી તો આ જગત અને મારા વચ્ચે આ ભીંત છે તે દીક છે.....

એક દિવસ ભીંત તેના રોજિંદા ક્રમ મુજબ ઊભી હતી. દૂર દૂરથી ઢોલ ત્રાંસાનો અવાજ આવવા લાગ્યો. અને તે ધીમે ધીમે મોટો થતો થતો નજીક આવવા લાગ્યો. ભીંતે જોયું તો રંગ બે રંગી વાધા પહેરેલું એક મોટું ટોળું તેના તરફ આવી રહ્યું હતું. ટોળું કંઈક ગાતું હતું. ભીંતને તેમાં કંઈ સમજ ન પડી. પણ તેન મન આવી. જન તેની આગળ આવીને ઊભી રહી ગઈ. તેમાંથી બે વ્યક્તિઓ આગળ આવી, તેમણે કંકુવાળા પાણીમાં હાથ ઝમોળ્યા અને તેના ઉપર ચાપા દીધા. ભીંતને શું થાય છે તે સમજાયું નહિ, પણ સુખની એક લહેર તેના હૈયાસોંસરવી નીકળી ગઈ. રાત પડી એટલે પેલી બે વ્યક્તિઓએ બારણું બંધ કરી દીધું અને બારી પણ બંધ કરી કીધી. ભીંત કંઈ દેખી શકે તેમ તો હતું નહિ, પણ તેણે કાન માંડ્યા.....

...ભીંતે આમ કાન માંડ્યા જ રાખ્યા હતા ત્યાં એક દિવસ ઊંડે જાડેથી તેણે રુદન આવતું સાંભળ્યું. ભીંતને કંઈ નહિ, પણ તેનું હૃદય વ્યોભાવઈ ગયું. આ રુદને તેનું હૃદય ભાંગી નાખ્યું. તે હવે સ્કાયરકેપર્સની ભીંત હતી, તો પણ તેની કાંકરીઓ ખરવા લાગી. ધીમે ધીમે તેમાંથી ઘટ્ટા અને બેલા પડવા લાગ્યા. ચૂનો પણ ખર ખર ખરવા લાગ્યો. પડતા પડતા તે રાહ જોવા લાગી કે કોઈ તેને કહે કે, 'મા પડ, મા પડ, મારા આધાર. ચોસલાં કોણ ચડાવશે?' પણ તેના આડા કોઈએ હાથ ન દીધા. અને આદિ માનવશિશુથી હવે થયેલી ભીંત પડવા લાગી, તેના ગંદા હાથ અને ગંદકીથી ખરડાયેલી ભીંત પડવા લાગી, શ્વાનના

પેશાબથી ભીંજાયેલી ભીંત પડવા લાગી, કંકુના થાપાથી રંગાયેલી ભીંત પડવા લાગી, પ્રથમ રાત્રિએ બે દિલની ગુસ્સપુસ સાંળળવા જેણે પોતાના કાન સરવા કર્યા હતા તે ભીંત પડવા લાગી; હીના સલાટથી શિલ્પાયેલી ભીંત પડવા લાગી. અને એમ તે ભીંત પડી ગઈ. પડીને પાદર થઈ ગઈ.

એક દિવસ લાટડીને ટેકે ચાલતો, કશુંક ફંફેસતો, એક અંધ વૃદ્ધ ત્યાં આવીને ઊભો રહ્યો. પણ ત્યાં કંઈ ન હતું. તેણે વધુ વાર ફંફેળ્યું ત્યાં કોઈનો કુદ્ધ અવાજ સંભળાયો, ‘એ ય ડોસા, ત્યાં શું શોધે છે ? ત્યાં ભીંત ખીંત કંઈ નથી. ભીંત ભૂલ્યો છે કે શું ?’

ગઝલ □ જયેન્દ્ર શેખડીવાળા

અંધ ઘટનાની અગાશીમાં હવે
કો ધબકતા રંગનાં ફેરાં નથી.

કાચની બે આંખ ત્યાં તાપ્રી રહે
દર્પણોમાં પોતીકાં મ્હોરાં નથી.

આપણા અંખા સંબંધોની કથા
બ્રાન્તવર્તુળો બહુ ઘેરાં નથી.

નગ્નતા ઘૂમી રહી છે ફહેરમાં
કોઈના મ્હોરા હવે મ્હોરા નથી.

આમ તો કોરાશ તરતી લીલ પર
આયનાઘર આપણાં કોરાં નથી.

□ સાત ઘર ફરનારી બિલાડી રવિવારે જ મારા ઘેર આવે છે...

□ બરફમાં માત્ર બરફની આકૃતિ જ બોધ શકાય !

□ વિચારના બિન્દુએ થોભવાનું નહીં, ફૂટકો મારવાનો હોય છે !

યયાતિ

જ્ઞાનપીઠપુરસ્કારવિજેતા નવલકથા

— વિજય શાસ્ત્રી

ભારતનું નોબેલ પારિતોષિક ગણાતું જ્ઞાનપીઠનું એક લાખ રૂપિયાનું પારિતોષિક આ વર્ષે મરાઠી કાદમ્બરીકાર શ્રી. વિ. સ. ખાંડેકરની 'યયાતિ' નવલકથાને એનાયત થયું છે.

'યયાતિ' આમ તો પૌરાણિક પાત્ર છે. મુનશીએ પોતાના 'પુત્ર-સમોવડી' નાટકમાં તેમ જ અન્યત્ર તે પાત્રને કેન્દ્રમાં રાખીને કૃતિઓ રચી છે. શ્રી. ખાંડેકરે પણ 'યયાતિ' નવલકથાની શરૂઆતમાં આ નવલકથા પૌરાણિક લેખાસમાં-તેમની 'કૌંચવધ'ની જેમ-કાંઈ આધુનિક કથા હોવાના અનુમાનને રદિયો આપ્યો છે. તેઓ 'યયાતિ' (બે ભાગ)ને પૌરાણિક જ ગણે છે પણ એમાં રજૂ થયેલી સમસ્યા આધુનિક પણ હોવાથી તેને માત્ર પૌરાણિક ગણવામાં ઝાઝું વજૂદ નથી.

યયાતિ એક ભોગેચ્છુક વિલાસી રાજાનું પાત્ર છે. પુરાણમાં તેને દેવયાની અને શર્મિષ્ઠા નામક બે પત્નીઓ હોવાનું અને તેમનાથી તેને અનુક્રમે યદુ અને પુરુ નામના પુત્રો થયા હોવાનું, શુક્રાચાર્યના શાપથી વિગલિતયૌવન થયેલા યયાતિની વૃદ્ધાવસ્થા તેના શર્મિષ્ઠાથી થયેલા પુત્ર પુરુએ લઈ લીધી હોવાનું ને યયાતિ પુત્ર પાસેથી મેળવેલા ઉછીના યૌવનના જોરે ભોગમય રહેતો હોવ નું કહેવાયું છે.

છેલ્લા દાયકાઓમાં માત્ર યુરોપમાં જ નહીં પણ વિશ્વભરમાં ફેલાયેલા ઉપભોગપ્રધાન જીવનરસ તરફ, તેની વંધ્યતા તરફ આંગણી ચીંધનારા ઍરિક ફ્રોમ જેવા ચિંતકો પાડ્યા છે. તેઓએ નર્ચાં દૈહિક ભોગો અને ભૌતિક વિલાસોમાંથી સુખને શોધવાની માનવની ધેલછાને ટકોરી છે. ખાંડેકરની આ જ્ઞાનપીઠપુરસ્કૃત કથામાં કેન્દ્રવર્તી ધ્વનિ પણ આ જ છે. યયાતિ, દેવયાની તરફથી સુખ નથી પામતો તે શર્મિષ્ઠા તરફથી પામે છે. પણ શર્મિષ્ઠા તેને હમેશ્વ સાથે આપી શકે તેમ નહીં હોવાથી શર્મિષ્ઠાવિખૂટા યયાતિને અનેકાનેક તરુણીઓના દેહભોગો દ્વારા સુખ પામવાને ગડમથલ

કરતો ખાંડેકરે આલેખ્યો છે. પણ દૈહિક ઉપભોગને એક મર્યાદા હોય છે મનને મર્યાદા નથી હોતી. દેહ અને મનનું અ-સંતુલન યયાતિને સુખને મુઠ્ઠીમાં પકડી રાખવાને ઉરકેરે છે અને શાપને લીધે વૃદ્ધ બની ગયેલો યયાતિ અતૃપ્ત ઉપભોગો પૂરા કરવા યૌવનને ઉઠીનું આશુ લાવે (અને તેય પોતાના સગા પુત્ર પાસેથી !) તેમાં ભોગપરાયણતાની પરાકાષ્ઠા દેખાય છે પણ આ ભોગપરાયણતા તેને ચિત્તનું સુખ નથી આપી શકતી જે પ્રેમ, ત્યાગ, સંયમ, (જેને પુરુના ત્યાગ, શર્મિષ્ઠાના સમર્પણ તેમ જ યયાતિનો વૈરાગ્ય સૌથી વધુ તો કન્યનારસ પૂર્ણ જીવનરસ વડે લેખકે મૂર્ત કર્યા છે) તેને આપી શકે.

સામ્રાટ ભૌતિકવાદી માનસને પણ આ એક ચીમટી છે. આજના યુગની, ભોગમાંથી સુખ પામવા મથતા માનવની સમસ્યાને યયાતિના પાત્ર દ્વારા લેખકે મૂર્ત કરી હોઈ એ અર્થમાં યયાતિ આધુનિક કથા ગણાય. પાત્રો, સંદર્ભો પ્રસંગો ને વાતાવરણ પુરાણનાં હોવા છતાં ચુરાણની કથાને આધુનિક સમસ્યાના નિરૂપણ માટે પ્રયોજવામાં ખાંડેકરનું ભાવનાપરસ્ત વલણ અલખ્યતઃ પ્રગટ થઈ જાય છે. પરંતુ જે સર્જકનું કામ યુગચેતનાને પારખવાનું પણ જે હોય તો ખાંડેકરે એ કામ અહીં પાર પાડ્યું છે. ‘યયાતિ’ નવલકથાના અંતે આવતા ‘મહાભારત’ના ‘આદિપર્વ’ના “વિપથોપભોગની ઇચ્છા એમનો ઉપભોગ કરવાથી કદી પણ શાંત થઈ શકતી નથી”—એ શ્લોકને નવલકથાએ લેખકે સરળ્યો છે. □

આભાર સ્વીકાર

હજાર સારસો અને શિકારી બંદૂક : મૂળ લેખકો : યાસુનારી કાવાબાતા અને ધનોઉએ યાસુશી. અનુવાદકો (અનુક્રમે) સૌ. ઉપા જોશી તથા ડૉ. સુરેશ જોશી પ્રકાશક છુટાલા એન્ડ કંપની. સૂર્યનારાયણના ખાગ સામે, રવપુરા, વડોદરા. મૂલ્ય ૧૦ રૂ. ૫૦ પસા.

જાપાની નૌખેલ ધનામ વિજેતા લેખક કાવાબાતાની ‘ચાઉસ-ડ કેન’ નવલકથાના ‘હજાર સારસો’ના નામે સૌ. ઉપા જોશીએ કરેલા અનુવાદનું ટેટલાક અંશે ‘કંકાવટી’માં અગાઉ પ્રગટ થઈ ચૂક્યા છે.

અંતરિક્ષ (કાન્યસંગ્રહ) જયંત પાઠક, પ્રકાશક : વોરા એન્ડ કંપની, ગાંધી એમ્પર્સ, અમદાવાદ-૧. કિંમત ૭-૫૦. □

એક પત્ર—

સત્રીશ્રી, 'કંકાવટી',

તમારો સપ્ટેમ્બરનો ચંક હાથમાં આવ્યો. શ્રી ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળાને 'ગુજરાતી નવલકથામાં અંતરતત્ત્વ' લેખ કાળજીપૂર્વક વાંચી ગયો.

એમણે રજૂ કરેલાં ધારદાર વિધાનોનો જવાબ તેઓ સમજે એવી ભાષામાં ચન્દ્રકાન્ત બક્ષી જ કદાચ આપ્યા વિના નહીં રહે ને સુમન શાહ ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીથી ફેરોના વિદ્વાન સંયોજક પણ પટાખાજમાં ઊતરશે કદાચ, પરંતુ મારા જેવા અવિદ્વાન નવલકથા લખનારાઓને પણ ખેચાર પ્રશ્નો પૂછવાનું મન થાય છે. જો એનો જવાબ આપવાનું શ્રી ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા ઉચિત સમજે તો મારા જેવા કંઈક કૃત-કૃત્યતા અતુલવશે.

“સરસ્વતીચન્દ્ર”કારથી ચન્દ્રકાન્ત સુધીના નવલકથાકારોને એમણે સપાટે લીધા છે એનો અર્થ એટલો તો ખરો જ કે એમણે ધણા બધા નવલકથાકારોની કૃતિઓનો અભ્યાસ કર્યો હશે. બધી જ નવલકથાઓ ‘જીવનાશ્રિત’ છે, ‘કલાશ્રિત’ નથી એમ જણાવીને કલાની વ્યાખ્યાને ક્યાં તો એ ગુંગળાવવા મથે છે અથવા તો કલાપદાર્થનો વિસ્તાર અને એનો IMPACT તેઓ સમજાવવાની કોશિશ કરવા જ માગતા નથી એમ જણાય છે. આ બાબતમાં એમને શું કહેવાનું છે ?

આગલી પેઢીની રૂઢિઓને આ નવલકથાકારોએ સેવ્યા કરી છે, તે LOPCIDED વિધાન છે. ધણા બધા નવલકથાકારોએ ‘સરસ્વતી-ચન્દ્ર’ અને ‘ફેરો’ વચ્ચે સેતુનું કામ કર્યું છે એ વાત ચન્દ્રકાન્ત ભૂલી જતા જણાય છે. યુગે યુગે તો ખબર નથી પણ દશકે દશકે કલા અંગે નવી નવી વાતો પ્રગટતી રહે છે, એ વાતો પશ્ચિમમાંથી પ્રગટે તો આપો-આપ Authentic બની જાય છે. અને એવી વ્યાખ્યાઓને અનુસરે તો જ નવલકથાકારને કાવ્યપદાર્થની સજ છે એમ નક્કી થાય છે. આપું કંઈક ભાઈ ટોપીવાલા પ્રતિપાદન કરવા મથી રહ્યા છે કે શું ? જો કે નવલકથા પણ કવિતાની જેમ જાતજાતના ઘાટ કે વિસ્તારને આંખી શકે

છે, પોતાની જાતને Commercial થતાં અટકાવીને થોડા સન્નિષ્ઠ કલાતરવવાંછું નવલકથાકાર ગુજરાતીમાં છે એવું ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળાને જણાવીએ તો એ મહોં મચકોડશે ?

ઘાટ, રૂપ, સ્વરૂપની વાતો ઘણી થઈ છે. વસ્તુના વિચ્છેદની બાંજો પણ પોહારવામાં આવે છે છતાં 'ફેરા'ના રચયિતાને પણ ન'ની સરખી ઘટનાની આબુઆબુ એમની માંડ ૯૦ પાનાંની નવલની જાળ ચૂંથવી પડી છે. રાધેશ્યામમાં એમને નવી નવલકથાનો સર્જક દેખાય છે તો એ માત્ર એંશી નેવું પાને અટકી કેમ જાય છે ? તરસ અને અતૃપ્તિની આંતરસૃષ્ટિ શું ગોવર્ધનરામે નથી આંકી ? વિસ્તાર વધારે એ માત્ર એક દોષ ? માનવમનનાં કાચ્યભાવ ભાષામાં-જે ભાષા માટે ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા આટલા જાગ્રત છે-હોંડાણ માપવાનો ગોવર્ધનરામ અને સાર પછીની પેઢીના કેટલાક લેખકોએ નથી જ કર્યો શું ?

નાયકમનના અવતારો કે નાયિકામનના અવતારોની સૃષ્ટિ ખડી કરવાનો પ્રયત્ન કોઈ એકાદ જે લેખકોનો જ સાચો કરે છે એવું તો ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળાનો અભિપ્રાય હોય તો એનો એવો અર્થ ન થાય કે માનવમનની ઘણી બધી પ્રચ્છન્ન બાબુઓનો એ છેદ ઉડાડે છે ? કયા લેખકને માનવમનની કઈ જોડી વાત હાથ આવે છે એ ભાઈ ટોપીવાળા પ્રયત્ન કરશે તો એમને કોઈ અદ્ભૂત વિશ્વ એમની નજર સમક્ષ વિસ્તરતું જણાશે. માનવમનમાં સૂક્ષ્મભાવે ચાલતી ગડમથલો પણ ઘટના જ છે એ તેઓ ભૂલી જતા લાગે છે.

પ્રારંભમાં અંત અને અંતમાં પ્રારંભ સમાય એ રીતે બીજાં વાર્તાવર્તુળો પણ રચાયાં નથી એમ માની લેવાની કોઈ ભૂલ ન કરે. એથી જ અહોભાવ અનુભવવા જેવું નથી. એવા બધા પ્રયત્નોને અંતે નવલકથાનું રૂપ એ લખાણ પહેંચી શક્યું છે કે કેમ તે અગત્યની વાત છે.

આકાર માટે આકારનું અન્તઃતરવ એ બધી ધૂંધળી વાતો છે. એક બીજા વચાવ છે, તે ધરતી ફાંડીને માથું જોંચકીને વૃક્ષ કે વેડીમાં પરિણમવા મથે છે. એ બીજની મથામણ ક્યારેક નજરે પડે છે, ક્યારેક

માત્ર અંતરમાં જ એના પડધા બિઠતા હોય છે. પણ એ બે પરિસ્થિતિ એકબીજાનો છેદ ઉરાડે છે એમ પ્રતિપાદન કરવું કરવું તે માત્ર ટોપીવાળા સાહેબનો ઉત્સાહ પ્રગટ કરે છે. જીવનની એક પાંખમાં તેમને રસ હોય તે માત્ર 'ટેટ'નો સવાલ થયો, સાહિત્યને એટલે કે સાહિત્યકલાને તમે એમ બાંધી શકો નહીં. સરસ્વતીયન્દ્રિયા જે પણ જીવતો રહ્યો છે તે પેલાં પંદરસો પાનાંના વજનને કારણે નહીં, એટલું સમજવાની વિચક્ષણતા ભાઈ ટોપીવાળામાં છે. જે એક જ શ્વાસમાં ગોવર્ધનરામ સાથે ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીને બેસાડીને આડકતરી રીતે એમને બંનેનું ગૌરવ વધારવા પ્રયત્ન કર્યો છે. બક્ષી તો રાજ થશે. પણ સ્વર્ગસ્થ ગોવર્ધનરામનું શું ?

— શિવકુમાર જોશીનાં વંદન

કવિતા □ નાથુ પટેલ

કુરુક્ષેત્રનો વિસ્તાર વધતો જ જાય છે
સત્ય અને ધર્મ માટે જ અબુર્ન લડતો હતો
આપણે આર્યોના વંશજો
અસત્ય અને અધર્મ માટે થોડા જ લડીએ છીએ ?
કહે છે કે
બળદેવ હુળથી લડતો, અને
દ્રોણ વરુણાશસ્ત્રથી વરસાદ વરસાવતો,
તે આપણને પણ
ટેંકના હુળથી ખેતી કરતાં આવડી ગયું છે
વિમાનમાંથી બોમ્બનો વરસાદ વરસાવી શકીએ છીએ
બોમ્બરીના ઢગલા અને હાડમાંસના કીચડની વાતથી
કમકમાં નથી આવતાં હવે આપણને.
કુરુક્ષેત્રનો વિસ્તાર વધતો જ જાય છે
ન્યારે ક્ષિતિજ રૂખી જશે આપણા જ વિજયમાં
ત્યારે આપણે—આદમ બચ્ચાઓ
સફરજનનાં ઝાડ જ કયા રોપીશું ?

અહીં કોઈ જવતું નથી !

જયેન્દ્ર ચેખડીવાળા

તમે જોઈ રહ્યા છો એ મારી મા છે ! તે કાયમ ત્યાં અંધારિયા ખૂણામાં બેસીને ખાંસ્યા કરે છે. એની ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખોમાં ધા પડ્યા પછી લોહી જભી જાય એવો ગાઢ અંધકાર પથરાઈ ગયો છે. તેના સ્હેરા પરની કરચલીઓમાં છુન્ના-મર્યાનાં વરસોના થર જભી ગયા છે. તે ક્યારેય ખૂણામાંથી બહાર નીકળી શકી નથી કે હું ત્યાં સુધી જઈ શક્યો નથી. મારી માને છેલ્લાં કેટલાંક વરસોથી ટી. બી. થયો હતો. તે સ્વસ્થ રીતે ચાલી પણ નહોતી શકતી. બિચારી ! લગ્નડિયાં ખાઈ જતી. પળે પળે તેના અવાજમાં મોતની કંખના ફરફરી ઊઠતી. નિંદ્રાગીનાં પોલાણુ ભરતાં ભરતાં ત્રાસી ગઈ હતી, થાકી ગઈ હતી એ. થાકીને અંતે એણે મૃત્યુની લાલપરીનાં સ્વપ્નાં સેવગં શરૂ કર્યાં હતાં. એક દિવસ લાલપરીની પાંખે બેસી એ ઊડી ગઈ ક્યાંક...હવે ખૂણો ખાંસ્યા કરે છે—

મને કોઈ કોઈ વાર એવો બ્રમ થાય છે કે હું મારી માના અંધારિયા ખૂણામાં બેઠો બેઠો ખાંસું છું, હાંકું છું. મારી દાંડને પ્રપૌત્રોની આશ્ચર્ય-સહાનુભૂતિ મિત્ર નજરો એકીટશે તાકી રહે છે; પણ તેઓ આ ખૂણા સુધી આવી શક્તાં નથી કે હું ખૂણાના પાર્શ્વ બહાર જઈ શકતો નથી. બધાં લાચાર છે, બદ્ધ છે પોતાની સીમાઓમાં. હું સ્હેજ પણ ખસી શકતો નથી, ગંઠાઈ ગયો છું હું. મારા સ્હેરા પર શૂંઘપથરત ગામડાની તરડાયેલી રેખાઓ ઉપસી આવી છે. છિન્ન લિલતતાની વેદના. છવાઈ ગઈ છે ચોતરફ. હું જોશજોશથી ખાંસવા માંડું છું. છાતી દબાવી હાંફવા માંડું છું. ખાંસીના ઉધામામાંથી છૂટ્યા પછી થાય છે કે પ્રપૌત્રોના સ્હેરા પર પેલા શૂંઘ પી ગામની તરડાયેલી સીમ તગતગી રહી છે.

—હા, આ થઈ મારી દેદ વરસ પહેલાં ગૂંજરી ગયેલી માની

વાત. પણ અહીંયા, આ બાબુ જુઓ. અહીં દાદરા નીચે તકિયો ઢાળી, મંત્રોચ્ચાર કરતા દિવ્ય પુરુષ નિહાળો. એ મારા ગોસોકવાસી પિતાજી છે. ૧૯૬૫માં હૃદયરોગથી દેવચરણ પામ્યા હતા. પહેલાં ય ત્રણેક વાર હૃદયરોગનો હુમલો થઈ ચૂક્યો હતો અને દરેક વખતે જીવન-મરણ વચ્ચેનાં ઝોલા. હરવખત એમણે નવાં નવાં વસિયતનામાં તૈયાર કરાવ્યાં હતાં અને પરલોકપ્રાપ્તિ માટે થોડાક રૂપિયા પ્રતિએટેકે અલગ મુકાવ્યા હતા. તેમણે જિંદગીભર જાપ-મંત્રનાં ઉચ્ચારણો સિવાય કંઈ જ કંઈ નથી (હું કાની ઉપજ ?) એ પૂર્ણ સારિત્વ જીવન જીવ્યા હતા. બધા તેમને દિવ્ય પુરુષ કહેતા. તેમની આંતરફ ભક્તિનો પ્રદાંશપૂર્ણ ઝળહળતો. પ...ણ મને બરાબર યાદ છે...કે તેઓ કદીય માના અધારિયા ખૂણા તરફ ગયા ન હતા. એમણે એ તરફ તેમની પવિત્ર વિશાળ દષ્ટિ જવા જ નહોતી દીધી. તેઓ એ દાદર નીચેથી કદીય બહાર નહોતા નીકળી શક્યા. તેઓ બદ્ધ હતા કશાકથી. હું કદી દાદર નીચે જઈ શક્યો નહોતો હજીય હરામાં મંત્રોચ્ચારના ધ્વનિઓ ધૂમરાય છે, અક્ષણાય છે, પડધાય છે-

શું તમે ખીનજ અવાજ સાંભળો છો ? હા, આ વિસ્તારમંદ ધણા અવાજ છે. તમે સાંભળેલો અવાજ શ્રુતિ મહેતાનાં મહત્તમ પગલાંનેદ અવાજ હતો. મારા આંગણમાં હરફરતો આ પગરવ તમે દરરોજ સાંભળી શકશો, પણ એ કદીય ધરનાં નહીં આવી શકે. શ્રુતિ મારી પડોશમાં રહે છે અને હું તેના શ્વાસમાં ધબકું છું. પણ એક દિવસ એણે પડોશની બારી બંધ કરી દીધી અને પરકીય સાથે લગ્ન કર્યાં. એના કાચ જેવા શ્વાસ તૂટી ગયા...સાંભળ્યું છે કે લગ્નના ખીનજ દિવસે તેના શયનખંડમાંથી એક સજીવ લાશ બહાર આવી હતી. એ દિવસ પછી મારા આંગણે જિગેલાં પારિજાત, મોગરો, ચંપો બધાં તેને ઓળખે છે...રપશે છે...ને હું તેનો બ્રામક પગરવ સાંભળ્યા કરું છું...ભ્રમણાનાં ખરી પડેલાં સૂકાં પીતપણેનો ફફડાટ...ઓહ !

અરે ! તમારા ચહેરાની રેખાઓ તંગ કેમ થઈ ગઈ ? અહીં શું તાકી રહ્યા છે ? અહીં સ્તબ્ધ થવા જેવું કશું જ નથી. આ ને, આ

તે મારી મૃત પત્નીના શૃંગારનાં પ્રસાધનોનો ઢગ છે? અમારો લગ્ન થયાં તે રાત્રે જ એક આઘ તથા તેનું મૃત્યુ થઈ ગયું હતું. મેં તેની સ્મૃતિમાં આ શૃંગાર સાધનો અખંડ રૂપમાં અહીં સાચવી રાખ્યાં છે. તે મારી પત્ની હતી પણ હું તેને ઓળખતો ન હોતો. તે મારા માટે સાવ અપરિચિત ચીજ હતી. અને હું કદાચ તેના માટે ભૂતિયા પીપળાથી વિશેષ નહોતો. અમારી સીમાઓ અમને કોઢે પડી ગઈ છે.

—આ ગામ, આ શહેર કશું ય મારું નથી.

—કોઈ મારું નથી.

—કોઈ કોઈનું નથી.

—પેલો ખૂણો મારી માનો છે, જ્યાંથી અંધકારનો દરિયો ઊભરાયા કરે છે.

—પેલો દાદર નીચેનો તકિયાવાળો ચોકો મારા પરમ પવિત્ર પિતાજીનો છે.

—શ્રુતિ ધરતી ચાર દિવાલો વચ્ચે અને આંગણે ઊગેલાં પારિજાત, મોગરો, ચંપો, કરેણનાં મૂળિયામાં બાફ મારતી અવાવડુ હવાની જેમ ક્યાં કરે છે, ત્યાં કરે છે અક્ષણાયા કરે છે...એ એનો વિસ્તાર.

—શયનખંડ પત્નીનાં શૃંગાર સાધનોથી ચિહ્નાર કોઠાકઠ ભરાઈ ગયો છે.

અહીં ક્યાં ય નથી મારા માટે કોઈ સ્થળ જ્યાં એસી શકું, વસી શકું, ધબકી શકું, જીવી શકું.

હું લથડિયાં ખાઈ રહ્યો છું. ધીમે ધીમે ઓગળી રહ્યો છું. મારી ચોદિશ શાંત, પ્રગાઢ અંધકારનાં પડળ બાઝી ગયાં છે. પ્રકાશ ક્ષિતિજોની પાર ફેલાઈ ગયો છે. અહીંયાં ઉગ્મશ નથી, અંધકાર નથી, પ્રકાશપુંજ નથી, દાદર નથી, ખૂણો નથી, હવા નથી, પગરવ નથી, શયનખંડ નથી, દીવાલો નથી, લાલ પરી નથી, દરિયો નથી, ઘર નથી—કશું ય નથી નથી નથી નથી.....

હું અચેત છું, ચેત છું.

બધાં—માણસો અચેત છે, ચેત છે.

જીવે છે, ધબકેલાં નથી.

ખાંધાં યે જીવે છે, હરે ફરે, ખાંધાં પીએ છે સ્ત્રીય
ધડીએ ધડીએ ચાય છે :

કદાચ

અહીં કેઈ જીવતું નથી !

પિતા

નિરંજન મહાન્તી



અનુ. પ્રસાદ પ્રહારદ

રાત્રી આંખો,

ભૂરા વાળ.

કરચલીઓ પાછળ

ઊંડી આંખો.

કૃપા અંખતી કુપિત આંખોમાંથી

ક્યારેક

ધીમે આવતો

ચારમિનારનો ધુમાડો.

જ્યારે

હું આટિંકલની ભૂલ કરું છું,

શબ્દો ખોટા ઉચ્ચારું છું

ત્યારે

ધુમાડા પાછળથી

એક ગંભીર અવાજ

સંભળાય છે :

‘તું હજુ ચ રહ્યો બાળક !’

જ્યારે

કાષ્ટ અને અગ્નિના

ઉત્કટ આવેશ નીચે

ગંભીર અવાજે ઓગળે છે

ત્યારે

હું રહું છું

એકાકિતા કરતાંએ વધુ એકાકી !

માનવીય સંસ્કૃતિએ સુવાસિત પુષ્પોની કરેલી પ્રતિષ્ઠાથી પોતાની ઉપેક્ષા કે અવમાનનાના ક્ષેત્રથી નિર્ગંધ પુષ્પો કરમાઈ ગયા નહીં, કેમકે પુષ્પોના કોઈ સંસ્કૃતિ જ નહોતી.

સુવાસિત પુષ્પોના બહુમાનથી ઈર્ષ્યાળુ ચર્ધને નિર્ગંધ પુષ્પોએ એમની નિંદા ન કરી. કેમ કે પુષ્પોએ સાંસ્કૃતિક મૂલ્યો અને ધોરણો સ્વીકાર્યા જ નહોતાં !

દેવને ચક્ષુતાં પુષ્પોને જોઈ ખીલતાં ત્યાં જ ખરી જતાં પુષ્પો અસ્તિત્વની નિરર્થકતાનો વલોપાત કરીને સ્થાન ચર્ધ ગયાં નહીં, કેમકે માનવસંસ્કૃતિએ સ્થાપેલાં સાર્થકતા અને નિરર્થકતાનાં મૂલ્યો વિશે તેઓ અજાણ હતાં.

જળભરેલા કુંભ પર પ્રતિષ્ઠા પામેલા કમળને જોઈને વગડાના કોઈ પણ પુષ્પને રંગ ભીડી ગયો નહીં, તેમના ચહેરા ગુસ્સા કે આઘાતથી વિકૃત થયા નહીં, કેમકે સંસ્કૃતિનું પ્રતીક બનવા માટે અમને અથોગ્ય ફેરવવામાં આવ્યાં છે એવું તેમને લાગ્યું જ નહીં !

રાજવીના ઉદ્યાનમાં બહુ સારા ખાતર પાણી અને માવજત મળે છે, અને રોજ અનેક માણસો પુષ્પોને માણવા આવે છે માટે કોઈ પણ રીતે ઉદ્યાનમાં પહોંચીએ એવો વિચાર એ ઉદ્યાન બહાર ભોગેલાં પુષ્પોને આવ્યો જ નહીં, કેમકે તેમણે પોતાની સંસ્કૃતિ સ્વી નહોતી અને 'ઉચ્ચ' અને 'વિકસિત' જીવન વિશે તેમના કોઈ સંસ્કારવામી કે સામાજિક નેતાએ તેમનામાં જિજિવિષા ટ્રેરી જ નહોતી !

કરેણું કદી શુભાગ થવાની ઈચ્છા કરી નહીં, અને ધંતુરાનાં પુષ્પો કમળ થવાની મહત્વાકાંક્ષા પણ કરી નહીં, કારણ તેપણે માત્ર જીવનનો જ સ્વીકાર કર્યો હતો, તેના પર સાંસ્કૃતિક આરોપણો લાદીને જીવનને ઔણ બતાવી દીધું નહોતું.

સૂર્યમુખીનું અનુકરણ કરીને ખીજ એક પણ પુષ્પે પોતાનું મોઢું સૂર્યની ગતિની દિશામાં ફેરવ્યા ક્યું નહીં, તેમ 'પેલું સૂર્યમુખી તો નંદુ' અનુસરણ કરનાર અનુસંગી છે' એવી ટીકા પણ કરી નહીં. કેમ કે, એમ કરીને તેઓ જીવનની પ્રાપ્તિને એટલી ચે આછી કરવા આગતાં નહોતાં.

અને ભારે આશ્ચર્યની વાત એ કે, પુષ્પોની કોઈ સંસ્કૃતિ, લભ્યતા અને સંસ્કાર પ્રવૃત્તિ નહીં, છતાં શું ઉદ્ધાનનું કે શું વગડાનું પુષ્પ-બધાં જ સંસ્કારી અને સુસંસ્કૃત જ લાગે! એમની અનેક જાતો, અનેક જાતો, વિવિધ રૂપરંગ, વિવિધ ગંધ અને નિર્ગંધ પણ-છતાં તેમનામાં ઉચ્ચાવયતાના લાગલા પણ નહીં. માનવજાતે અમારી શ્રેણી રચી શ્રેણીવાર મૂલ્યાંકન કરીને અમારી એકતા ખંડિત કરી છે, એવાંયે એમણે પોષકાર કર્યો નહીં, કેમ કે એ લાગલા માણસો માટે હતા, પોતાને માટે હોવાનું એમણે સ્વીકાર્યું જ નહોતું-તેઓ એવા સ્વીકાર અસ્વીકારથી પર રહીને જ સદાનંદ, સદાખહાર રહેતાં. તેમણે માત્ર જીવનની અનુભૂતિને જ અસ્થિતિવનું રહસ્ય માન્યું હતું.

કોઈ કરેણે ગુલાબનું અનુકરણ કર્યું નહીં, તેમ ગુલાબે પણ, ધાસના પુષ્પને પણ ઉચ્ચ જીવનનો ઉપદેશ આપવાની ધૃષ્ટતા કરી નહીં. એમના સમાજમાં ગુલાબ શ્રેષ્ઠ નહોતાં અને ધાસનાં પુષ્પ કનિષ્ઠ નહોતાં. પુષ્પોમાં સભ્યતા અને સંસ્કૃતિનો પ્રસાર જ નહીં.

પ્રેરણાને નામે કોઈ પુષ્પે પોતાના લોભને ઢાંકીને અન્ય પુષ્પનું અનુકરણ કર્યું નહીં. મૂળમાંથી મળતા રસ અને ઉપરથી મળતા સૂર્ય-પ્રકાશ સિવાય કોઈને ય એમણે જીવનપ્રેરક આનંદ જ નહોતાં.

ઉદ્ધાનનાં પુષ્પો વગડામાં ક્રાંતિનું આંદોલન કરવા ગયાં નહીં, અને વગડાનાં પુષ્પોએ પણ પોતાના ઉદ્ધાર માટે એમને બોલાવ્યાં નહીં!

ફલાણા પુષ્પ પર લક્ષ્મી બેઠાં છે, દીકણા પુષ્પ પર મહાલક્ષ્મી બેઠાં છે એવું માનવે કહ્યું તો એ તેઓ વિચલિત થયાં નહીં, કેમ કે તેઓ જાણતા હતા કે, સૂર્યકિરણ, ચંદ્રકિરણ અને અંધકાર સિવાય અમારા પર કોઈનું આસન નથી.

બધાં જ પુષ્પો પ્રસન્ન અને આંતરિક પ્રશાંતભાવથી મંડિત હતાં...નહીં ઉદ્વેગ, નહીં ક્લેશ, નહીં ગુરસો, નહીં રીસ, નહીં રુદન... સંસ્કૃતિ, સભ્યતા તથા ન્યાયતંત્ર જેવું એમના સમાજમાં કંઈ જ નહોતું. છતાં માનવીય નજરે વર્ગવિચ્છેદ અને સંઘર્ષનો કારણો મોજુદ હોવા છતાં, એ સૌથી પર, સુખી હતાં.

જીવનના સત્યના બોજે તેઓ આધાવી સંસ્કૃતિને જીવાડવા માટે મુદ્દ જીવનનો જ ભાગ આપતાં નહોતાં...

યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂતલવિખ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખચર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાધક, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ નોઈએ.
પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાનો પાકા પૂઠાનો વાર્નિરક નેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ નોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૮-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

રૂક્મિણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રૂક્મિણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય.
મૂ. રૂ. ૮-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દર્ષાત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગાંધીપુરા, સુરત-૨.

સુરત સ્ટડી સેન્ટરે એસ. એસ. સી.ના વિદ્યાર્થીઓ માટે
પંદર શિક્ષકોના 'અભ્યાસ સંકુલ' દ્વારા શરૂ કરેલ
આ ઉપયોગી પાક્ષિક ત્રીજા વર્ષમાં પ્રવેશે છે.



S. C.

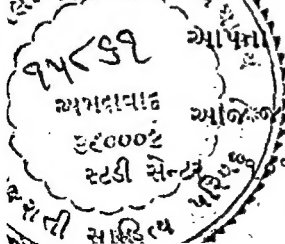
પાસ મેગેઝીન



વાર્ષિક લવાજમ : રૂ. ૪૦-૦૦

- ૦ ૧-૭-૭૪થી પરીક્ષા સુધી દર પંદર દિવસે દળદાર અંક
- ૦ શું વાંચવું, કેમ વાંચવું તેનું માર્ગદર્શન
- ૦ ગ્રાહકને ખાર રૂપિયા મૂલ્યનાં સંજ્ઞેશનો જવાબ સાથે ભેટ
- ૦ ધોરણ ૪-૮ માટે સ્ટડી સેન્ટરની વિશિષ્ટ ગાઈડો માંગો
- ૦ એસ. એસ. સી. માટે શરૂઆતથી વાંચવા માટે સકસેન
- બુકો તથા ૬-૦૦ રૂપિયા સીરીઝ વસાવો.

૦ એસ. એસ. સી. સુધીના અભ્યાસક્રમો રૂ. ૬-૦૦, ટપાલથી ૭-૦૦
રૂ. ૧૦-૦૦ થી વધુ થવા સ્ટડી સેન્ટરનાં પ્રકાશનો વસાવો.



આપના બુકસેલરને મળો
અથવા
મનીઓર્ડર કરો.

૧૦૪૧, લીમડીકૂઈ, ગોપીપરા,
સુરત-૨

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ

માટે રાખી શકાશે. .

[illegible]

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ-૯

૧૫૮૬૧

કૃતિવટી

વર્ષ-૧૬, અંક-૧૬૧ જાન્યુ-૧૯૭૫.

— વર્ષ-૧૭, અંક-૨૦૨, ડીસી. ૧૯૭૫

--	--	--	--

૧૫૮૬૧

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ - ૬